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“古典 学 丛 编 " 出 版 说 明 


近 百 年 来 ,我 国学 界 先后 引进 了 西方 现代 文教 的 几乎 所 有 各 类 
学 科 一 一 之 所 以 说 “几乎 ”, 因 为 我 们 迄今 尚未 引进 西方 现代 文教 
中 的 十 典 学 。 原 因 似乎 不 难 理解 :我 们 需要 引进 的 是 自己 没有 的 东 
西 一 一 我 国文 教 传统 源远流长 .一以贯之 ,并 无 “古典 学 问 " 与" 现 
代 学 问 " 之 分 ,其 历史 延续 性 和 完整 性 ,西方 文教 传统 实 难 比拟 。 然 
而 ,清末 废除 科举 制 施行 新 学 之 后 ,我 国文 教 传统 被 迫 面 临 “古典 学 
问 ” 与 “现代 学 问 ”" 的 切割 ,从 而 有 了 现代 意义 上 的 "古今 之 争 "”。 既 
然 西 方 的 现代 性 已 然 成 了 我 们 自己 的 现代 性 ,如 何 对 待 已 然 变 成 
“古典 ”的 传统 文教 经 典 同 样 成 了 我 们 的 问题 。 在 这 一 历史 背景 
下 ,我们 实 有 必要 深入 认识 在 西方 现代 文教 制度 中 已 有 近 三 百年 历 
史 的 古典 学 这 一 与 哲学 文学 ,史学 并 立 的 一 级 学 科 。 

认识 西方 的 古典 学 为 的 是 应 ee 
题 : 即 能 否 化 解 , 如 何 化 解 西方 现代 文明 的 挑战 。 西 方 的 古典 学 
现代 文教 制度 的 产物 , 带 有 难以 抹 去 的 现代 学 问 品质 。 
建设 自己 的 古典 学 ,就 不 可 唯 西方 的 古典 学 传统 是 从 ,而 是 应 该 建 
设 有 中 国 特色 的 古典 学 :恢复 古 传 文教 经 典 在 百年 前 尚且 一 以 贯 之 
地 具有 的 现实 教化 作用 。 透 彻 了 解 西方 古典 学 的 来 龙 去 脉 及 其 内 
在 问题 ,为 的 是 深入 理解 前 车 之 鉴 : 古 典 学 成 了 满足 于 “ 销 故 纸 
堆 ”, 与 现代 问题 聊 不 相干 。 认 识 西 方 古典 学 的 成 败 得 失 , 有 助 于 我 
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们 体会 到 ,成 为 一 个 学 人 仍然 必 经 研习 古 传 经 典 之 途 ,从 而 中 国 的 
古典 学 理应 是 我 们 已 然 现 代 - 后 现代 化 了 的 文教 制度 的 基础 一 一 
学 习 古 传经 典 将 带 给 我 们 的 是 通 透 的 生活 感觉 审慎 的 政治 立场 、 
高 贵 的 伦理 态度 ,永远 有 当下 意义 。 

本 丛 编 旨 在 译 介 西 方 古典 学 的 基本 文献 : 凡 学 科 建 设 古典 学 
史 发 微 帮 至 种 种 具体 的 古典 研究 成 果 ,一 概 统 而 编 之 。 


古典 文明 研究 工作 坊 
西方 经 典 编 译 部 乙 组 
2011 年 元 月 


编者 说 明 


西方 文史 意义 上 的 “古典 ” ,严格 来 讲 指 古 希腊 罗马 文明 ,与 后 
来 的 基督 教 文明 相 区 别 , 尽 管 基督 教 是 在 古 希 腊 罗 马 文明 的 土壤 上 
生长 起 来 的 。 倘 若 仿造 这 种 划分 的 含义 ,我 们 也 许 就 得 说 ,中 国文 
史 意义 上 的 “古典 " 当 指 佛教 人 华 之 前 的 华夏 文明 经 典 。 显 然 ,我 
国 的 文史 研究 虽然 有 汉 宋 之 分 或 多 次 出 现 过 的 “复古 ”, 却 很 难 套 
用 西方 的 “古典 学 "概念 。 

西方 的 古典 学 诞生 于 近代 文艺 复兴 时 代 , 最 富 成 效 的 时 期 却 在 
十 八 世纪 未 至 二 十 世纪 初 的 一 百 多 年 间 。 与 我 国清 代 整理 典籍 的 
成 就 相 比 ,这 一 时 期 西方 古典 学 的 成 就 其 实 算 不 上 什么 。 由 于 采用 
了 实证 主义 和 历史 主义 的 理论 和 研究 方法 ,这 一 时 期 的 西方 古典 学 
才 显 得 不 同 于 我 国 的 文史 研究 ,以 至 于 在 二 十 世纪 上 半 叶 ,我 国 的 
文史 研究 也 开始 奋力 追赶 西方 古典 学 的 步伐 一 顾 磊 刚 、 伟 斯 年 、 
苏 雪 林 的 古典 研究 就 是 典型 的 各 类 例子 。 因 此 ,严格 来 讲 ,“ 五 四 新 
文化 运动 "之 后 ,我 们 已 经 开始 有 了 现代 意义 上 的 中 国 古 典 学 ,尽管 
我 们 对 西方 的 古典 学 研究 本 身 还 并 不 了 解 。 我 们 同样 并 不 了 解 的 
是 ,在 古典 学 家 尼采 看 来 ,实证 主义 和 历史 主义 对 西方 古典 学 的 危 
害 是 致命 的 。 倘 若 如 此 ,如 果 我 们 要 着 手 扩建 中 国 的 古典 学 ,就 得 
尤其 注重 审视 十 九 世 纪 至 二 十 世纪 初 西方 古典 学 的 得 失 。 毕 竟 , 如 
果 我 们 对 西方 古典 学 的 现代 品质 没有 清醒 的 认识 ,就 既 不 可 能 发 展 


2 古典 学 与 现代 性 


出 切合 中 国 问题 的 古典 学 ,也 不 可 能 对 我 们 的 古典 文史 研究 所 受到 
的 西方 现代 学 问 的 不 良 影 响 有 清醒 的 自我 意识 。 

本 书 选 译 的 三 篇 文献 有 助 于 让 我 们 看 到 西方 古典 学 的 现代 品 
质 。 莫 米利 亚 诺 是 当代 西方 著名 古 史 学 家 ,他 对 十 九 世纪 西方 古典 
学 的 概观 描述 脉络 清晰 、 生 动 活泼 。 尤 其 难得 的 是 ,他 让 我 们 看 到 
西方 古典 学 的 发 展 与 欧洲 政治 妫 变 的 现实 关联 。 苞 斯 曼 的 长 文 以 
十 九 世纪 巴塞 尔 的 两 位 古典 学 家 的 个 案 让 我 们 看 到 ,西方 古典 学 与 
现代 性 有 怎样 的 复杂 关系 。 莱 菌 哈 特 是 德国 古典 学 家 维 拉 莫 维 英 
“最 得 意 的 "学 生 , 也 是 海德 格 尔 和 施 特 劳 斯 都 十 分 敬重 的 古典 学 
大 师 。 这 里 选 译 的 他 的 一 组 短文 ( 选 自 他 的 学 生 选 编 的 文集 《古代 
的 馈赠 》， 我 与 古典 学 "这 个 题目 为 本 编者 所 拟 ) ,不 仅 大 多 具有 自 
传 性 质 , 而 且 具 有 难得 的 自我 反省 性 质 ,即便 对 自己 的 老师 维 拉 黄 
维 茨 ,也 有 精 到 的 批判 性 历史 评价 ,有 助 于 我 们 了 解 西方 古典 学 的 
现代 困境 的 来 龙 去 脉 ,消除 对 西方 古典 学 现代 传统 的 盲目 崇拜 。 

葛 米 利 亚 诺 文中 出 现 不 少 生 俱 语 词 ,还 有 一 些 西班牙 语 和 意 大 
利 语 文献 ,承蒙 范 轮 博士 . 张 组 博士 、 罗 遂 然 博士 帮忙 识 读 ,说 臻 
谢 忱 ! 


刘 小 枫 
2014 年 元 月 
吉 典 文明 研究 工作 坊 
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十 九 世 纪 十 典 学 的 新 路 径 


莫 米 利 亚 诺 (Araldo Momigliano ) 
陈 念 君 译 丁 念 修 校 


引 


了 中 


我 们 的 时 代 存 在 着 一 个 巨大 危险 :有 些 人 对 史学 和 学 术 ( schol- 
arship) 也 许 知道 得 太 少 , 却 极为 轻率 地 谈论 史学 家 和 文史 家 (schol- 
ars) 。 谈 论 霍 斯 曼 ( Housman ) 的 同性 恋 倾 向 ,或 谈论 维 拉 莫 维 茨 
(Wilamowitz) 与 其 岳父 蒙 森 (Mommsen ) 之 间 的 乖 张 关系 ,当然 要 比 
描述 霍 斯 曼 校 勘 玛 尼 琉 斯 ( Manilius ) 作品 所 取得 的 成 就 ,或 描述 维 
拉 莫 维 茨 对 埃 斯 库 罗 斯 ( Aeschylus) 的 理解 要 容易 得 多 。 同 样 ,要 批 
评 迈 耶 尔 (Eduard Meyer) 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 政治 小 册子 很 
容易 ,但 要 批评 他 对 埃及 大 和 象 岛 出 土 的 莎 草 纸 古籍 (the papyri of El- 
ephantina ) 或 埃及 编 年 史 的 解析 ,就 难 了 。 一 个 学 者 的 个 性 中 难免 
有 隐 而 不 露 的 力量 或 弱点 ,忽略 这 类 无 从 衡量 的 因素 固然 令 人 遗 
憾 , 然 而 ,为 避免 肤浅 或 偏颇 的 评价 ,我 们 只 能 转 而 讨论 他 们 的 专门 
学 术 成 就 。 据 说 杜 梅 茨 尔 ( Ceorge Dumezil ) 是 “法 兰 西行 动 ”(the 
Action francaise ) 的 支持 者 ,可 这 一 事实 并 不 能 成 为 反对 他 就 印 欧 社 
会 提出 的 种 种 论说 的 论据 。 在 这 个 充满 各 种 意识 形态 的 时 代 ,我 们 
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必须 日 益 小 心 谨 慎 , 让 学 术 成 果 听 命 于 唯一 合法 的 评价 标准 , 即 证 
明 的 可 靠 性 。 

促进 学 术 自 身 的 发 展 ,是 为 学 术 史 辩护 的 唯一 理由 。 这 意味 
着 ,我 们 必须 走 进 我 们 以 之 为 业 的 学 科 的 过 去 ,以 了 解 新 的 东西 ， 
或 从 中 得 到 警醒 ,从 而 回想 起 已 经 被 我 们 遗忘 的 东西 一 一 这 两 者 
几乎 是 一 回 事 。 一 般 而 言 ,古典 学 术 史 应 该 指出 古典 学 术 可 取 的 
新 方向 。 因 此 ,不 应 仅仅 依据 各 种 问题 来 组 织 古 典 学 术 史 ,而 应 
在 可 行 的 主题 与 无 用 的 话题 之 间作 出 某 些 特定 的 区 分 。 最 终 ,我 
们 会 发 现 , 过 去 的 某 些 学 者 依然 有 研究 价值 ,研究 既往 的 学 术 依 
然 可 取 。 

知 定 要 选择 自己 的 问题 ,追根 溯源 , 置 过 往 学 者 于 自己 的 研究 
之 中 ,并 据 此 撰写 历史 编纂 学 史 和 古典 学 术 史 ,那么 ,我 在 目前 的 情 
势 下 对 古典 主题 的 主观 选择 ,也 就 显得 合理 了 。 我 恰好 正 致力 于 刚 
才 讨 论 的 两 个 话题 的 研究 。 任 何 研究 罗马 早期 社会 的 学 者 ,都 必须 
面 对 罗 马 法 和 实践 中 涉及 的 土地 所 有 制 性 质 引 起 的 诸多 问题 。 这 
些 问 题 确 乎 与 理解 罗马 初期 社会 的 一 些 基 本 因素 相关 ,诸如 部 落 或 
氏族 (gens) [由 十 个 氏族 组 成 的 ] 库 里 亚 (the curia) 及 家 庭 。 如 果 
说 尼 布 尔 (Barthold Ceorg Niebuhr) 开 启 了 早期 罗马 社会 土地 问题 的 
现代 研究 ,那么 , 梅 因 ( Maine) 和 古 朗 热 (Fustel de Coulange ) 的 研究 
则 使 土地 所 有 制 与 社会 结构 的 相互 关系 的 全 部 问题 成 了 研究 的 中 
心 。 另 一 方面 ,在 考察 罗马 帝国 时 期 的 异 教 \ 犹太教 及 基督 教之 间 
的 相互 关系 问题 时 , 谁 都 能 发 现 ,1870 年 至 1880 年 间 , 在 对 古代 宗 
教 的 认识 中 出 现 了 一 种 新 氛围 和 新 态度 。 就 此 而 言 ,在 认识 早期 罗 
马 社 会 的 问题 上 ,没有 谁 的 名 字 能 有 尼 布 尔 那么 突出 。 我 的 选 题 极 
具 个 性 化 。 大 约 三 十 年 前 , 诺 克 ( Arthur Darby Nock ) 发 表 过 一 段 评 
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论 , 可 能 由 于 受到 这 段 评论 的 影响 ,我 选择 乌 瑟 纳 尔 (Herman Usen- 
er) 作为 研究 的 起 点 。 诺 克 当 时 评论 说 ,在 十 九 世 纪 研 习 古 代 宗 教 
的 研究 者 中 , 乌 瑟 纳 尔 最 引 人 注 目 。1982 年 ,我 在 意大利 比萨 主持 
过 一 次 乌 瑟 纳 尔 研讨 会 ,直到 今天 ,我 对 当时 的 情形 仍 记忆 犹 新 。 
毕竟 ,意大利 的 古典 学 者 并 不 看 重 乌 瑟 纳 尔 , 甚 至 在 德国 ,他 的 影响 
力也 不 复 存 在 。 我 们 无 法 回避 这 样 的 结论 : 乌 瑟 纳 尔 的 学 生 兼 对 手 
维 拉 莫 维 茨 早 已 成 就 卓绝 地 取代 了 他 的 位 置 。 但 在 比萨 高 等 师范 
学 校 (Scuola Normale of Pisa) , 乌 瑟 纳 尔 却 突 然 在 我 们 中 间 起 死 回 
生 : 当 时 的 报告 厅 里 竟 有 六 七 十 人 ,而且 我 们 围绕 关于 他 的 话题 争 
论 了 四 天 。 我 们 认为 ,为 澄清 宗教 与 习俗 的 诸多 问题 ,尤其 是 为 阐 
明 从 蜡 教 到 基督 教 的 过 渡 问 题 , 乌 瑟 纳 尔 通过 对 语文 学 的 独特 运用 
显示 了 一 些 真知 灼 见 。 这 位 卒 于 1905 年 的 昔日 的 波恩 大 学 教授 ， 
突然 成 为 比萨 高 等 师范 学 校 的 一 位 真正 的 教师 ,而 这 里 是 维 拉 莫 维 
茨 方法 的 传统 阵地 。 

无 论 如 何 , 令 我 感 兴趣 的 是 ,通过 更 精确 地 界定 古典 学 者 
不 断 探讨 的 那些 领域 ,努力 尝试 研究 古典 学 术 史 。 有 人 认为 ， 
学 者 间 的 差异 主要 在 于 他 们 所 感 兴趣 的 学 科 , 而 非 他 们 使 用 
的 方法 ;这 一 观点 已 算 老 生 常 谈 , 但 其 内 涵 仍 不 清晰 ,也 就 不 
常 为 撰写 古典 学 术 史 的 学 者 所 重视 。 


一 ， 尼 布尔 与 罗马 土地 问题 


: 


尼 布 尔 自称 , 早 在 1804 年 左右 ,他 在 哥本哈根 受聘 于 丹麦 政府 
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时 对 罗马 土地 史 的 研究 ,就 已 黄 定 了 他 此 后 进行 的 所 有 关于 罗马 史 
的 研究 之 基础 。 尼 布尔 没有 发 表 他 的 早期 论文 (其 临时 题目 大 致 为 
论 罗马 地 产 史 | Zur Geschichte der rimischen Lindereien | ) 。 兴 许 他 
认为 自己 的 《罗马 史 》( Ramische Ceschichie ) 中 同一 主题 的 相关 章节 
可 替代 此 文 内 容 , 该 书 第 一 版 问世 于 1911 年 至 1912 年 间 。 此 文 的 
作者 手稿 ,或 者 确切 地 说 ,青年 尼 布 尔 这 篇 未 完成 的 作品 的 各 种 草 
稿 , 经 私人 收藏 多 年 后 ,现存 柏林 研究 院 (Berlin Acadamy) 。 由 于 各 
种 困难 ,其 出 版 计划 一 再 搁浅 ,其 中 最 严重 的 问题 在 于 ,这 些 手稿 
本 身 未 完成 。1981 年 , 霍 斯 (Alfred Heuss) 教授 在 哥 廷 根 学院 的 
八 开 本 的 《论文 集 》(4bjpardlungen ) 上 发 表 了 一 篇 五 百 多 页 的 论 
文 , 题 为 “ 尼 布 尔 学 术 生 涯 的 开端 ”( Barthold Ceorg Niebuhrs wis- 
senschaftliche Anfinge) 。 文 章 剖 析 了 让 人 费解 的 原文 ,通过 摘 引 
相关 段落 ,从 地 产 问 题 史 的 角度 阐述 所 引文 字 。 作 者 的 方法 极其 
娴熟 ,无 论 是 提供 的 材料 ,还 是 对 材料 进行 举例 说 明 时 所 做 的 分 
析 ,都 为 我 们 提供 了 新 的 起 点 。 出 于 不 同 寻 常 的 巧合 ,笔者 1980 
年 也 提出 ,应 该 注意 尼 布 尔 对 土地 问题 感 兴趣 的 诸多 方面 中 一 直 
没有 受到 以 往 学 者 注意 的 一 个 方面 一 一 尽管 尼 布 尔 本 人 也 曾 明 
确 提 到 过 :他 对 印度 地 产 问题 的 了 解 ,为 他 河 清 古 罗 马 地 产 问 题 
提供 了 至 关 重 要 的 帮助 -中 可 是 , 尼 布 尔 对 印度 地 产 问 题 的 兴趣 也 
没 受 到 霍 斯 的 特别 注意 。 但 霍 斯 目前 整理 发 表 的 尼 布 尔 的 一 段 文 
本 , 却 从 文献 上 确认 了 我 对 尼 布 尔 4 罗 马 史 》 的 有 关 推 论 。 本 章 的 
最 后 部 分 将 讨论 这 段 文本 。 


@D “Alle origini dell'interesse su Roma arcaica: Niebuhr el India”( “对 上 
十 罗马 产生 兴趣 的 源 起 : 尼 布 尔 与 印度 ”) , 见 Rioista Siorica 1ialiana(《 意 大 利 
史学 评论 》 )92 (1980) ,页 561 -571。 
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我 们 有 必要 首先 提醒 自己 ,罗马 人 自 认为 他 们 了 解 自己 城邦 的 
土地 所 有 制 在 初期 阶段 的 情况 。 我 们 现在 可 以 开始 细 查 有 关 罗 马 
土地 制 诸 问题 的 现代 研究 。 罗 马 人 毫 不 怀疑 ,罗马 的 建立 是 一 次 正 
式 的 举动 。 罗 马 人 一 致 认为 ,至 少 在 公元 前 三 世纪 初 , 罗 慕 路 斯 
(Romulus) 杀 死 雷 称 斯 (Remus;[ 译 按 ] 战 神 Mars 之 子 ) 之 后 建立 了 
罗马 。 任 何 城市 的 正式 建立 ,都 意味 着 会 在 公民 之 间 分 割 土地 。 罗 
马 人 先后 在 各 处 轮流 建立 殖民 地 。 多 年 之 后 ,对 罗 慕 路 斯 建国 模式 
的 推测 和 猜想 就 有 了 某 些 实际 的 经 验 。 然 而 令 人 不 解 的 是 ,众人 之 
中 偏偏 只 有 李 维 (Livy) 对 罗马 早期 土地 分 配 的 最 初 形式 保持 引 默 。 
对 李 维 的 纪 默 ,无 论 想 要 给 出 何 种 解释 ,我 们 都 得 求助 于 其 它 文献 。 
在 今天 可 查 到 的 关于 罗马 建国 的 文献 中 ,呈现 出 两 种 相反 的 倾向 。 
一 些 资料 明确 提 到 ,罗马 城 在 建立 之 初 就 将 其 居民 区 划分 为 富 人 和 
穷人 两 个 等 级 ,或 者 确切 地 说 ,将 人 们 划分 为 贵族 和 平民 。 这 是 西 
塞 罗 在 《 论 共 和 国 》( De republica,2. 16) 中 所 持 的 观点 。 哈 利 卡 纳 索 
斯 的 狄 奥 尼 修 斯 (Dionysius of Halicarnassus ) 在 《罗马 古事 记 》( Ro- 
ma 4ntiguilies ) 中 的 某 些 文字 也 表达 了 类 似 观点 ;他 在 该 书 第 2 章 
第 8 节 指 出 , 罗 莫 路 斯 把 城邦 分 成 了 富有 的 贵族 和 贫穷 的 平民 。 但 
在 此 前 的 章节 中 ( 工 ,7) , 狄 奥 尼 修 斯 却 似乎 提出 了 自 相 矛盾 的 观 
点 ,因为 他 声称 罗 莫 路 斯 首先 把 土地 平均 分 成 了 三 十 份 ,再 把 其 中 
每 份 分 配给 每 个 行政 区 。 狄 奥 尼 修 斯 总 结 说 ,这 样 的 土地 分 割 “ 对 
所 有 人 一 视 同仁 ,表现 出 最 大 的 公平 "。 我 们 可 以 通过 提出 下 述 观 
点 来 调和 这 两 段 论 述 , 亦 即 : 尽 管 三 十 个 行政 区 分 到 同样 多 的 土地 ， 
但 在 区 内 的 每 个 家 庭 得 到 的 土地 却 并 不 相同 ;但 是 ,这 一 观点 由 于 
罗 莫 路 斯 的 分 配 极其 公平 且 对 所 有 人 一 视 同 仁 而 变 得 不 大 可 行 。 
更 有 可 能 的 是 , 狄 奥 尼 修 斯 使 用 了 两 种 不 一 致 的 资料 来 源 。 普 鲁 塔 


6 古典 学 与 现代 性 


克 (Plutarch ) 在 ( 罗 莫 路 斯 传 》( De of Romaulus ) 第 13 章 就 表达 了 这 
样 的 观点 , 即 罗 马 人 在 罗马 建国 之 初 就 理解 了 不 公平 的 存在 。 另 外 
一 些 作 者 认为 , 罗 莫 路 斯 分 配给 了 每 个 公民 2 因 格 拉 (ingera) 的 土 
地 ; 持 这 样 观点 的 主要 著作 是 瓦 罗 (Varro ) 的 《 论 农 业 》( De re mustica 
1,10,2) 。 同 样 的 观点 还 出 现在 善 林 尼 (Pliny)《 自 然 史 》( Natura/ 
碳 slory) 第 18 章 第 7 节 等 处 。 蒙 森 ( Mommsen ) 了 认为 ,那些 明确 提 
出 罗 慕 路 斯 以 2 因 格拉 为 单位 均 分 土地 的 人 ,并 非 史 学 家 而 是 古文 
物 学 者 。2 因 格 拉 ( 约 为 半 公 顷 或 一 英亩 ) 其 实 是 罗马 殖民 地 建立 
时 分 给 每 个 殖民 者 的 土地 面积 的 最 少量 ,譬如 公元 前 329 年 分 给 特 
拉 西 纳 (Terracina) 的 土地 (Liv.8,21,11 ) 。 我 们 也 许 能 在 普 鲁 塔 克 
所 著 《 波 普 利 柯 拉 传 》 (De of Poplicola) 第 21 章 的 有 关 信息 中 感知 
到 第 三 种 思路 , 即 当 克 劳 苏 斯 ( Attus Clausus ) 与 其 随从 于 大 约 公 元 
前 505 年 移居 罗马 时 ,他 自己 分 得 了 面积 为 25 因 格拉 的 地 产 ,其 随 
从 每 人 只 得 到 了 2 因 格 拉 。 由 是 观 之 ,富裕 的 贵族 与 贫穷 的 平民 或 
随从 之 间 的 等 级 差别 由 此 便 得 以 体现 :贵族 的 随从 是 按 惯 例 获得 了 
2 因 格 拉 土 地 。 

无 论 如 何 ,任何 研究 古 罗马 的 学 者 都 不 会 怀疑 ,罗马 在 其 创建 
之 初 就 已 经 熟悉 私有 制 。 但 罗马 国家 本 身 也 是 土地 所 有 者 ,其 土地 
被 称 为 公有 土地 (ager publicus ) ,会 随 着 征服 过 程 不 断 地 扩充 ,除非 
政府 决定 在 每 一 次 战胜 后 将 把 征服 的 土地 移交 给 每 个 公民 作为 私 
有 财产 。 事 实 上 ,传统 上 人 们 乐于 强调 ,早期 的 帝王 总 把 新 征服 的 
土地 分 配给 公民 或 是 其 中 最 穷 的 人 (参见 Dion. Hal. 工 ,15 ,4;II,1， 


@ [ 译 按 ] 蒙 森 ( Christian Matthias Theodor Mommsen ,1817 一 1903 ) ,德国 
古典 学 家 及 史学 家 。 
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4-5; 西 塞 罗 ,《 论 共和 国 》2,33 ) 。 在 罗马 史学 家 和 古文 物 学 家 看 
来 ,这 种 说 法 遇 到 的 问题 就 是 ,贵族 或 至 少 是 富 人 们 总 是 倾向 于 把 
本 属于 国家 所 有 即 作为 “公有 土地 "存在 的 部 分 或 全 部 土地 搜 为 已 
有 。 因 而 传统 的 说 法 强调 ,政府 (或 由 平民 建议 ) 会 作出 种 种 努力 ， 
限制 可 能 会 合法 地 落 和 一 个 人 手中 的 公有 土地 的 数量 。 所 谓 的 罗 
马 土地 法 ,在 格拉 十 法 (the GCracchan Law) 中 达到 顶峰 ,都 是 为 了 确 
定 个 人 可 以 拥有 的 公共 土地 的 数量 。 

以 上 论述 的 一 个 重要 方面 是 要 告诉 我 们 ,这 些 法 律 文本 并 非 清 
晰 的 典范 。 我 们 可 以 在 此 摘抄 两 段 关 于 土地 法 律 的 重要 文字 。 里 
吉 尼 亚 法 (the Licinian Law) 早 于 格拉 古 法 。 在 格拉 古 法 中 ,每 个 罗 
马公 民 占 有 公共 土地 的 数量 被 限制 在 500 因 格 拉 。 在 《格拉 古 传 》 
(Z 克 of Tiberias Cracchus) 第 8 章 , 普 鲁 塔 克 写 道 : 


罗马 人 战胜 邻邦 后 获得 的 土地 中 ,一 部 分 用 来 出 售 , 一 部 
分 充 作 公共 土地 。 这 些 公共 土地 会 被 分 给 公民 中 的 穿 人 ,只 收 
取 很 少 的 租金 ,纳入 公共 财产 。 当 富 人 试图 提供 更 高 的 租金 以 
赶 走 穷 人 时 ,政府 就 启动 新 的 法 律 ,禁止 个 人 拥有 土地 的 数量 
超过 500 因 格 拉 。 在 短 时 间 内 ,这 一 法 律 有 助 于 遏制 富 人 对 土 
地 的 掠夺 …… 稍 后 , 吡 邻 的 富 人 假冒 名 人 ,将 租金 收入 私 赛 , 最 
后 以 自己 的 名 义 公 开 占 有 大 部 分 土地 。 


尽管 法 律 禁止 个 人 占有 的 土地 超过 500 因 格 垃 , 但 普 鲁 塔 殉 强 
调 , 富 人 总 是 不 断 将 公共 土地 所 为 已 有 。 就 在 普 鲁 塔 克 之 后 ,大 概 


DB. Perrin 译本 (Leob Classical Library ) 。 
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不 足 半 个 世纪 , 阿 庇 安 (Appian) 在 《内战 》 一 书 第 1 卷 第 7 章 中 就 有 
了 不 同 记 述 。 阿 庇 安 首先 解释 说 ,罗马 人 打 了 胜仗 之 后 ,会 把 他 们 
之 前 占领 的 土地 中 耕种 过 的 部 分 分 配给 殖民 者 ,或 者 出 售 ,或 者 出 
租 。 但 是 他 们 允许 占有 者 ( 假定 是 罗马 的 公民 ) 自由 地 占有 没有 耕 
作 过 的 土地 ,只 要 他 们 按 收成 支付 什 一 税 。 当 富 人 利用 这 一 条 款 通 
过 奴隶 尽 可 能 多 地 开发 土地 后 ,政府 就 针对 个 人 的 土地 开发 作出 了 
500 因 格 拉 的 限制 。 由 于 这 一 限制 没有 得 到 遵守 ,格拉 古 就 不 得 不 
在 他 发 布 的 土地 法 中 再 次 强行 实施 土地 占有 不 得 超过 500 因 格 拉 
的 限制 。 阿 庇 安 提出 ,这 一 限制 条 件 中 所 说 的 任何 人 可 以 占有 的 土 
地 指 的 是 先前 的 未 耕地 一 一 这 一 点 普 鲁 塔 克 并 不 知晓 。 

即便 到 了 现在 ,有 关 罗 马 早 期 地 产 制 度 和 公民 个 人 占有 公共 用 
地 的 起 源 和 发 展 情况 ,仍旧 存在 很 多 疑问 -由 罗马 人 最 初 只 可 拥有 
2 因 格 拉 这 一 提 法 本 身 , 以 及 罗马 人 明显 有 权 拥有 500 因 格 拉 公 共 
土地 这 一 事实 ,都 让 人 迷惑 。 普 遍 认为 ,在 原始 农业 条 件 下 ,2 因 格 
拉 土 地 仅 能 维持 一 个 未 婚 男性 一 年 的 生计 ,无 法 为 不 断 扩大 的 家 庭 
提供 足够 的 粮食 。 既 然 给 每 个 殖民 者 2 因 格 拉 土 地 的 规定 发 生 在 
殖民 地 建立 之 初 ,那么 罗马 人 就 一 定 会 通过 开发 耕种 公共 土地 来 补 
充 粮食 生产 。 但 我 们 是 否 就 能 遵从 阿 庇 安 的 说 法 ,相信 里 吉 尼 亚 的 
法 律 一 一 其 目的 在 于 将 未 耕地 的 分 配 限制 在 500 因 格 拉 ? 如 上 所 
述 , 普 鲁 塔 克 没 有 对 先前 的 耕地 和 未 耕地 做 任何 区 分 。 可 见 关于 罗 
马 早期 的 土地 制度 ,出 现 了 完全 相反 的 描述 。 之 所 以 存在 这 种 可 能 
性 ,在 蒙 森 看 来 ,是 因为 罗马 经 历 过 一 个 集体 所 有 制 阶段 。 根 据 蒙 


@@ 参 G.Tibiletti 对 普 鲁 塔 克 和 阿 庇 安 (Appian) 的 分 析 ( 见 《雅典 娜 神 
庙 》[4thenaeum] 卷 26,1948 , 页 192 - 209 ) 以 及 下 Gabba 对 阿 庇 安 的 评论 
(Florence ,1958 ) 就 足够 了 。 
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森 的 说 法 ,分 配 2 因 格 拉 土 地 的 传统 ,可 能 代表 罗马 私有 财产 的 早 
期 阶段 。 那 时 ,私有 财产 可 能 仍旧 局 限于 房屋 和 房屋 周围 的 果园 ; 
与 此 相应 ,田地 则 可 能 是 由 所 有 氏族 成 员 集体 耕 种 (《 国 家 法 》[ Siu- 
atsrechi] , 卷 三 ,页 22 - 27 ) 。 不 难看 出 , 蒙 森 在 公社 的 集体 所 有 制 
与 个 体 家 庭 的 私人 所 有 制 之 间 引 入 了 氏 族 的 集体 所 有 制 ,这 就 使 其 
结构 变 得 复杂 起 来 。 近 来 的 学 者 普遍 接受 珀 尔 曼 (Pihlmann ) 呈 的 
说 法 ,并 批判 蒙 森 关于 罗马 原始 共产 主义 的 理论 。 但 浏览 一 下 科 洛 
涅 西 (L. Capogrossi Colognssi) 所 著 《 古 罗马 的 土地 》( Za ierra 友 Ro- 
ma antica,Rome,1981 ) ,我 们 便 可 发 现 ,对 于 如 何 理解 分 配 2 因 格 村 
土地 之 传统 ,其 实 并 不 存在 一 致 的 说 法 。 难 道 那 仅 仅 是 殖民 政策 的 
某 个 方面 ,而 被 我 们 不 适当 地 当 作 了 罗马 这 一 大 都 市 的 开始 ? 

关于 蒙 森 引 入 氏族 (gens) 的 问题 ,我 们 稍 后 再 谈 ( 参 本 文 第 二 
部 分 ) 。 此 处 提 及 他 ,是 因为 这 样 就 可 以 保证 ,罗马 存在 原始 共产 主 
义 这 一 观念 以 及 它 对 此 后 的 土地 法 的 所 有 暗示 ,并非 熟 悉 古 代 史 料 
的 学 者 的 革命 性 想象 。 无 论 如 何 , 史 料 向 来 很 难 解 读 。 但 在 十 八 世 
纪 末期 ,人 们 处 理 此 类 难 解 的 文本 时 比 现今 更 缺乏 经 验 : 对 土地 使 
用 和 占有 的 比较 研究 那 时 仍 处 于 草创 阶段 。 另 外 ,在 十 八 世 纪 未 
期 ,一 场 革命 正 震撼 欧洲 ,在 法 国 和 其 它 国家 ,人 们 狂热 地 却 不 甚 了 
了 地 想象 着 引入 一 些 土地 法 。 罗 马 的 土地 所 有 制 突然 成 了 热门 话 
题 ,即便 在 学 术 圈 也 是 如 此 。 因 此 ,年 轻 的 尼 布 尔 虽 然 喜欢 公共 服 
务 胜 过 学 术 生 涯 ,但 又 因 从 小 就 浸 淫 在 历史 经 验 中 , 且 对 时 事 又 极 
为 敏感 ,所 以 不 足 为 奇 的 是 ,他 能 立即 认识 到 ,研究 罗马 人 的 公共 十 


四 Cescjpichie der sozialen Fragen und des Sozialismas 胡 der antien 用 el 
(《 古 代 世 界 的 社会 问题 史 和 社会 主义 史 》) ,第 三 版 , Muniech,1925 , 卷 二 ,页 
328 -340。 
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地 状况 这 一 任务 十 分 迫切 。 
必 


正如 我 们 所 知 , 尼 布尔 出 生 那 年 ,吉本 (Edward Cibbon ) 发 表 了 
《罗马 帝国 衰亡 史 》( 7Tjhe 刺 siory or zhe Decline and Fall or the Roman 
ZEmpire) 第 一 卷 ,美洲 的 殖民 地 宣布 独立 。 尼 布尔 是 丹麦 国王 统治 
下 的 德国 臣民 。 其 父 卡 斯 滕 ( Carsten Neibuhr) 是 十 八 世 纪 最 有 名 气 
的 旅行 家 。 在 一 次 探险 中 ,他 曾 深入 阿拉 伯 半 岛 ,经 波斯 波 利 斯 ,最 
后 抵达 印度 。 那 次 探险 是 由 哥 廷 根 大 学 组 织 \ 丹 麦 国 王 资助 的 , 则 
在 考察 闪 米 特 人 发 源 地 的 国家 的 生活 状态 ,以 便 更 好 地 理解 《 圣 
经 》。 提 出 这 一 设想 的 人 ,显然 是 哥 廷 根 大 学 的 教授 米 歇 尔 
(本 D. Michaelis) ,此 人 著 有 《摩西 的 法 权 》( Wosaiches Reciz) 。 卡 斯 
腾 . 尼 布 尔 是 个 健壮 、 精 明 的 农民 ,他 希望 通过 儿子 满足 其 在 学 问 
和 公共 影响 方面 的 抱负 ,而 他 作为 探险 家 ,在 经 历 了 短暂 的 光荣 后 
倍 感 失败 。 丹 麦 国王 最 后 给 了 卡 斯 滕 一 个 很 小 的 职位 , 即 在 其 故乡 
霍 尔 斯 泰 因 (Holstein ) 的 梅 尔 多 夫 ( Meldof) 当 土 地 测量 员 。 幼 年 的 
尼 布 尔 就 在 此 地 成 长 。 他 过 早 地 成 熟 ,并 由 父亲 传授 一 些 包 括 阿拉 
伯 语 在 内 的 知识 。 老 尼 布 尔 通过 自学 或 多 或 少 地 了 解 一 些 有 关 的 
知识 。 青 年 尼 布 尔 先 在 基 尔 (Keil) 攻读 法 学 ,22 岁 时 接受 丹麦 政府 
的 奖学金 ,游学 英国 ,开始 关注 该 国 的 语言 及 其 它 诸多 问题 。 更 有 
趣 的 是 , 尼 布 尔 在 爱丁堡 待 的 时 间 比 在 伦敦 更 长 ,因为 爱丁堡 当时 
有 大 学 ,伦敦 却 没 有 。1799 年 返回 丹麦 时 , 尼 布 尔 已 对 当时 的 政治 
和 经 济 相当 精通 ,包括 爱尔兰 和 印度 的 土地 问题 。 尼 布尔 在 英国 的 
经 历 使 其 一 生 都 保持 既 保 守 又 自由 主义 的 态度 ,这 在 当时 的 欧洲 大 
陆 相 当 少 见 。 他 此 前 对 民主 的 同情 由 于 法 国 革命 的 您 怖 事件 而 受 
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到 挑战 。 在 罗马 任 大 使 期 间 , 尼 布 尔 告诉 其 追随 者 一 一 后 为 美国 重 
要 人 物 的 利 贝尔 (Franz Lieber) ,说 他 在 英国 的 朋友 多 数 是 辉 格 党 ， 
正 是 辉 格 党 在 1688 年 拯救 了 英国 .中 作为 丹麦 政府 的 文职 人 员 , 尼 
布尔 在 1804 年 升任 丹麦 国家 银行 经 理 。 此 时 ,丹麦 和 德国 的 废 妈 
运动 面临 危 境 , 尼 布尔 在 反思 并 准备 采取 行动 。 也 是 在 此 前 后 , 尼 
布尔 决定 系统 地 研究 有 关 罗 马 土地 制度 的 问题 。 在 不 断 写作 并 重 
写 他 的 论文 期 间 ,经 普鲁士 大 臣 斯 泰 因 男 甸 ( Freiherr vom Stein ) 的 
劝说 , 尼 布 尔 更 换 了 自己 服务 的 国家 和 工作 。1806 年 ,他 作为 政府 
银行 专家 移居 柏林 ,不 久 又 兼任 其 它 事务 的 顾问 ,他 关于 罗马 公共 
土地 的 专题 文章 因此 一 直 没 能 完成 。1810 年 , 迫 于 哈 登 堡 ( Harden- 
berg ) 的 政策 , 尼 布 尔 离职 ,受命 于 普鲁士 学 院 (The Prussian Acade- 
my) ,担任 普鲁士 王国 名 义 上 的 "宫廷 史官 ”( Hofhistorigraph ) 。 同 
时 , 尼 布 尔 获 得 了 不 必 获 得 教授 席位 就 可 在 新 柏林 大 学 授课 的 权 
利 。 从 1810 年 到 1811 年 , 尼 布 尔 在 新 柏林 大 学 期 间 , 和 凭借 其 非凡 
的 集中 思考 能 力 , 终 于 开创 了 罗马 史 的 现代 研究 。 尽 管 他 一 直 努 力 
地 工作 ,直至 1831 年 1 月 2 日 辞世 ,但 他 富有 创意 的 观点 都 成 型 于 
这 两 年 。 他 于 1816 年 到 1823 年 任 罗 马 大 使 ,此 间 他 迫切 地 回 到 了 
古代 史 研 究 , 重 写 了 《罗马 史 》 前 两 卷 ,并 增加 了 第 三 卷 ,涉及 罗马 
与 迦 太 基 之 间 三 次 * 布 匿 战争 (the Punic wars) 。 在 柏林 期 间 , 他 还 
教授 其 它 科 目 ,无 论 是 古代 的 还 是 现代 的 。 最 后 他 克服 种 种 困难 ， 
在 新 大 学 附近 安定 下 来 。 尼 布尔 将 因为 他 在 1810 年 到 1811 年 期 
间 所 写 的 论著 继续 被 人 们 铭记 。 同 样 ,他 在 那 时 所 写 的 著作 基于 他 


四 利 贝尔 《追忆 与 史学 家 尼 布 尔 先 生 的 交往 》(Remainiscences of an 7Pier- 
coUTSe it Mr Niebujr the 页 storian ,Philadelphia,1835 ) ,页 36。 
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对 罗马 平民 角色 的 理解 ,而 这 一 理解 得 益 于 他 对 早期 罗马 之 土地 状 
况 的 研究 。 

充满 悖 论 的 是 ,促使 尼 布 尔 转 到 这 一 研究 的 动因 , 主要 是 他 对 
法 国人 的 关注 ,而 非 针 对 实际 的 事件 。 尼 布尔 本 人 支持 农奴 解放， 
而 丹麦 政府 在 1788 年 就 实施 了 农奴 解放 法 案 , 并 于 1804 年 挫 败 德 
国 地 方 贵族 长 期 的 抵制 之 后 ,将 这 一 政策 延续 到 了 石勒 苏 益 格 - 荷 
尔 斯 泰 因 (Schleswig - Holstein ) 。1806 年 以 后 , 尼 布 尔 也 极其 关注 
普鲁士 农民 的 解放 ,并 留 下 很 多 备忘录 ,其 中 提 及 与 1807 年 10 月 9 
日 的 皇室 法 案 类似 的 内 容 。 正 如 其 备忘录 所 显示 的 , 尼 布 尔 意 识 
到 ,在 不 受 保护 的 状态 下 ,农民 独自 面 对 土 地 自由 买卖 市 场 的 诸多 
后 果 确 实 很 危险 ,而 这 一 危险 是 所 有 农民 解放 所 固有 的 。 但 这 并 非 
他 的 历史 研究 的 主旨 ,他 研究 罗马 土地 制度 史 旨 在 证 明 ,罗马 人 从 
未 通过 土地 法 来 削弱 土地 的 私有 制 。 如 果 法 国 的 革命 者 企图 为 他 
们 重新 分 配 土地 的 念头 进行 辩护 ,并 为 此 抛 出 土地 分 配 法 案 (loi 
agraire) ,那么 决 不 能 任 由 他 们 宣称 ,他 们 是 在 仿效 古 罗 马 人 。 

确实 如 此 ,1792 年 的 法 国 ,有 很 多 旨 在 重 分 土地 的 关于 土地 法 
案 的 言论 。“ 真 正平 等 的 土地 分 配 法 案 ”(loi agraire kgalite rtelle) 是 
巴 贝 夫 (Babeuf) 的 座右铭 之 一 ,部 门 会 议 也 就 此 话题 进行 了 辩论 。 
毋庸 置疑 ,不 仅 在 法 国 ,甚至 是 整个 欧洲 ,很 多 人 一 定 都 曾 担心 这 可 
能 会 成 为 现实 。 可 以 想象 , 它 导致 的 恐惧 会 在 聚居 于 科 布 伦 欧 
(Koblenz) 的 法 国 流 亡 贵族 中 散布 。 但 罗 伯 斯 庇 尔 ( Robespierre ) 驱 
斥 了 这 一 法 令 ,并 断定 它 是 "无赖 为 低能 者 制造 的 幻觉 ”。《1793 年 
宣言 》( Te Declaraiion of 1793 ) 承认 了 私有 财产 权 。 但 令 人 不 解 的 
是 , 尼 布 尔 为 何在 1804 年 还 对 此 慌 惧 如 此 激动 。 当 时 可 以 说 , 拿 破 
仓 的 行动 早 就 表明 ,这 一 慌 惧 已 结束 多 年 。 但 尼 布 尔 在 开篇 几 页 中 
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清楚 地 解释 ,他 的 写作 目的 ,就 是 旨 在 驳斥 "一 群 罪犯 强加 于 土地 法 
的 疯狂 而 令 人 可 懂 的 意义 ”。 他 补充 说 ,在 法 国 革命 中 "土地 法 这 
个 词 已 沦 为 所 有 患 惑 人 心 的 攻击 中 最 让 人 懂 恶 的 一 个 词 ” 。 或 许 ， 
这 也 仅仅 证 实 了 一 个 古老 的 理论 , 即 真 正 的 恐惧 始 于 危险 消除 
之 后 s 

法 国 大 革命 无 疑 教会 了 像 尼 布尔 这 样 的 学 者 (很 快 我 们 将 发 
现 ,他 也 有 至 少 一 名 前 辈 ) :对 古典 作家 艰深 难 解 的 段落 不 能 一 知 半 
解 。 如 果 阿 庇 安 和 普 鲁 塔 克 的 某 些 段落 没有 被 误 读 为 支持 土地 法 
对 私有 财产 实施 了 最 大 的 限制 因而 授权 没收 超过 限制 的 财产 ,那么 
巴 贝 夫 集团 就 不 可 能 将 土地 法 作为 有 利于 自己 的 武器 。 当 然 ,就 算 
误 读 也 情 有 可 原 。 毕 竟 , 要 正确 理解 普 鲁 塔 克 和 阿 庇 安 ,这 并 非 简 
单 的 希腊 语 问题 ,而 是 首先 有 必要 了 解 罗马 法 中 私有 财产 和 开发 世 
约 的 公共 用 地 之 间 的 区 别 。 正 如 我 们 将 会 了 解 到 的 , 尼 布 尔 的 价值 
就 在 于 ,他 借助 适当 的 法 律 术语 阐明 了 这 一 区 别 ; 但 他 之 所 以 能 做 
到 这 一 切 ,是 因为 有 一 位 专攻 萨 维尼 (Savigny ) 的 罗马 法 学 家 帮 了 
他 的 大 忙 。 

尼 布 尔 明 确 提 到 过 , 马 基 雅 维 利 理所当然 地 认为 ,罗马 土地 法 
把 私有 财产 限制 在 500 因 格 拉 以 内 。 哈 林 顿 (James Harington ) 在 
其 《 奥 西 纳 的 公共 财产 》( Te Commomaoeajih or Oceana ) 中 对 此 法 律 
的 理解 与 马 基 雅 维 利 的 理解 相似 ,因为 他 曾 向 克 伦 威 尔 提出 了 私人 
土地 占有 的 最 高 限度 ,尽管 他 是 以 货币 的 形式 提出 的 。 仰 幕 哈 林 顿 
的 莫 伊 尔 (Walter Moyle ) 对 500 因 格 拉 上 限 这 一 理解 的 阐释 更 为 明 
确 。1671 年 荷兰 法 学 家 格 斯 ( Wilhelm Goes ) 写 了 一 本 颇 有 影响 的 
著作 《古代 土地 的 独特 性 》(4miiguitatumz asgraiarum Liper singularis ) 。 
书 中 认为 ,里 吉 尼 亚 的 法 律 支持 从 富 人 手中 夺 走 私有 土地 ,并 将 其 
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分 给 穷人 。 格 斯 为 尼 布 尔 所 熟知 ,也 备 受 其 欣赏 。500 因 格 拉 上 限 
的 土地 是 私有 财产 的 最 高 数额 一 一 这 一 观念 已 成 为 古代 史 手 册 中 
的 老生 常 谈 。 这 些 手册 于 十 七 世纪 末 开 始 进入 市 场 ,到 十 八 世 纪 初 
数量 倍增 ,例如 英国 人 伊 卡 德 (Laurence Echard) 、 敢 稣 会 士 卡特 娄 
(Catrou) 和 罗勒 (RouilE) ,以 及 罗 尔 林 (Charles Rollin) 等 人 的 作品 。 
甚至 连 老 练 的 专攻 罗马 革命 史 的 学 者 德 ， 维尔 托 (Abbe de Vertot ) 
和 对 早期 罗马 传统 很 有 判断 力 的 学 者 德 ， 波 福 尔 特 (Louis de 
Beaufort) 都 认同 这 一 看 法 。 

于 是 毫 不 奇怪 , 哥 廷 根 大 学 伟大 的 古典 学 大 师 海 讷 ( Christian 
Heyne) 首先 认定 ,土地 法 的 支持 者 不 仅 是 些 危 险 人 物 , 而 且 是 些 不 
道德 的 学 者 。 他 不 失 时 机 地 在 1793 年 3 月 的 一 次 学 术 演讲 中 指出 
了 这 一 点 ,用 的 自然 是 拉丁 语 ,题目 不 言 自 明 一 一 “糟糕 且 有 害 的 土 
地 法 ”( Leges agrariae pestiferae et execrabiles) 。 其 时 , 哥 廷 根 是 接受 
英国 影响 的 中 心 ,尤其 在 政治 哲学 方面 。 对 此 深 有 同感 的 海 讷 面临 
自身 的 家 庭 问题 :与 他 下 远 的 女婿 是 人 类 学 先锋 福 斯 特 ( Ceorg For- 
ster) 。 福 斯 特 与 年 轻 的 小 施 莱 格 尔 ( Friedrich Schlegel) 交 好 ,正好 
在 之 前 接受 了 这 一 革命 事业 。 因 此 , 当 海 讷 择 击 homines inter Fran- 
cos fanaticos et furoribus civilibus ljymphatos[ 法 国 的 那些 狂热 分 子 和 
充满 民愤 的 地 区 失去 理智 的 人 们 ] 时 ,其 实 是 在 向 自己 的 家 庭 成 员 
提出 抗议 .中 海 讷 并 没有 明确 把 罗马 人 与 自封 罗马 人 的 现代 模仿 
者 对 立 起 来 (这 是 尼 布 尔 的 方法 ) 。 由 于 罗马 人 在 共和 国 末期 喜欢 
发 布 宣告 公敌 的 通告 ,因此 海 讷 对 罗马 人 完全 不 信任 。 但 他 至 少 能 


@ 海 讷 ,Opuscula academica (《 学 术 短 论 集 》) , 卷 四 , Cittingen,1796 ,页 
350 -373 。 
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为 罗马 人 开脱 把 土地 法 作为 社会 颠覆 工具 的 罪名 。 海 讷 第 一 次 明 
确 提 出 ,土地 法 并 不 影响 和 有 土地 ,仅仅 影响 对 公共 土地 的 分 配 , 但 
这 也 仅仅 是 一 种 陈述 而 非 论 证 ,因为 他 自己 也 不 具备 证 明 这 一 点 所 
必需 的 法 学 能 力 。 

当 尼 布尔 十 多 年 后 转向 同一 问题 时 ,他 一 定 很 熟悉 海 讷 这 段 文 
字 。 如 果 他 感到 有 必要 强化 海 讷 的 论证 一 一 他 宣称 他 深信 海 讷 的 
观点 基本 正确 ,那么 一 定 有 不 止 一 种 考虑 促成 了 他 的 想法 。 弓 庸 置 
疑 ,如 上 文 所 述 , 尼 布尔 相信 和 制定 一 部 现代 土地 法 会 带 来 的 危险 还 
没有 消除 。 因 此 ,有 必要 对 任何 新 的 制定 土地 法 的 提议 剥夺 其 可 能 
得 到 的 一 一 源 于 对 罗马 土地 法 之 误 读 的 一 一 支持 。 作 为 丹麦 和 德 
国 农奴 解放 运动 的 支持 者 , 尼 布 尔 希望 这 项 很 好 的 运动 能 免 受 任何 
旨 在 重新 分 配 私有 土地 之 宣传 的 污染 。 他 的 态度 , 概 言 之 ,既是 从 
莫 泽 尔 (Julius Moser) 处 习 得 的 ,又 为 他 自己 的 经 验 所 证 实 :在 自己 
的 土地 上 享有 适度 繁荣 的 自由 农民 ,对 一 个 国家 的 繁 灶 很 有 必要 ， 
同时 也 是 捍卫 国家 安全 \ 不 受 外 来 侵略 的 最 好 象征 。 尽 管 不 想 干涉 
私有 财产 本 身 , 但 他 还 是 准备 鼓励 英国 政府 给 予 爱 尔 兰 农民 世 黎 其 
耕种 土地 的 权利 。 他 希望 能 阻止 爱尔兰 农民 的 消失 ; 因为 在 他 看 
来 ,爱尔兰 农民 的 消失 必然 会 导致 英国 的 衰落 。 尼 布尔 对 爱尔兰 问 
题 的 见解 保留 在 一 份 备忘录 中 。 其 手稿 在 尼 布 尔 去 世 后 被 人 发 现 ， 
并 发 表 在 他 的 《 非 语文 学 内 容 的 遗 著 》( Nacjhgelassene Schrtfien micht- 
Philologischen mmhalks ,1842) 中 。 那 些 观 点 的 记录 时 间 约 为 1805 年 
左右 。 

然而 ,促使 尼 布 尔 在 海 讷 之 后 继续 研究 罗马 土地 问题 的 ,是 一 
个 更 为 具体 的 诱因 。 在 本 人 1980 年 发 表 的 一 篇 文章 中 ,我 注意 到 
尼 布 尔 在 其 (罗马 史 》 第 二 版 中 给 出 的 一 个 有 趣 的 暗示 。 在 书 中 ， 
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尼 布 尔 说 ,如 果 不 是 因为 对 印度 土地 问题 的 熟悉 ,他 也 不 可 能 理解 
罗马 公共 土地 的 真正 特性 。 然 后 他 解释 说 ,在 印度 ,政府 拥有 所 有 
的 土地 ,村 里 的 农民 通过 支付 一 定数 额 的 费用 拥有 世 黎 的 土地 ,而 
这 笔 费 用 是 由 被 称 作 扎 明达 (zamindar) 的 政府 官员 来 收取 。 在 此 
论述 中 , 尼 布 尔 针 对 英国 在 印度 的 统治 这 一 头等 重要 的 争端 , 明显 
偏 祖 英国 的 统治 。 尤 其 在 重 加 拉 ( Bengal) ,英国 人 发 现 他 们 已 经 面 
临 同样 的 ` 并 不 明晰 的 土地 状况 。 事 实 上 , 扎 明 达 被 视 为 村 里 土地 
的 拥有 者 。 与 此 相应 ,他 所 拥有 的 准确 的 法 律 权 利 是 什么 ? 他 在 政 
权 与 农民 之 间 的 确切 法 律 功能 是 什么 ? 这 个 问题 还 可 以 这 样 问 : 既 
然 因 为 实用 的 目的 ,当地 的 君主 已 被 英国 政府 所 取代 ,那么 英国 政 
府 支 持 并 加 强 扎 明达 的 地 位 及 其 对 农民 的 剥削 ,这 是 不 是 正确 的 决 
策 ? 扎 明 达 的 法 律 地 位 、 英 国人 期 望 借助 它 达 成 方便 的 合作 ,以 及 
英国 统治 本 身 的 道德 合法 性 一 一 这 是 三 种 不 同 但 并 非 一 定 耦 合 的 
问题 侧面 。 更 为 微妙 的 是 第 四 种 考虑 的 介 人 :英国 人 的 做 法 使 他 们 
有 机 会 赋予 印度 一 种 能 够 辨认 的 ,与 欧洲 土地 制度 相似 的 土地 制 
度 , 从 而 易于 欧洲 人 管理 。 

从 《罗马 史 》 的 文本 本 身 , 我 们 可 以 揣测 ,通过 和 否定 扎 明 达 作 为 
土地 所 有 者 的 权利 ,将 其 降格 为 政府 公务 员 的 身份 ,在 此 尼 布 尔 追 
随 的 是 由 格兰特 (James Grant) 支持 的 法 律 路 线 。 格 兰 特 在 1786 到 
1789 年 期 间 曾 代表 东 印 度 公 司 在 孟加拉 充当 税收 主管 (或 称 为 ser 
risfahder) 。1790 年 ,格兰特 出 版 了 《关于 孟加拉 的 地 产 中 扎 明 达 之 
性 质 的 调查 》 一 书 , 其 主要 论点 为 : 扎 明 达 没 有 世 黎 的 财产 权 , 他 仅 
仅 是 蔡 政 府 征收 税 赋 。 这 部 4 调查》 引起 了 极 大 的 争议 , 而且 直接 
与 波 顿 - 鲁 斯 (Charles William Boughton - Rouse ) 的 观点 针锋相对 ， 
后 者 次 年 出 版 了 一 部 绝 非 临时 准备 的 4 论 备 加 拉 之 地 产 》。 波 顿 - 
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鲁 斯 是 东 印度 公司 曾经 的 雇员 和 经 过 专门 训练 的 东方 学 者 ,他 为 扎 
明达 辩护 , 旨 在 确定 其 世 奢 权 利 以 便 英 国 统治 者 能 从 中 渔 利 。 这 一 
次 格兰特 在 其 《调查 》 第 二 版 的 序言 中 作 了 回应 ,时 间 在 同一 年 , 即 
1791 年 。 

现在 我 们 从 尼 布 尔 的 信件 得 知 ,在 客居 苏格兰 的 1798 年 至 
1799 年 间 ,他 结识 了 一 名 他 称 之 为 雷 德 卡 斯 尔 的 格兰特 "的 先生 
(Mr. Grant of Redcastle ) , 雷 德 卡 斯 尔 (Redcastle ) 在 因 维 尼斯 (P- 
vemess) 附近 。 尼 布尔 去 过 格兰特 家 , 曾 与 他 讨论 印度 的 土地 制度 
问题 从 这 些 信 件 中 ,我 们 可 轻易 推 知 , 尼 布 尔 提 到 的 格兰特 先 
生 , 其 实 就 是 著名 的 《调查 》 一 书 的 作者 。 但 是 此 事 却 在 1980 年 逃 
过 了 我 的 眼睛 , 据 我 所 知 , 也 从 未 被 别人 提 及 。 尼 布尔 发 表 于 1804 
年 的 一 篇 论文 的 片段 使 我 的 这 一 推论 成 为 必然 。 此 段 是 霍 斯 首先 
公开 的 ,但 他 本 人 可 能 并 未 意识 到 其 真正 的 重要 性 。 下 面 是 这 段 非 
同 寻常 的 段落 的 译文 : 


这 是 一 项 有 意义 的 工作 ……' 通 过 罗马 历代 帝王 的 历史 , 探 
究 土 地 所 有 制 的 变迁 (关于 阿拉 伯 殖 民 地 的 建立 ,我 希望 能 另 
择 时 间 讨 论 ) ,调查 皇家 封地 的 兴起 ,这 些 封地 在 帝国 没落 时 其 
为 贵族 提供 了 大 量 的 经 济 来 源 , 最 后 农奴 制 以 温和 的 形式 产 
生 , 这 一 形式 ,因为 土地 所 有 者 与 罗马 时 期 的 主管 之 间 的 关系 ， 
在 中 世纪 的 意大利 和 法 国 得 到 了 发 展 。 但 这 些 研究 是 一 项 岁 
大 的 工作 ,一 种 博大 的 “所 有 制 法 律 的 精神 ” ,这 一 研究 也 得 益 


个 Febenrsnachrichien iiber 下 C. Niebuir(《 尼 布尔 生平 铁 闻 》) ,D. Hensler 
编 ,Hamburg,1833 一 1839 , 卷 一 ,页 246、.257。 
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于 我 博学 的 朋友 “ 雷 德 卡 斯 尔 " 的 格兰特 先生 的 鼓励 。 他 自己 
的 研究 已 经 不 容 怀疑 地 笨 清 了 所 有 权 在 亚洲 的 特征 


显然 ,最 后 一 句 提 及 的 就 是 格兰特 的 《调查 》 一 书 , 因 此 ,把 “ 雷 
德 卡 斯 尔 " 的 格兰特 先生 认定 为 钴 姆 斯 格兰特 (James Grant ) ,我 
认为 ,这 是 确定 无 疑 的 。 可 能 需要 补充 的 是 ,其 实 集 姆 斯 格兰特 
1799 年 居住 在 雷 德 卡 斯 尔 。 此 处 援引 的 文字 表明 , 尼 布 尔 最 初 设 
想 ,把 对 罗马 土地 法 的 研究 视 为 在 更 大 范围 内 进行 的 备 德 斯 鸠 式 的 
土地 制度 史 研 究 的 一 部 分 ,或 是 其 初步 成 果 。 格 兰 特 向 尼 布 尔 建议 
进行 这 项 规模 更 大 的 工作 ,而 对 罗马 土地 制度 研究 的 构思 最 初 源 于 
这 一 更 为 宽广 的 研究 框架 。 就 尼 布尔 而 言 ,他 采用 了 格兰特 研究 扎 
明达 的 模式 来 解释 罗马 的 公共 土地 问题 。 像 扎 明 达 一 样 ,罗马 帝国 
的 地 方 官 也 利用 职务 之 便 将 受 其 控制 的 公共 土地 变 成 了 世 效 的 永 
和 久 财产 。 罗 马 的 土地 法 , 远 非 重新 分 配 私 人 所 有 的 土地 ,而 是 试图 
减少 地 方 官员 对 公共 土地 控制 权利 的 滥用 。 显 然 , 如 同 格拉 十 
(Gracchi) 曾 试图 减少 罗马 贵族 (如 果 不 再 是 地 方 官 ) 对 权利 的 小 用 
一 样 ,格兰特 (James Crant) 和 尼 布 尔 希 望 英国 政府 控制 印度 的 扎 明 
达 对 权利 的 滥用 。 当 然 , 扎 明 达 不 能 完全 等 同 于 罗马 的 地 方 官 , 因 
为 在 罗马 不 存在 所 有 的 公社 或 村 落 的 土地 受到 地 方 官 或 是 其 他 贵 
族 控制 的 问题 ,而 且 在 罗马 公有 土地 (ager publicus ) 的 周围 有 或 大 
或 小 的 私人 土地 。 此 外 ,地 方 官 也 并 非 完 全 扮演 政府 与 农民 之 间 的 
中 间 人 角色 。 尽 管 如 此 , 尼 布 尔 仍然 认为 ,借助 雷 德 卡 斯 尔 的 格 兰 


人 霍 斯 ,Barthold Cerog Niebuhrs wissenchaftliche Anfinge”(“ 尼 布尔 学 
术 的 开端 ” ) , 刊 于 407and. 4kad. Tiss. Cattingen ,PiL ESt Kasse(《 哥 廷 根 科 学 
院 学 报 哲 学 /史学 版 》 ) ,II,14 (1981) ,页 551。 
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特 先生 (Mr Grant of Redcastle ) 的 解释 ,通过 把 公有 土地 与 印度 的 土 
地 状况 相 比 较 , 他 能 更 好 地 理解 公有 土地 的 法 律 状况 。 

尼 布 尔 一 一 这 位 英国 完 法 [体制 ] 的 推崇 者 一 一 凭借 罗马 土 
地 法 提供 的 温和 改革 及 对 情势 的 明智 评价 中 列 含 的 所 有 隐 含 意 
味 ,一 举 达 成 了 两 个 目标 , 既 从 法 国 大 革命 的 视野 中 去 除了 罗马 
土地 法 律 , 又 在 不 列 颠 帝国 的 视野 中 植 人 了 该 法 律 。 海 讷 关于 罗 
马 法 律 关 注 公 共 土 地 的 论点 得 到 了 辩护 ,但 同时 ,英国 出 现 的 新 
形势 是 对 他 所 持 的 对 能 够 公布 禁令 的 罗马 的 怀疑 态度 的 含蓄 的 
反驳 。 上 述 这 些 论 述 至 少 明 显 表明 ,1799 年 在 苏格兰 的 几 个 月 对 
尼 布 尔 而 言 ,是 引发 他 对 土地 所 有 制 的 历史 产生 兴趣 的 至 关 重 要 
的 几 个 月 。 

在 1804 年 至 1805 年 的 写作 期 间 , 尼 布尔 仍 有 一 些 问 题 没有 真 
正 地 掌握 。 那 就 是 罗马 法 律 中 私有 土地 的 所 有 制 与 对 公共 土地 长 
期 . 世 效 地 占有 之 间 的 确切 差别 。1810 年 , 当 他 有 机 会 面 对 柏 林 大 
学 的 一 群 听众 展开 关于 古 罗 马 的 见解 时 ,这 一 问题 才 在 与 萨 维 尼 
(Savigny ) 的 接触 中 得 到 澄 清 。 这 和 群 听众 包括 萨 维尼 ,他 在 柏林 刚 
升任 教授 ,后 来 他 认为 尼 布 尔 的 讲座 开启 了 理解 罗马 的 新 纪元 。 萨 
维尼 自己 也 对 一 些 有 关 罗 马 所 有 制 的 问题 心 存疑 虑 。1803 年 , 萨 
维尼 在 其 人 (财产权 》( Das Recht des Besitzes ) 一 书 中 论述 了 财产 (prop- 
erty ) 一 词 与 占有 ( possession ) 一 词 的 区 别 ,此 书 让 他 声名 亚 起 。 在 
书 中 , 萨 维尼 清楚 地 分 析 了 市 民法 上 的 完全 所 有 权 (the full domini- 
um ex iure Quiritium ) 与 受到 禁令 保护 的 占有 之 间 的 区 别 。 但 同时 ， 
他 自己 承认 曾经 不 能 完全 地 解释 占有 的 诸多 起 源 。 而 现在 ,把 他 的 
理论 与 尼 布尔 的 理论 相 结合 成 为 可 能 。 他 可 以 向 尼 布 尔 提出 ,把 占 
有 这 一 概念 作为 解释 对 公有 土地 的 世 效 控制 的 最 适合 的 概念 ; 而 作 
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为 回报 ,他 从 尼 布 尔 那里 获得 的 建议 是 ,对 公有 土地 的 世 获 控制 其 
实 是 占有 的 最 早 实例 ,很 可 能 是 占有 的 原型 。 两 人 极其 慷慨 地 承认 
对 方 给 予 自己 的 帮助 。 萨 维尼 的 《财产 权 》( Das Rechr des Besitzes ) 一 
书后 来 的 版 本 中 加 入 了 一 个 段落 (12a) ,该 段落 使 其 增加 的 一 些 尼 布 
尔 建议 的 内 容 更 明显 。 尼 布尔 有 幸 从 维 罗 纳 发 现 的 盖 尤 斯 ( Gaius ) 的 
稿子 中 发 现 了 我 相信 是 市 民法 上 的 所 有 权 (dominium ex iure Quiri- 
um)(I,54;I 工 ,40) 这 一 概念 现存 的 最 时 例子 。 由 萨 维尼 和 尼 布 尔 共 同 
阐明 的 私有 权 (zight of private ownership ) 与 占有 权 (right of occupa- 
tion) 的 显然 区 别 , 从 此 成 为 比较 罗马 的 财产 法 律 和 其 他 法 律 体系 的 
讨论 .阐释 和 怀疑 的 中 心 。 

尼 布 尔 一 直 把 他 对 罗马 土地 状况 的 解释 看 成 其 主要 成 就 ， 
还 把 它 告 诉 了 歌德 ,这 些 解 释 成 为 他 理解 古 罗 马 的 前 提 。 他 进 
和 人 了 对 最 初 控制 罗马 的 贵族 社会 的 研究 ,已 经 确定 平民 曾 是 贵 
族 的 受害 者 ,他 同情 平民 。 平 民 曾 是 在 罗马 早期 居住 于 罗马 附 
近 的 自由 民 : 他 们 保留 着 朴实 的 品质 。 他 们 与 依附 于 贵族 的 食 
客 不 同 。 尼 布尔 把 罗马 人 的 最 好 品质 赋予 平民 ,他 们 创作 了 那 
些 歌颂 祖先 光荣 事迹 的 历史 歌谣 。 在 这 些 歌谣 中 , 尼 布 尔 寻找 
早期 罗马 传统 的 源头 ,就 像 我 们 在 李 维 (Livy) 和 哈 利 卡 纳 索 斯 
的 狄 奥 尼 修 斯 的 作品 中 寻找 这 一 源头 一 样 。 在 尼 布 尔 的 历史 著 
述 中 ,他 在 表达 反对 由 贵族 操纵 的 罗马 教皇 编写 的 编 年 史 寿 品 
而 赞赏 由 平民 编撰 的 关于 君主 的 纯净 的 、 清 新 的 民谣 时 表现 的 
偏见 最 为 天 真 。 

在 丹麦 和 普鲁士 , 尼 布 尔 致力 于 使 农民 获得 贵族 的 承认 , 怀 着 
同样 的 精神 ,他 追踪 罗马 贵族 与 平民 之 间 的 冲突 直至 两 者 最 终 的 和 
解 。 在 其 内 心 , 尼 布尔 是 保守 的 ,他 并 不 希望 贵族 制 衰亡 。 出 于 为 
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英国 贵族 (或 许 也 包括 接受 他 的 普鲁士 贵族 ) 的 考虑 , 尼 布 尔 希 户 
能 从 其 自身 拯救 贵族 制 ,使 其 免 于 消亡 。 然 而 ,作为 贵族 社会 的 局 
外 人 ,他 仍然 清楚 ,他 父亲 的 祖辈 是 农民 ,他 的 父亲 一 直 没 有 得 到 与 
其 成 就 相当 的 承认 。 而 他 正 是 从 其 父 一 一 由 一 个 土地 测量 员 成 为 
一 个 探险 者 ,后 又 在 他 的 故乡 回 到 土地 测量 的 行业 一 一 的 专业 知识 
中 获得 了 关于 东西 方 土地 占有 制度 的 最 早 认识 。 


二 “从 蒙 森 到 韦伯 


必 


据说 罗 莫 路 斯 在 建造 罗马 时 同意 给 其 同伴 2 因 格 拉 土 
地 一 一 在 讨论 尼 布尔 时 ,我 们 不 曾 听 到 多 少 关 于 这 方面 的 论述 。 
在 法 国 革命 的 大 气候 下 ,或 者 更 确切 地 说 ,在 随后 的 丽 怖 时 期 ， 
许多 人 认为 他 们 未 曾 听 说 过 巴 贝 夫 最 后 那 条 可 怕 的 “土地 法 
案 "。 尼 布尔 研究 的 重点 是 ,把 他 认为 是 土地 改革 的 合理 要 求 与 
对 私有 财产 的 不 公正 攻击 区 分 开 来 。 通 过 证 明 格拉 古人 (the 
Gracechi) 与 法 国 革 命 者 的 完全 不 同 , 尼 布尔 再 次 使 格拉 古人 变 
得 可 敬 可 佩 。 

在 随后 五 十 年 里 , 情况 发 生 了 变化 。 马 克 思 和 恩格斯 发 表 了 
《共产 党 宣言 》, 原 始 共产 主义 成 为 学 术 研究 的 主题 。 毛 雷 尔 ( Ceorg 
Ludwig von Maurer) 分 别 在 1854 年 和 1856 年 发 表 著 作 , 向 关注 德国 
原始 的 "马尔 克制 度 ”( Markenverfassung) 的 史学 家 和 法 学 家 讲述 了 
乡村 集体 社会 在 德国 的 新 形式 。 另 一 位 德国 贵族 哈 克 斯 淘 森 (Au- 
gust von Haxthausen) ,在 1847 年 至 1853 年 间 用 德语 ` 英 语 和 法 语 发 
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表 了 一 些 研究 成 果 , 阐明 了 俄国 的 村 社 组 织 并 指出 ,米尔 呈 乡 村 集 
体 社会 主义 (the mir Vilage collectivsm) 的 原始 共产 主义 特征 似乎 
是 未 受 罗 马 个 人 主义 污染 的 原始 生活 的 痕迹 。 米 尔 村 社 也 同样 引 
起 了 德国 法 学 家 和 贵族 的 兴趣 ,尽管 他 们 发 现 ,这 一 村 社 在 斯 拉夫 
人 及 后 来 的 土耳其 人 的 控制 下 受到 了 污染 。 显 然 ,在 这 些 关 于 集体 
主义 制度 在 现代 欧洲 村 落 之 遗留 的 研究 中 ,有 关 私有 财产 历史 发 展 
的 整个 问题 出 现 了 新 的 转机 。 现 在 我 们 可 以 说 ,这 是 我 们 对 古代 文 
明 的 理解 中 最 重大 的 变化 之 一 。 

恰好 在 1856 年 , 蒙 森 证 明 ,早期 的 罗马 人 对 集体 主义 的 态度 并 
不 落后 于 早期 的 德国 人 。 上 蒙 森 在 德国 大 学 1848 年 革命 后 的 清算 运 
动 中 受到 迫害 ,但 他 根本 不 是 什么 革命 者 。 在 1856 年 《罗马 史 》 的 
第 二 版 中 , 蒙 森 对 仍 未 定型 的 1854 版 做 了 修订 和 扩展 ,其 后 各 版 本 
以 此 为 基础 ,再 也 没有 实质 性 变动 。 他 在 书 中 描绘 了 早期 的 罗马 ， 
当时 的 土地 由 氏族 或 部 落 集体 拥有 ( 而 非 由 核心 家 庭 拥有 ) 。 在 解 
释 每 户 家 庭 分 有 2 因 格 拉 土 地 的 传统 时 ,他 认为 这 2 因 格 拉 所 指 为 
房屋 周围 的 果园 ,而 当时 真正 的 耕地 仍旧 完整 地 属于 氏族 。 大 致 而 
言 ,2 因 格拉 ( 半 公 顷 ) 土地 是 属于 核心 家 庭 的 菜园 ,而 耕地 则 属于 
氏族 ,并 根据 公社 的 规定 在 公社 的 监督 下 轮流 分 给 户主 。 在 蒙 森 看 
来 ,图 利 乌 斯 国王 (King Servius Tullius ) 在 公元 前 六 世纪 中 叶 进 行 
的 改革 ,标志 着 上 述 状态 的 结束 。 图 利 乌 斯 的 军事 和 政治 组 织 , 预 
示 了 富裕 的 户主 大 量 占有 属于 自己 的 土地 ,这 也 意味 着 氏族 才 失 了 
对 耕地 的 控制 ,而 这 些 耕 地 被 户主 们 分 割 。 

梅 因 (Henry Sumner Maine) 1861 年 发 表 人 《古代 法 》 时 是 否 读 过 


Q@ 【[【 译 按 ] 米 尔 :沙俄 时 代 的 一 种 村 社 组 织 。 


十 九 世纪 十 典 学 的 新 路 径 ”23 


蒙 森 的 作品 ,我 无 从 知晓 ,但 他 肯定 知道 尼 布 尔 的 著述 ,因为 那 是 出 
生 于 1822 年 的 任何 一 个 剑桥 人 都 知道 的 。 更 重要 的 是 , 梅 因 非 常 
熟悉 毛 雷 尔 和 哈 克 斯 淘 森 , 而 且 也 曾 关 注 印度 的 乡村 。 在 此 方面 ， 
尼 布 尔 是 他 的 先驱 。 但 作为 一 个 很 快 就 将 涉 和 印度 统治 事务 的 英 
国人 , 梅 因 并 不 需要 尼 布 尔 的 例证 ,因为 他 直接 引用 埃 芬 斯 通 (Mou- 
ntstuart Elphinstone ) 的 《印度 史 》( 克 story of 7pdia) 盖 明 印 度 村 社 与 
古 罗马 氏族 间 的 相似 之 处 。 这 里 有 建立 其 理论 ( 印 欧 最 初 的 土地 所 
有 制 建 基 于 氏族 或 部 落 的 公社 财产 ) 的 基础 。 但 需 说 明 的 是 ,发 现 
雅 利安 人 的 祖先 的 模样 ,这 却 一 直 不 是 梅 因 的 乐趣 所 在 。 有 人 责 
说 ,他 忽视 了 女 族长 制 和 类 似 的 新 事物 。 迫 于 此 类 来 自 反 对 者 的 压 
力 , 梅 因 只 得 求助 于 他 那 有 限 的 有 关 印 欧 的 知识 。 但 他 真正 想 在 
《古代 法 》(4nceieni Zaw) 中 证 明 的 是 ,英国 法 学 家 们 对 布 莱 克 斯 通 
(Blackstone) 信任 太 久 了 。 个 体 对 "无 主 财产 ”(res nullius ) 的 无 争 
议 性 占有 并 非 私 有 制 的 源头 。 我 们 都 还 记得 , 梅 因 认为 : 


十 代 法 律 …… 几 乎 没有 对 个 体 的 认识 。 它 关注 家 庭 而 非 
个 体 ,关注 群体 而 非 每 一 个 人 。 


梅 因 继 续 辩 解 道 : 
所 有 权 形 式 从 古代 到 现代 的 转换 非常 模糊 ,但 若非 对 几 种 


可 辨 的 村 社 形式 的 发 现 和 研究 ,这 种 转换 将 会 让 人 觉得 更 模 
糊 。(《 古 代 法 》, 页 158) 


四 梅 因 ,古代 法 》(4ncient Luo ,Everyman edition ,London) ,1917 ,页 152。 


24 十 典 学 与 现代 性 


当然 , 梅 因 的 脑海 中 一 定 有 其 研究 的 德国 .斯 拉夫 和 印度 的 范 
例 。 他 继续 解释 说 : 


私有 制 , 就 我 们 现今 了 解 的 形式 ,主要 形成 于 个 体 个 别 的 
权利 从 公社 混合 的 权利 中 逐渐 剥离 的 过 程 中 。(《 十 代 法 》, 页 
159 ) 


梅 因 还 提出 ,早期 罗马 法 中 的 “要 式 财产 ”(res mancipi) 包 
括 土地 \ 奴隶 和 作为 运输 工具 的 牲口 ,是 这 些 商 品 对 一 个 原始 民 
族 而 言 具 有 首要 意义 ,这 一 思路 日 后 由 备 凡 特 (Pietro Monfante ) 进 
一 步 发 展 。 因 此 ， 财 产权 ”( mancipium ) 成 为 此 前 非 转让 财物 的 最 
古老 的 可 转让 形式 。 梅 因 无 意 更 多 讨论 氏族 亦 即 最 初 的 土地 占 
有 者 : 


氏族 也 是 以 家 庭 形式 组 成 的 一 群 人 ;有 多 种 假定 认为 , 氏 
族 是 家 庭 的 扩展 ;而 这 些 假定 的 确切 性 质 已 在 古典 时 代 丢 失 。 
(人 《十 代 法 》, 页 155 ) 


然而 , 梅 因 却 认为 ,在 长 子 继承 权 进 入 罗马 法 之 前 ,必定 还 有 一 
些 规则 (他 也 在 印度 发 现 了 这 些 规则 的 痕迹 ) ,它们 规定 社会 由 最 
古老 的 那 一 家 族 的 最 年 长 的 男性 掌管 。 换 言 之 ,长 子 继承 权 制 度 的 


@@ 【 译 按 ] 要 式 买 卖 : 亦 称 曼 今 帕 蕾 ,以 一 定 方式 为 成 立 要件 的 买卖 ,是 
要 式 法 律 行为 的 一 种 ,最 早 可 溯源 于 古代 罗马 法 ; 它 是 早期 市 民法 上 最 重要 的 
一 种 买卖 方式 ,要 求 商品 买卖 过 程 必 须 遵守 一 整套 固定 .严格 的 程式 ,否则 整 
个 交易 行为 不 受 法 律 保护 。 
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主要 作用 在 于 ,挑选 氏族 首长 管理 共同 遗产 或 财产 (人 《古代 法 》, 页 
138 ) 。 长 子 继承 权 制 度 在 封建 时 期 的 欧洲 得 到 复兴 。 对 梅 因而 言 ， 
这 是 集体 继承 形式 的 回归 ;这 一 形式 在 和 有 制 发 展 以 前 就 存在 , 罗 
马 法 也 熟悉 这 一 形式 : 


公民 社会 不 再 有 凝聚 力 , 人 们 普遍 寻求 另 一 种 比 公 民 社 会 
初期 还 要 古老 的 社会 组 织 。(《 古 代 法 》, 页 139 ) 


在 1871 年 出 版 的 《东西 方 的 村 落 公 社 》( Jage Commaunaities of 
jjhe East and Fes) 中 , 梅 因 发 展 了 他 对 村 社 的 看 法 。 此 书 第 三 版 内 
容 更 丰富 ,增加 了 他 于 1875 年 所 作 的 剑桥 演讲 说 明 , 即 “ 论 印度 思 
想 对 现代 欧洲 思想 的 影响 ”(The Effects of the Observation of India on 
Modern European Thought ) 。 到 那 时 为 止 , 他 已 在 印度 生活 了 七 年 。 
身 为 印度 议会 法 律 委员 会 成 员 的 梅 因 , 主要 负责 编纂 印度 法 律 。 当 
梅 因 着 手 比较 毛 雷 尔 对 德国 乡村 制度 研究 与 他 自己 对 印度 村 落 的 
研究 时 ,他 由 于 自己 所 处 的 特殊 地 位 而 能 使 用 所 有 关于 印度 的 资 
料 。 对 印 欧 历史 的 思考 产生 的 结果 ,可 能 比 描述 当时 状况 更 重要 。 
但 梅 因 对 比较 研究 的 兴趣 仍旧 浓厚 ,而 且 当 他 1874 年 在 4 早期 制度 
史 讲 稿 》( Zecltures on the Earyy 砚 story of Instiiulioms ) 中 将 研究 拓展 到 
爱尔兰 的 早期 法 律 时 ,这 一 兴趣 变 得 更 加 强烈 。 在 研究 爱尔兰 法 律 
的 过 程 中 ,他 得 到 了 朋友 斯 多 克 (Whitley Stokes) 的 帮助 。 在 该 卷 中 
(这 是 他 关于 早期 法 律 研究 的 重要 论文 集 的 最 后 一 篇 ) ,我 们 能 找 
到 这 一 个 极 富 启 发 性 的 句子 : 


我 常常 在 想 , 当 印度 官员 们 激烈 争论 组 成 村 落 的 各 阶层 相 
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应 的 权利 时 ,其 实 是 无 意识 地 试图 通过 和 善 的 仲裁 形式 调整 世 
缆 贵 族 与 平民 之 间 以 及 平民 与 平民 之 间 的 主张 与 反 主张 。 由 


据 我 所 知 ,人 《东西 方 的 村 落 公社 》 没 有 立即 译 成 法 文 , 而 《早期 
制度 史 讲稿 》 却 很 快 就 有 了 法 译本 。 因 此 后 者 (和 《古代 法 》) 较 之 
前 者 在 欧洲 大 陆 得 到 了 更 多 的 讨论 。 古 朗 热 在 其 1870 年 后 的 研究 
中 注意 到 了 《讲稿 》, 而 他 在 1864 年 发 表 《 古 代 城 邦 》( Za CitE 4m- 
gue) 时 ,还 不 知晓 《古代 法 》 一 书 。 可 以 说 ,在 1875 年 后 的 欧洲 大 
陆 法 律 思想 界 , 梅 因 是 接受 村 落 共产 主义 乃 十 地 所 有 制 的 最 原始 形 
式 这 一 观点 的 代表 。 与 此 相反 , 古 朗 热 却 认为 ,私有 制 自 有 史料 记 
载 以 来 就 一 直 存 在 ,而且 他 希望 自己 能 继续 维护 这 一 观点 。 


2. 


即使 古 朗 热 不 知道 梅 因 的 著作 ,他 在 发 表 《 古 代 城 邦 》 时 也 一 
定 了 解 蒙 森 《罗马 史 》 中 的 某 些 章节 。 但 是 ,至 少 在 他 生活 的 时 代 ， 
如 果 能 够 避免 ,他 是 不 会 引用 同时 代 人 的 作品 的 。 古 朗 热 生 于 1830 
年 ,巴黎 高 等 师范 专科 学 校 毕业 ,时 为 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 年 轻 教授 。 
他 对 “莱茵 河上 的 守卫 "这 一 身份 非常 敏感 。1862 年 在 斯 特 拉 斯 堡 
大 学 的 就 职 演讲 中 , 古 朗 热 宣 称 : 我 决意 选择 希腊 人 而 非 研 究 希腊 
的 专家 作 导 师 ; 同 样 ,我 决定 选择 罗马 人 而 非 研 究 罗马 的 专家 作 导 
师 。 在 他 死 后 发 表 的 一 份 日 期 不 详 的 片段 中 ,这 一 思想 表达 得 更 明 
晰 ,他 断然 宣布 ;我 宁可 按照 李 维 的 方式 犯错 ,也 不 会 采用 尼 布 尔 


@D ， 梅 因 ,《 早 期 制度 史 讲 稿 》( Zectaures on ie Early 砚 story of 1mstitutions ， 
London ,1874) ,页 84。 
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的 方式 犯错 。" 如 果 可 以 在 1864 年 忽略 尼 布 尔 , 那 么 就 更 容易 忘记 
蒙 森 。 古 朗 热 不 但 不 愿 面 对 莱茵 河 对 岸 的 同辈 ,而 且 善于 聪明 地 回 
应 对 手 , 以 挫败 对 他 的 责难 。1868 年 ,一 位 评论 家 称 古 朗 热 为 基督 
徒 ,他 回 敬 说 :你 比 我 更 像 个 异 教徒 (pagan) ,我 并 不 比 你 更 像 基督 
徒 。 后 来 , 古 朗 热 可 能 被 看 成 既是 波 拿 巴 主义 者 又 是 第 三 共和 国 的 
信徒 ;既是 右派 又 是 左派 。 莫 拉 (Charles Maurras ) 试图 使 古 朗 热 成 
为 法 兰 西 运动 不 称职 的 先驱 ; 当然 ,他 的 企图 没有 成 功 。 古 朗 热 的 
学 生 ,对 社会 主义 充满 同情 的 涂 尔 干 (Durkheim ) , 曾 献 给 自己 已 故 
的 老师 一 篇 关于 孟 德 斯 鸠 的 拉丁 文 论文 , 可 是 他 想 在 文中 所 表达 的 
确切 意思 并 不 明朗 。 

值得 注意 的 是 ,从 1861 年 到 1871 年 的 十 年 间 , 关 于 古代 社会 
基础 的 研究 著作 不 断 问世 :在 1861 年 出 版 的 有 梅 因 的 《古代 法 》 和 
巴 霍 芬 ( Bachofen ) 的 《 母 权 》( Wutierrecit) ,上 文 提 到 的 古 朗 热 的 《 古 
代 城 邦 》(Z CiE antigue ) 出 版 于 1864 年 , 麦克 伦 南 
(本 下 . MeLennan ) 的 《原始 婚姻 》( Primitize Warriage ) 于 1865 年 出 
版 ,泰勒 (E. B. Tylor) 的 《原始 文化 》( Primitize Culiure ) 于 1871 年 
出 版 。 

新 近 出 现 的 对 印 欧 语系 的 研究 ,无 疑 是 刺激 这 些 著 作 问 世 的 诱 
因 之 一 。 但 古 朗 热 甚 至 比 梅 因 更 不 愿 真 正 地 致力 于 重 构 一 个 印 欧 
社会 。 在 写作 《古代 城邦 》 时 ,他 对 日 耳 曼 人 和 斯 拉夫 人 的 了 解 远 
不 如 梅 因 。 他 曾 读 过 一 些 翻译 过 来 的 曜 陀 经 ( Vedas) 和 摩 奴 法 典 
(the laws of Manu) 。 当 然 了 ,他 也 熟悉 诸如 布 洛 夫 (E.. Burnouf ) 
等 一 些 法 国 的 印度 通 发 表 的 著作 。 但 是 , 古 朗 热 的 几乎 所 有 作品 仍 
然 是 以 希腊 和 罗马 的 材料 为 基础 。 他 对 原始 社会 的 探索 也 仍然 是 
从 这 片 经 典 之 地 开始 。 正 是 仅仅 依靠 希腊 文 和 拉丁 文 的 证 据 ,他 试 
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图 证 明 其 著作 的 中 心 命题 :人们 只 信仰 与 家 庭 生活 相关 的 神 的 时 
代 , 正 是 仅 存 家 庭 的 时 代 。 的 确 如 此 ,他 补充 道 ， 整 个 雅 利 安民 族 
似乎 在 这 样 的 状态 下 生活 了 很 长 时 间 。 叶 陀 经 的 赞美 诗 佐证 了 雅 
利安 人 的 一 支 演变 为 印度 人 这 一 事实 ”。 但 是 , 古 朗 热 并 不 常常 援 
引 哮 陀 经 。 正 是 从 罗马 和 和 希腊 的 材料 中 ,他 试图 想象 出 前 都 市 社会 
(preurban society ) 的 景象 ,在 此 社会 ,宣称 拥有 同一 祖先 的 人 们 共同 
居住 在 私有 土地 上 。 确 认 这 一 土地 的 标志 ,就 是 祖先 们 的 坟墓 和 灶 
膀 一 一 祖先 的 魂 灵 被 假定 为 以 神 的 身份 永久 驻 留 其 中 。 

此 处 ,我 们 开始 意识 到 了 在 某 种 意义 上 属 古 朗 热 独 有 的 那 种 论 
证 风格 的 最 显著 特征 。 古 朗 热 虽 采 用 大 量 的 文本 来 支持 自己 的 论 
述 ,然而 这 些 文本 却 很 少 能 真正 支持 他 想 证 明 的 论点 。 古 朗 热 的 主 
要 论点 其 实 都 只 是 些 没有 理由 的 假定 。 认 为 祖先 通常 都 埋葬 在 家 
庭 居 住地 范围 内 ,这 就 是 个 没有 理由 的 假定 (正如 我 将 不 止 一 次 强 
调 的 那样 ) 。 还 有 一 个 没有 理由 的 假定 是 :为 了 让 祖先 活着 ,必须 保 
证 [ 灶 膛 里 的 ] 火 不 灭 一 一 其 实 火 与 祖先 的 关系 在 希腊 - 罗马 的 世 
界 从 未 如 此 自然 。 死 者 ( 即 祖先 ) 成 为 宗教 和 所 有 制 的 根源 一 一 这 
一 假定 也 是 完全 没有 理由 的 。 根 据 自 己 大 量 的 这 类 假设 , 古 朗 热 接 
着 就 推出 其 结论 :女儿 被 剥夺 继承 权 , 因为 她 们 没有 参加 祖先 的 祭 
礼 ,而 她 们 没有 参加 祖先 的 祭礼 , 则 又 是 因为 她 们 嫁 到 家 族 以 外 , 然 
后 去 参加 其 丈夫 的 祖先 的 祭礼 了 。 既 然 所 有 权 是 按照 一 个 大 家 庭 
的 领头 人 的 绝对 权力 来 理解 的 ,那么 长 子 就 应 继承 其 父 的 宗教 和 政 
治 权力 ;因此 就 得 假定 ,甚至 在 罗马 早期 就 存在 长 子 继承 权 一 一 这 
绝 不 是 梅 因 想 要 获得 的 答案 。 最 后 , 古 朗 热 不 得 不 解释 家 庭 这 一 原 
始 公社 是 如 何 解体 的 ,以 及 我 们 称 之 为 家 庭 之 联合 体 的 城市 是 如 何 
产生 的 。 古 朗 热 也 不 得 不 承认 ,到 目前 为 止 ,他 为 我 们 描绘 的 图 画 
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其 实 并 不 完整 。 接 着 他 告诉 我 们 ,并非 所 有 的 家 庭 成 员 都 是 他 们 信 
仰 的 祖先 的 后 裔 。 外 来 者 以 被 保护 者 的 身份 曾 被 接受 进入 家 庭 。 
作为 交换 ,被 保护 人 同意 信仰 保护 人 的 祖先 ; 当然 ,他 们 对 意味 着 放 
弃 自 己 的 自然 祖先 的 从 属地 位 不 是 全 然 乐意 的 。 此 外 , 古 朗 热 还 告 
诉 我 们 ,甚至 存在 这 样 的 家 庭 :他 们 既 不 能 信仰 自己 的 祖先 ,也 不 能 
接受 其 他 人 的 祖先 ;这 些 不 幸 的 家 庭 长 期 处 于 我 们 可 能 称 之 为 雅 利 
安 氏族 的 最 初 文明 之 外 ,处 于 一 种 接近 动物 的 生存 状态 。 但 不 知 怎 
么 回 事 , 一 种 新 的 宗教 就 发 展 起 来 了 , 它 关 心 的 不 是 家 庭 生活 和 祖 
先 ,而 是 自然 元 素 ( 如 天 和 日 月 星辰) 。 这 一 新 的 宗教 很 适合 不 满 
的 被 保护 人 和 未 开化 的 局 外 人 。 当 然 , 它 给予 前 者 去 做 自己 更 乐意 
做 的 事情 的 机 会 ,而 不 是 信仰 他 人 的 祖先 ; 它 给 予 后 者 真正 的 宗教 
情感 。 如 此 一 来 ,城市 就 产生 了 ,因为 不 满 的 被 保护 人 和 不 受 影 响 
的 局 外 人 (我 们 姑且 称 之 为 平民 ) 在 信仰 新 宗教 的 过 程 中 联合 起 
来 ,并 建立 了 新 的 社会 。 那 些 古老 的 家 庭 , 还 有 贵族 ,他 们 不 能 坚持 
自己 以 往 的 信仰 ,于 是 被 迫 妥 协 ,并 加 入 到 新 的 城市 和 新 的 信仰 中 
去 。 最 后 ,城市 的 胜利 导致 了 自然 泛 神 论 对 祖先 崇拜 的 胜利 。 但 党 
拜 祖先 的 贵族 家 庭 一 开始 还 有 足够 的 能 力 , 按 自己 的 要 求 加 入 到 新 
的 城市 中 去 。 正 是 他 们 赋予 城市 一 些 原初 的 家 庭 信 仰 特征 。 这 也 
解释 了 ,为 何在 城市 里 也 有 灶 膛 和 火 一 一 在 罗马 甚至 比 在 希腊 更 明 
确 , 由 女 灶神 作为 代表 。 古 朗 热 还 相当 松散 但 却 很 生动 地 从 特洛伊 
战争 中 的 勇士 埃 涅 阿 斯 (Aeneas ) 身上 ,找到 了 贵族 的 英雄 试图 把 家 
神 转移 到 即将 建立 的 城市 这 一 政治 生活 阶段 的 象征 。 如 果 贵 族 有 
足够 忠诚 的 受 保护 人 ,新 的 城市 将 非常 有 利于 满足 贵族 的 要 求 :在 
罗马 ,局 外 人 平民 长 期 受到 压制 。 古 朗 热 对 早期 罗马 的 描述 值得 
在 此 引用 ,因为 这 些 描述 表明 了 他 对 崇拜 祖先 的 贵族 与 原初 平民 之 
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关系 的 理解 : 


在 罗马 ,这 两 个 阶级 差别 显著 。 贵 族 与 其 受 保 护 人 的 城市 
是 罗 慕 路 斯 根据 仪式 建立 的 城市 ,在 领地 内 享有 王权 。 而 平民 
住 在 避难 所 ,一 种 园地 ,位 于 卡 彼 托 山 (Capitoline Hil) 的 山坡 
上 , 罗 幕 路 斯 允许 那些 没有 灶 膀 或 家 庭 但 又 不 被 允许 进入 城市 
的 人 在 此 居住 …… 一 个 词 可 以 刻画 这 些 平 民 的 特征 一 一 没有 
灶 膛 ,他 们 至 少 在 一 开始 就 没有 任何 家 庭 祭 坛 …… 他 们 没有 祖 
先 一 父亲。 


平民 (plebs) 进 入 城市 是 因为 平民 为 反对 贵族 而 与 诸 王 ( kings ) 
之 间 建 立 了 联合 关系 。 

所 有 这 些 新 构想 很 大 程度 上 是 一 种 先 验 的 (a priori) 绝 妙 建构 ， 
其 中 有 两 个 方面 值得 特别 关注 。 首 先是 我 们 已 经 注意 到 的 假设 , 即 
家 庭 墓 地 产生 决定 性 的 土地 所 有 权 。 其 次 是 一 个 我 们 还 没有 使 之 
明 归 化 的 假设 :为 了 论证 的 目的 而 把 罗马 的 氏族 (gens) 和 和 希腊 的 氏 
族 (genos) 在 其 原初 结构 .各 种 所 有 权 和 祖先 崇拜 方面 与 家 庭 等 同 
起 来 。 让 我 们 进一步 考察 这 两 个 方面 。 

无 论 在 罗马 还 是 希腊 ,将 死者 磊 在 家 庭 的 土地 上 绝 非 普 遍 现 
象 。 如 哈 姆 弗 雷 斯 (Sally Humphreys) 所 说 ， 


古代 的 坟墓 通常 选 在 路 边 , 尽 管用 于 埋葬 的 土地 成 为 私有 


四 《古代 城邦 》( Te 4nceient City ) ,A. Momigliano 和 S. C. Humphreys 英 
译 ,Baltimore ,1980 ,页 226。 
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财产 ,也 可 能 以 各 种 方式 得 到 保护 以 免 遭 滥用 或 遗忘, 但 没有 
证 据 表 明 , 人 们 特别 希望 能 苦 在 作为 更 大 的 家 庭 财 产 一 部 分 的 
土地 上 。(《 十 代 城邦 》, 页 xv) 


毫 无 疑问 ,在 罗马 ,据说 有 一 些 氏 族 给 自己 预 留 了 特别 的 幕 地 。 
但 就 我 所 知 ,还 没有 证 据 表明 ,墓地 选 在 了 有 可 能 被 视 为 氏族 ( gen- 
tle) 地 产 的 地 方 。 苏 维 托尼 乌 斯 (Suetonius ) 在 《 提 比 略 传 》(Z 砍 o 
Tiberius ) 中 告诉 我 们 , 克 劳 狄 族人 的 氏族 在 卡 披 托 山 的 山坡 上 拥有 
自己 的 墓地 。 此 处 远离 克 劳 狄 族 人 的 领域 ,大 概 是 克 劳 狄 族 人 最 十 
老 的 地 产 。 卡 彼 托 山 并 非 克 劳 狄 族人 的 发 源 地 ,似乎 是 克 劳 狄 族人 
在 罗马 社会 得 到 认可 和 尊重 后 , 才 在 此 买 了 一 片 地 作为 墓地 。 最 好 
将 一 个 家 庭 或 氏族 的 墓地 看 作为 具备 购买 能 力 的 人 提供 土地 而 产 
生 的 结果 ,而 不 是 罗马 私有 财产 制度 产生 的 原因 。 

但 让 人 更 难 接受 的 是 古 朗 热 的 第 二 个 假设 :氏族 既是 最 贵族 化 
的 也 是 最 古老 的 家 庭 形式 。 事 实 是 ,gens 和 genos 是 两 个 词 ,一 个 是 
拉丁 语 ,一 个 是 希腊 语 ;两 者 意思 相似 ,词根 一 致 ,但 这 并 不 意味 着 
我 们 就 可 以 把 罗马 称 之 为 gens 的 社会 单位 ,等 同 于 希腊 称 之 为 ge- 
nos 的 社会 单位 。 在 此 强调 这 两 个 词 的 一 个 差别 就 足够 了 。 罗 马 的 
gens 可 以 既是 贵族 也 是 平民 ,他 们 并 非 都 属于 上 层 社会 。 我 们 对 和 希 
腊 的 情形 不 太 确定 ,但 至 少 在 雅典 ,genos 这 一 概念 只 适用 于 那些 自 
夸 具 有 共同 远 祖 的 贵族 群体 。 在 希腊 ,至 少 在 雅典 ,genos 似乎 与 贵 
族 的 特权 有 联系 ,例如 有 权 担任 祭司 和 地 方 官 。 因 此 我 们 很 难 苟同 
古 朗 热 的 三 个 假设 :其 一 ,gens 和 genos 是 一 回 事 ; 其 二 ,该 事物 本 
质 上 属于 前 城邦 (pre - civic) [时 期 ] ;其 三 , 它 代 表 了 家 庭 在 融和 人 城 
邦 之 前 的 完整 组 织 。 稍 后 我 们 再 继续 讨论 这 个 问题 。 现 在 我 们 先 
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回 到 古 朗 热 关 于 墓地 的 论述 。 

从 阿里 斯 (Philippe Ariass) 具有 开拓 性 的 著作 《死亡 前 的 男 
子 》( 二 pomme dezani Ja mo) 中 我 们 熟知 ,对 幕 地 的 管理 是 法 国 
大 革命 之 后 一 件 让 人 焦虑 和 担心 的 事 , 也 是 法 兰 西学 院 (the Insti- 
tut de France)1801 年 度 的 征文 竞赛 题目 。 在 收 到 的 参赛 论文 中 ， 
至 少 有 一 篇 论文 把 对 摹 地 的 尊重 同 对 私有 财产 的 尊重 相 联 
系 一 一 这 一 观念 成 为 古 朗 热 写作 《古代 城邦 》 时 的 主要 思想 。 那 
时 ,他 更 感 兴 趣 的 是 祖先 的 宗教 (the religion of ancestors) 和 私有 
制 的 形成 之 间 互 相依 赖 的 关系 ,而 非 为 私有 制 辩护 之 类 的 事 。 要 
对 这 一 阶段 的 古 朗 热 作出 判断 ,就 必须 牢记 他 的 《古代 城邦 》 中 的 
一 个 章节 。 在 那里 ,他 试图 解释 他 称 之 为 平民 进入 城市 的 现象 。 
他 认为 ,这 一 看 法 并 非 没 有 道理 , 亦 即 :平民 在 各 种 诱惑 下 进入 罗 
马 , 等 到 保护 他 们 的 国王 消失 了 ,就 产生 了 平民 与 贵族 的 斗争 。 
但 古 朗 热 又 说 : 


我 们 有 理由 指控 或 假定 ,是 贵族 冷漠 地 设计 了 压 迪 和 镇 压 
平民 的 方案 。 作 为 神圣 家 庭 的 后 代 的 贵族 …… 所 能 理解 的 社 
会 制度 ,就 是 从 古代 宗教 继承 来 的 一 些 惯例 。(《 十 代 城 邦 》， 
页 280 ) 


贵族 不 可 能 想象 吸收 平民 [成 为 自己 的 一 员 ] ,而 是 将 他 们 作 
为 依附 自己 的 受 保护 者 ,但 这 却 是 平民 所 反对 的 。 他 们 不 愿 成 为 贵 
族 的 附庸 。 因 此 冲突 就 产生 了 。 于 是 解决 这 一 几乎 是 宗教 冲突 的 
方法 ,也 变 成 了 几乎 是 宗教 性 的 。 贵 族 也 不 得 不 承认 , 护 民 官 即 平 
民 的 领袖 神圣 不 可 侵犯 。 这 是 贵族 没落 的 开始 。 渐 渐 地 ,贵族 甚至 
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失去 了 “他 们 的 宗教 优越 性 ”(《 古 代 城 邦 》, 页 298 ) 。 在 随后 的 日 
子 里 ,经 历 了 1870 年 的 普法 战争 和 巴黎 公社 革命 之 后 , 古 朗 热 完全 
不 再 对 私有 制 的 宗教 方面 的 研究 感 兴趣 ,而 是 更 多 地 直接 关注 对 私 
有 制 的 捍卫 。 在 他 看 来 ,找到 私有 制 产 生 的 原因 ,这 本 身 就 是 捍卫 
罗马 法 ,就 是 捍卫 法 兰 西 民 族 乃 罗马 后 裔 这 一 理论 ,以 反对 德国 的 
法 律 传统 一 一 更 确切 地 说 ,是 反对 关于 法 兰 西 民 族 起 源 于 德国 的 理 
论 。 古 朗 热 的 理论 不 能 与 其 学 生 朱 利安 (Camille Jullian ) 的 理论 相 
混淆 。 朱 利安 的 著作 表明 ,如果 人 们 从 反 德 国 的 角度 去 理解 法 国 的 
历史 ,最 终 会 产生 什么 样 的 极端 后 果 。 但 是 温和 的 索 雷 尔 ( Albert 
Sorel ) 仍然 认为 ,私有 制 起 源 的 问题 成 为 “ 古 朗 热 先 生 积极 考虑 的 问 
题 ” 。 对 古 朗 热 而 言 ,在 1871 年 以 后 ,反对 现代 德国 人 其 实 就 是 在 
为 保卫 私有 制 而 战 一 一 反之 亦 然 。 

1889 年 , 古 朗 热 在 去 世 前 夕 发 表 了 一 篇 文章 , 题 为 “土地 私有 
制 的 起 源 问题 (le problame des origines de la proprietE fonciare) ”。 
文章 总 结 了 他 对 德国 学 者 关于 私有 制 起 源 的 种 种 见解 的 择 击 。 此 
前 ,他 已 经 在 三 个 内 容 充 实 的 论文 集中 展开 了 这 一 问题 ,其 中 一 个 
论述 古 希 腊 私 有 制 , 另 外 两 个 讨论 的 是 德国 土地 制度 的 结构 问题 。 
1870 年 之 后 , 古 朗 热 已 经 非常 了 解 《古代 城邦 》 一 书 所 忽视 的 非 古 
典 证 据 ; 他 更 了 解 德国 的 情形 ,已 经 知道 一 些 可 以 得 到 的 关于 印度 、 
斯 拉夫 和 凯 尔 特 人 的 材料 。 他 专门 与 比利时 的 德 ， 拉 弗 莱 (Emile 
de Laveleye) 进行 论战 一 一 后 者 基本 上 追随 的 是 梅 因 的 思想 。 埃 米 
尔 在 其 人 论 财产 的 原始 形式 》(De la propri&ie el de ses Jormes Primi- 
ties,1874) 中 ,为 了 法 国 读者 的 利益 而 总 结 了 很 多 新 例子 。 古 朗 热 
坚持 认为 , 雅 利安 人 没有 原始 共产 主义 ,只 有 家 庭 所 有 制 。 他 把 村 
社 所 有 归结 为 家 庭 所 有 :财产 属于 古代 家 庭 组 织 ,家庭 后 来 发 展 为 


94 古典 学 与 现代 性 


村 社 。" 呈 在 最 具 古 朗 热 的 成 熟 文风 的 写作 中 ,我 们 可 以 看 到 他 试图 
证 明 ,德国 的 学 者 没有 理由 认为 原始 土地 共产 主义 的 概念 是 塔 西 伦 
提出 的 《日 尔 曼 尼 亚 志 》( Cernmanic ) 第 26 章 中 有 一 个 上 涩 难 懂 
的 句子 ,如 Argi pro numero cultorum ab universis in vicem[ ?]@occu- 
pantur( 一 片 一 片 的 土地 ,与 耕种 者 成 比例 地 ,由 耕种 者 以 整体 为 单 
位 轮流 耕作 ) 。@@ 此 句 旨 在 说 明 ,日 耳 曼 人 根据 整体 人 口 的 需要 开 
垦 了 个 人 占有 的 不 定数 量 的 土地 。 这 一 观点 与 毛 雷 尔 ( Von Maur- 
er) 和 梅 因 的 观点 相反 ,着 重 强调 个 体 的 占有 权 一 一 这 不 可 能 是 塔 
西 伦 的 本 意 。 至 于 十 二 世纪 以 前 的 中 世纪 关于 德国 村 落 ( Cerman 
Mark ) 的 材料 ,在 古 朗 热 看 来 ,这 些 材 料 表 明 村 落 ( marca) 是 指 边界 
或 者 地 产 或 者 森林 (无 论 是 由 多 个 所 有 者 占有 ,还 是 几 个 个 户 共同 
耕种 ) 。 但 是 该 词 在 古 朗 热 看 来 ,从 来 就 没有 由 农业 村 社 ( an agrari- 
an community ) 共 同 占有 的 土地 这 一 意思 。 古 朗 热 至 死 都 认为 ,他 已 
经 证 明了 古代 日 耳 曼 人 根本 不 了 解 集体 占有 ,他 的 这 一 观点 与 德国 
学 者 的 观点 相反 。 古 朗 热 好 像 一 直 没 有 发 现 ,他 对 德国 制度 的 厌恶 
同 他 证 明 原 初 的 日 耳 曼 法 律 制 度 尊 重 私 有 财产 时 所 作 的 努力 彼此 
矛盾 。 


了 


这 些 理论 纷争 产生 的 结果 之 一 ,就 是 唤起 了 人 们 重新 甚至 公开 
地 着 手 研 究 公 社 所 有 制 在 欧洲 各 地 的 遗留 情况 。 十 九 世纪 的 最 后 


GD Nouaeelles recherches sur quelegues problames d jsioire (《 若 干 历史 问题 
的 新 探 》) ,Paris,1891 ,页 33 。 

@@ [ 译 按 ] 原 文 如 此 。 

图 上 上 了 Warmington 译本 (Leob Classical Library) 。 
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十 年 ,土地 问题 研究 在 欧洲 非常 时 尚 。 如 我 们 熟知 ,韦伯 在 普鲁士 
是 其 中 一 项 研究 领域 的 佼佼 者 。 在 意大利 也 出 现 了 很 多 调查 活动 
(inchieste) ,其 中 有 些 是 由 意大利 国会 组 织 的 ,开展 得 非常 出 色 , 它 
们 都 特别 关注 公共 用 地 的 存活 。 

意大利 王国 的 议员 佩 尔 蒂 (A. Cencelli Perti ) 著 有 《意大利 的 集 
体 所 有 权 》( Za propriela colleciiza 识 1ialia) 。 直 到 1920 年 ,人 们 仍然 
认为 它 有 再 版 的 价值 。 当 时 那些 齐 越 的 政治 家 和 学 院 派 理论 法 学 
家 (这 两 门 学 科 在 1870 年 到 一 战 期 间 几 乎 不 分 彼此 ) 都 参与 了 这 一 
研究 和 论争 ,包括 后 来 的 总 理 萨 兰 德 拉 ( Antonio Salandra) 、 维 内 奇 
安 (Giacomo Venezian ) 和 佩 罗 效 (Silvio Perozzi ) 等 人 。 维 内 奇 安 
1887 年 在 卡 美 日 诺 大 学 ( Camerino ) 所 作 的 就 职 演说 中 ,向 意大利 的 
学 院 听 众 重 提 了 古 朗 热 与 法 兰 西学 院 (the Institut de France ) 的 反对 
者 之 间 进 行 辩论 的 主题 。 这 次 演讲 的 题目 十 分 明了 一 一 “意大利 集 
体 财 产 的 遗留 情况 ”( Reliquie della propieta collectiva in Italia) 。 在 
1870 年 统一 后 ,意大利 的 法 律 思 想 之 重要 性 也 已 得 到 认可 , 它 与 德 
国法 国 和 英国 的 当代 法 律 思 想 之 多 重 联系 也 获得 了 适当 的 评 
价 。@ 较 难 理解 的 是 下 述 几 种 思想 的 独特 混合 :实证 主义 .达尔文 
主义 的 假设 以 及 率直 的 天 主教 保守 主义 一 一 最 后 一 种 思想 不 同 程 
度 地 影响 了 意大利 当时 在 土地 所 有 制 方面 的 法 律 思想 。 十 九 世 纪 
末 以 前 ,马克 思 主 义 的 影响 还 不 明显 ,然而 , 堪 称 1870 年 左右 意 大 
利 对 古风 马 法 律 研究 最 深入 的 学 者 阿里 布 兰 迪 (Jario Alibrandi ) ， 
却 在 罗马 被 皮 埃 蒙特 人 (the Piedmontese ) 征服 后 辞职 了 , 当时 他 是 


@ 例如 Paolo Grossi ,Im aliro modo 灾 possedere(《 另 一 种 占有 方式 》,Mi- 
lan ,1977) ,以 及 Luigi Capogrossi - Colognesi 收 在 其 著作 Za Terra 训 Roma amtr- 
ca(《 古 代 罗 马 的 土地 》,Rome,1981 ) 中 的 许多 文章 。 
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罗马 大 学 的 罗马 法 教授 。 另 一 位 伟大 的 罗马 法 学 家 , 帕 维 亚 大 学 
(Pavia) 的 教授 费 利 尼 ( Contardo Ferrini ) 很 快 就 获得 了 教会 为 其 举 
行 的 正式 的 宣 福 礼 。 即 便 是 [学 术 思 想 ] 不 太 复 杂 的 名 人 ,诸如 对 
意大利 法 律 思想 和 研究 具有 持久 影响 的 四 个 人 物 一 一 罗马 的 斯 奇 
亚 罗 亚 (Vittorio Scialoia) . 彭 林 得 (Pietro Bonfante) 奥兰多 ( Vittorio 
Emanuele Orlando) , 巴 勒 莫 的 里 科 波 诺 (Salvatore Riccobono ) ,他 们 
也 并 非 总 是 很 容易 就 能 辨认 出 ,传统 的 农业 社会 在 何 处 结束 ,以 及 
世俗 化 的 商业 和 工业 资本 主义 从 何 开始 。 这 种 情况 在 彭 楚 得 的 论 
著 中 更 为 明显 。 此 人 在 罗马 是 斯 奇 亚 罗 亚 的 学 生 ,后 来 两 人 成 了 同 
事 。 在 其 最 早 的 著作 中 , 彭 禁 得 就 对 当时 欧洲 和 美洲 的 社会 学 和 史 
学 思想 表现 出 了 罕见 的 敏感 性 。 

芯 束 得 在 1886 年 至 1887 年 间 写 作 的 第 一 部 著作 《 论 要 式 财 产 
与 略 式 财产 》( Res mancipi et nec mancipi ) 分 为 两 部 分 。 此 书 使 他 
24 岁 就 获得 盛名 ,使 他 在 都 灵 大 学 的 对 手 卡 尔 ( Ciuseppe Carle ) 教 
授 的 作品 黯然 失色 。 尽 管 如 此 ,卡尔 在 1886 年 至 1887 年 间 的 学 术 
备忘录 《拉齐奥 地 区 公共 财产 权 之 起 源 》( Le origini della proprieta 
quiritaria presso le genti del Lazio) 以 及 1888 年 出 版 的 4 罗马 法 的 起 
源 》( Ze origini del diritio romano) 解 决 了 一 些 类 似 的 问题 ,所 以 仍然 
值得 关注 。 

彭 林 得 首先 考察 了 被 称 作 ”" 曼 基 帕 提 欧 ”( mancipatio ) 的 “要 式 
买卖 ” 。 这 是 一 种 古老 的 买卖 方式 ,这 种 严肃 的 买卖 交易 需要 五 名 
罗马 市 民 作证 ,其 作用 是 转移 土地 ` 奴 隶 、 驮 畜 和 用 于 拉 电 的 牲口 等 
要 式 财产 (the res mancipi) 。 对 彭 楚 得 而 言 , 曼 基 帕 提 欧 是 一 种 最 
初 只 有 家 庭 公 社 的 首领 才 有 权 行 使 的 转让 行为 ,而 略 式 财产 (the 
res nec mancipi) 的 所 有 权 则 向 任何 个 体 开放 ,因此 可 以 由 每 个 个 人 
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转让 。 因 而 ,在 彭 梵 得 看 来 ,要 式 买卖 只 有 在 前 城市 的 语 境 中 才 有 
意义 ;因为 在 前 城市 时 期 ,整个 父系 家 族 或 血统 的 首领 是 其 领地 的 
最 高 统治 者 。 在 1886 年 的 最 初 文本 中 , 彭 梵 得 把 famiglia agnatizia 
看 成 是 土地 的 集体 占有 者 ;他 论 及 的 大 家 庭 由 酋长 统治 。 彭 楚 得 所 
谓 的 famiglia agnatizia 并 非 不 证 自明 。 后 来 ,在 重 版 关于 要 式 财 产 
(Res mancipi) 巴 的 专 论 时 , 彭 楚 得 宣布 ,他 现在 认定 氏族 (gens ) 是 
十 地 最 原 禄 的 闫 省 者 ,omiahaaenalpia 与 并 医 同 下 saanai 
ia 的 首领 与 氏族 的 首领 一 致 。 把 酋长 归属 于 氏族 的 确 是 个 值得 尊 
重 的 传统 ,虽然 我 们 必须 承认 , 与 生活 在 古代 的 罗马 法 学 家 和 史学 
家 相 比 ,这 一 传统 在 现代 学 者 中 来 得 更 显著 。 弓 庸 置疑 , 彭 楚 得 接 
受 了 其 追随 者 的 一 些 批评 和 建议 ,并 对 自己 的 观点 做 了 某 些 修正 和 
澄清 。 但 这 却 并 非 更 大 的 收获 。 彭 楚 得 一 直 试 图 描绘 原始 公社 组 
织 , 这 一 组 织 的 首领 是 一 个 专制 的 主权 者 (despotic sovereign ) 。 彭 
焚 得 曾 试图 解释 的 ,并 非 是 所 有 权 的 如 此 古老 的 形式 ,诸如 古典 时 
期 罗马 的 家 长 (pater familias ) 的 特权 。 茧 焚 得 也 特别 惊 认 于 任何 罗 
马 法 学 家 都 知道 的 共和 国 罗 马 的 家 长 的 专制 权力 。 他 以 为 ,这 些 权 
力 只 有 在 罗马 城邦 接受 城邦 事务 优先 这 一 前 提 下 , 方 可 解释 。 为 解 
释 家 长 这 一 概念 ,他 假定 氏族 或 血统 的 首领 是 集体 占有 土地 的 前 城 
市 小 公社 的 专制 统治 者 。 换 言 之 ,在 彭 焚 得 看 来 ,罗马 家 庭 是 由 类 
似 家 长 统治 的 前 城市 村 社 的 遗留 。 

当 彭 林 得 与 其 学 生 被 从 前 城市 的 专制 状态 (无 论 是 由 某 一 氏族 
还 是 某 一 血统 所 统治 ) 向 城邦 过 渡 所 需 的 准确 措辞 所 困扰 时 , 意 大 
利 的 评论 家 却 在 怀疑 这 一 假定 的 价值 。 德 .和 桑 提 斯 ( Caetano De 


四 Seritli giuridici( 人 《法律 文献 ) ,Turin,1918 , 卷 二 ,页 215。 
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Sanctis ) 与 阿兰 吉 奥 - 瑞 效 ( Vincenzo Arangio - Ruiz) 评论 彭 林 得 的 
主要 理论 时 ,虽说 措辞 严厉 , 却 非 偏 狭 ; 他 们 评论 的 是 希腊 和 罗马 在 
前 城市 时 期 的 社会 整体 情况 .了 

正如 他 们 首先 承认 的 , 德 ， 桑 提 斯 和 阿兰 吉 奥 - 瑞 效 的 主要 论 
点 其 实 源 于 迈 耶 尔 (Eduard Meyer) 。 这 个 看 法 与 彭 束 得 的 观点 相 
对 立 。 迈 耶 尔 在 其 1884 年 发 表 《 古 代 史 》 第 一 卷 第 一 版 ,并 且 也 在 
1907 年 第 二 版 那 篇 新 的 也 更 为 详细 的 人 类 学 序言 中 ,否认 了 大 家 
庭 是 城邦 的 前 身 这 一 观点 。 迈 耶 尔 甚至 试图 使 所 有 支持 从 家 庭 演 
变 到 城邦 的 学 说 都 显得 多 余 : 他 没有 给 古 朗 热 和 恩格斯 提出 的 不 断 
发 展 的 方案 留 下 空间 ; 而 不 为 迈 耶 尔 所 知 的 彭 焚 得 则 对 此 方案 进行 
了 修订 。 在 迈 耶 尔 看 来 ,只 有 在 氏族 和 城邦 的 其 它 原始 形式 的 范围 
内 ,家 庭 才能 得 到 理解 。 德 ， 桑 提 斯 及 其 追随 者 阿兰 吉 奥 - 瑞 效 赞 
同 地 引用 了 迈 耶 尔 的 观点 ,用 以 反对 彭 林 得 。 罗 马 大 家 庭 的 权力 是 
前 城市 时 期 某 一 血统 或 某 一 氏族 的 权力 的 简单 延续 一 一 这 一 看 法 
之 所 以 不 能 成 立 ,因为 罗马 的 父系 家 庭 (pater familias ) 不 同 于 某 一 
氏族 或 氏族 的 首领 :首先 ,是 否 确实 存在 过 某 一 氏族 的 首领 ,这 本 身 
就 值得 怀疑 ;其 次 ,如 果 罗 马 城邦 早期 真有 什么 特征 的 话 , 那 它 就 
是 ,罗马 人 区 别 看 待 男性 个 体 在 家 庭 的 地 位 与 其 在 城邦 的 地 位 。 儿 


人 ”一 些 主要 文本 是 由 De Sanctis 所 著 的 Per 1a scienze dell anlichiia(《 古 代 
研究 》,Turin ,1909 ) 一 卷 和 收集 在 Fe genii e le citia(《( 氏 族 与 城邦 》,Messina， 
1914) 中 的 Vincenzo Arangio - Ruiz 所 作 的 就 职 演 讲 。 彭 林 得 (Bonfante ) 最 近 的 
答复 ,可 参见 Scriti giaridici(《 法 律 文献 》, 卷 一 ,1916) 。 但 直到 临终 前 的 1957 
年 ,De Sanctis 一 直 在 发 展 自己 的 论点 ,参见 其 身后 刊 于 Sioria dei Romam(《 罗 马 
史 》,IV,2,2,1958) 上 的 遗 稿 。 有 关 理 论 在 意大利 以 外 的 讨论 ,可 参考 下 Rabel， 
“Die Erbrechtstheorie Bonfante”(“ 彭 楚 得 的 继承 权 理 论 ") , 刊 于 Zeitscjr 浊 der 
Sauigrny - Si 沪 ung(《 萨 维尼 基金 学 刊 》,50,1930) ,页 295 -332。 
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子 在 其 私人 的 生活 中 必须 服从 父亲 的 命令 一 一 甚至 可 以 被 其 父 杀 
死 , 同 时 却 可 能 担任 执政 官 ;同样 地 ,他 可 以 带领 一 支 军 队 , 而 其 父 
可 能 是 其 中 的 一 名 普通 士兵 。 德 ， 桑 提 斯 和 阿兰 吉 奥 - 瑞 兹 很 容 
易 就 查 明 , 毫 无 证 据 支持 彭 林 得 有 关 遗 嘱 最 初 是 家 庭 的 首领 制定 并 
由 继承 人 接受 的 观点 。 在 笔者 看 来 , 彭 焚 得 有 关 罗 马 家 庭 和 城邦 的 
理论 ,只 适用 于 罗马 , 却 没有 经 受 住 德 ， 桑 提 斯 的 批评 ,这 是 无 可 争 
辩 的 。 与 古 朗 热 一 样 , 彭 梵 得 太 依赖 于 氏族 作为 拉丁 地 区 前 城市 阶 
段 的 家 庭 结构 这 一 证 据 的 价值 。 

在 此 ,我 们 可 能 触及 到 了 问题 的 关键 ,这 一 点 也 值得 我 们 做 更 
确切 的 考虑 。 在 我 的 讲解 过 程 中 ,大 家 应 该 有 这 样 的 印象 : 古 朗 热 
设法 让 氏族 的 财产 结构 成 为 原始 私有 财产 的 原型 ;相反 , 蒙 森 、 梅 因 
和 彭 栋 得 却 把 氏族 与 原始 的 共产 主义 村 落 等 同 起 来 ,尽管 他 们 论述 
的 细节 有 所 不 同 。 氏 族 这 一 概念 如 何 可 能 同时 塑造 了 古代 意大利 
私有 制 和 集体 所 有 制 ? 

答案 就 在 于 ,我们 对 早期 罗马 的 氏族 结构 和 功能 知之 甚 少 , 因 
此 , 才 有 可 能 [ 出现 ] 完 全 对 立 的 理解 。 但 现在 出 现 了 一 个 需要 考 
虑 的 新 因素 ,主要 来 自 更 有 力 的 语言 学 方面 的 证 据 。 这 一 因素 很 可 
能 使 那些 理所当然 地 认为 氏族 是 前 城市 阶段 的 组 织 后 来 保留 在 了 
罗马 城市 中 的 理论 显得 非常 尴 众 。 

语言 学 方面 的 证 据 似 乎 表明 ,在 罗马 和 意大利 中 部 的 其 它 地 
区 ,氏族 的 发 展 是 公元 前 八 \ 七 和 六 世纪 的 一 种 城市 现象 。 其 特征 
表现 为 下 述 事实 :每 个 个 体 是 通过 自己 的 名 字 (praenomen) 和 有 氏族 
全 体 成 员 共 有 的 名 字 (nomen gentile) 来 获得 其 身份 的 ,而 非 通过 自 
己 的 名 字 和 其 父亲 的 名 字 。 第 二 个 名 字 所 指 的 可 能 是 共同 的 远 祖 
(Claudii 来 自 Clausus,Marcii 来 自 Marcus) ,但 其 真正 的 特征 在 于 这 
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一 名 字 是 一 代 一 代 传 承 下 来 的 。 至 少 在 罗马 ,很 少 甚至 没有 证 据 表 
明 ,氏族 在 城市 之 前 存在 。 氏 族 看 来 像 是 人 造 的 组 织 , 以 假定 一 个 
共同 的 远 祖 为 特征 ,并 在 意大利 中 部 按 某 种 我 们 只 能 隐隐 感知 到 的 
社会 条 件 发 展 。 无 疑 ,具有 强 有 力 领导 的 军队 有 利于 这 样 的 组 织 的 
形成 并 让 他 们 有 事 可 做 ,但 意大利 的 氏族 是 否 能 以 军事 词汇 来 解 
释 , 这 很 值得 怀 颖 ;我们 能 找到 证 据 表 明 , 在 意大利 中 部 ,至 少 公 元 
前 六 世纪 (如 果 不 是 更 早 ) 就 有 那样 的 军队 存在 了 。 

我 们 现在 能 确认 的 是 ,氏族 看 起 来 像 早期 的 城市 组 织 , 预 设 了 
发 达 的 私有 制 而 非 包括 公社 所 有 制 在 内 的 前 城市 阶段 的 组 织 。 城 
邦 兴起 之 前 的 拉丁 人 及 其 它 古 罗马 人 是 怎样 的 ,这 还 是 个 谈 。 要 理 
解 这 一 说 法 的 含义 ,我 们 必须 记 住 一 个 事实 :意大利 三 分 之 二 的 人 
口 进入 城市 组 织 阶段 ,这 是 罗马 直接 干预 的 结果 , 而 另外 的 三 分 之 
一 的 城市 却 归 因 于 伊 特 鲁 斯 堪 人 和 腓 尼 基 人 或 者 希腊 人 。 被 希腊 
人 、 伊 特 鲁 斯 堪 人 、 腓 尼 基 人 和 罗马 人 城市 化 之 前 的 意大利 究竟 是 
怎样 的 ,这 一 终极 问题 还 没有 答案 。 但 氏族 似乎 首先 出 现在 意大利 
的 中 部 和 城市 中 心 。 随 后 关于 罗马 私有 制 和 集体 所 有 制 之 关系 的 
讨论 ,将 首先 考察 把 heredium[ 继承 ] 看 成 占有 2 因 格拉 土地 的 私有 
制 这 一 难以 理解 的 概念 ,而 非 氏 族 组 织 。 

与 我 们 之 前 讨论 过 的 作者 相 比 ,韦伯 的 新 颖 之 处 在 于 ,他 的 兴 
趣 主要 在 考究 有 史 以 来 的 私有 制 与 城邦 占有 制 之 间 的 关系 ,而 非 罗 
马 私有 制 的 起 源 问 题 。 


4. 


与 上 文 讨论 过 的 学 者 们 相 比 ,韦伯 的 《罗马 农业 史 及 其 对 公法 
和 私法 的 意义 》(Ramische 4grargescjichie ) 仿 佛 把 我 们 带 入 了 一 个 不 
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同 的 世界 。 此 书 是 韦伯 晋升 大 学 讲师 的 资格 论文 ,不 足 三 百 页 ,出 
版 于 1891 年 。 韦 伯 可 以 (如 果 他 愿意 的 话 ) 得 意 洋 洋 地 宣布 ,他 同 
时 是 古 罗 马 问 题 研 究 领 域 的 最 大 权威 蒙 森 和 中 世纪 土地 所 有 制 研 
究 领 域 的 最 大 权威 麦 鹤 ( August Meitzen ) 的 最 得 意 的 弟子 。 志 伯 集 
各 种 专业 素养 于 一 身 的 能 力 实 属 罕 见 , 与 法 学 家 的 情况 相 比 , 这 在 
史学 家 中 就 更 为 罕见 。 韦 伯 的 初衷 极为 简单 ,就 是 想 知道 罗马 的 公 
共 测 量 员 使 用 的 不 同 测量 方法 ,是 否 与 不 同 的 土地 所 有 制 相 对 应 。 
他 的 结论 是 ,百丈 法 (centuriation ) 一 一 一 种 把 土地 划分 成 一 块 块 正 
方形 的 粗略 方法 一 一 在 殖民 地 得 到 了 保留 ,而 这 些 殖民 地 不 用 纳 
税 ;相反 ,根据 犁 沟 犁 沟 间 的 犁 化 ( per strigas et scamna) 所 作 的 划 
分 , 则 是 一 种 更 为 精确 的 测量 矩形 土地 的 方法 。 这 些 分 配 的 土地 需 
要 纳税 一 一 顺便 提 一 名 ,每 一 份 分 配 的 土地 还 需要 记录 土地 所 有 者 
的 名 字 。 赁 借 这 些 短评 ,韦伯 开始 考虑 这 两 种 土地 分 配方 式 各 自 的 
社会 和 经 济 的 先决 条 件 。 罗 马 殖民 地 的 土地 以 小 块 地 的 方式 分 配 ， 
这 些小 块 地 与 [我 们 熟知 的 ]2 因 格拉 ( 半 公顷 ) 土 地 相关 ,也 就 是 上 
文 所 说 的 由 罗 慕 路 斯 分 给 最 初 的 罗马 人 的 土地 。 既 然 2 因 格拉 ( 半 
公顷 ) 土 地 不 足以 养活 一 个 家 庭 ,韦伯 认为 ,这 就 预 设 了 公社 土地 的 
存在 ,从 公社 的 土地 上 ,殖民 者 可 为 自己 和 他 们 的 牲畜 获取 更 多 的 
食物 。 在 所 有 这 些 观点 中 ,韦伯 都 遵循 了 蒙 森 的 观点 ,但 是 ,他 根据 
他 所 了 解 的 更 为 详细 的 关于 中 世纪 经 济 的 知识 ,增加 了 许多 细节 。 
公有 土地 (ager publicus ) 方 面 的 情形 却 不 太一 样 ,公有 土地 是 在 支 
付费 用 的 条 件 下 进行 分 配 的 。 尽 管 偶 尔 会 试图 限制 个 人 持 有 土地 
的 数量 (但 这 些 限 制 从 没有 低 于 500 因 格 拉 ) ,但 这 类 土地 其 实 是 向 
有 钱 支 付 土地 费用 以 及 有 奴隶 为 其 工作 的 富 人 敞开 的 。 需 要 补充 
的 是 ,韦伯 仿佛 在 暗示 , 古 罗 马 的 贵族 不 通过 开垦 土地 ,而 是 通过 贸 
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易 甚 至 是 海上 贸易 来 积聚 财富 ;这 一 观点 在 《罗马 农业 史 》 发 表 时 
的 读者 眼 里 ,一 定 比 在 当今 读者 看 来 更 为 大 胆 。 因 此 ,韦伯 认为 对 
公有 土地 的 开垦 更 多 的 是 一 种 趋势 ,而 非 早期 贵族 的 一 种 实践 ,并 
成 为 共和 国 中 期 新 兴 贵 族 - 平民 混合 式 贵族 统治 的 特征 。 在 帝国 
时 期 , 当 奴隶 的 供给 将 要 枯竭 时 ,资本 主义 的 政体 就 演变 为 所 谓 隶 
农 制 。 在 隶 农 制 下 ,土地 所 有 者 可 以 使 用 自由 民 , 并 逐渐 把 他 们 降 
格 为 农奴 。 

因此 ,韦伯 构建 的 是 一 套 关 于 罗马 土地 所 有 制 从 古老 阶段 开始 
发 展 的 相当 宏大 的 理论 ,在 这 一 古老 阶段 ,氏族 所 有 制 的 残留 , 仍 可 
作为 特权 ,和 剥 前 帝国 农民 的 资本 。 蒙 森 第 一 个 对 他 年 轻 学 生 的 杰作 
作出 反应 ,并 专门 为 此 书写 了 一 篇 长 达 五 十 页 的 文章 .中 这 位 老师 
对 学 生 做 了 大 量 的 评论 , 既 涉及 理解 罗马 土地 勘测 员 ( agrimen- 
sores) 的 文本 ,也 涉及 韦伯 对 罗马 帝国 时 期 在 罗马 殖民 地 (coloniae ) 
和 罗马 自治 城 (municipia) 土地 政权 之 间 进 行 严格 区 分 的 做 法 。 但 
是 , 蒙 森 显然 完全 被 他 的 学 生 迷 住 了 ,也 为 罗马 土地 制度 研究 从 语 
文学 家 传递 到 了 经 济 学 家 和 法 学 家 的 手中 而 感到 欣喜 。 

没有 必要 细 究 韦伯 关于 古代 土地 史 的 后 期 作品 ,但 需要 提醒 我 
们 自己 注意 这 样 的 事实 :对 韦伯 而 言 ,这 些 问题 不 是 史前 的 问题 ,而 
是 有 书面 证 据 存在 的 历史 。 正 如 我 已 提 及 的 ,在 1892 年 , 亦 即 发 表 
关于 罗马 土地 史 的 著作 的 次 年 ,韦伯 参与 了 由 社会 政治 协会 ( Vere- 
in fir Sozialpolitik ) 组 织 的 关于 德国 易 北 河东 部 土地 状况 的 调查 ;他 
是 此 次 调查 的 主要 负责 人 。1896 年 ,韦伯 发 表 了 探讨 “古代 文化 的 


四 “Zum rimischen Bodenrecht”(”“ 论 罗马 的 土地 法 权 ”) , 刊 于 丽 ermes 27 
(1892) ,页 79 -117 ,重印 于 Cesammelte Schrifien(《 全 集 》) , 卷 五 ,Berlin ,1908 ， 
页 85 -122。 
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衰落 "的 社会 原因 的 文章 .和 该 文 试图 将 公元 四 五 世纪 隶 农 制 的 
扩散 与 古代 城市 的 衰落 这 两 者 联系 起 来 考察 。 罗 马 帝 国 主要 的 土 
地 所 有 者 ,如同 现代 普鲁士 的 容 克 (Junker) 一 样 ,是 城市 化 过 程 中 
的 消极 因素 ,因为 他 们 把 城市 与 乡村 隔绝 ,因而 在 经 济 和 文化 上 削 
弱 了 城市 的 功能 。 接 下 来 韦伯 在 土地 史 方 面 的 工作 ,就 是 为 《国家 
学 实用 词 明 》( Hanaiosrterbuch der Siaalstoissenschajien)@1897 年 第 二 
期 增刊 撰写 ”上 十 时 期 的 耕地 情况 ( Agrarverhialtnisse im Altertum ) ” 
(注意 此 题目 ) 一 文 。 后 来 此 文 经 过 重 写 并 扩展 ,发表 在 1909 出 版 
的 《国家 学 实用 词典 》 上 。@ 在 新 版 本 中 ,先前 的 文章 变 得 与 一 本 小 
书 相当 ,仍然 典型 地 表现 出 击 伯 对 于 作为 文明 因素 的 城市 与 乡村 之 
关系 的 关注 。 但 韦伯 的 兴趣 点 基本 上 已 从 乡村 转移 到 城市 。 这 一 
转移 也 给 他 以 后 的 思想 芮 定 了 雏形 ,这 一 思想 非常 清楚 地 体现 于 其 
关于 城市 的 大 型 综合 写作 中 。 我 们 可 以 引证 不 止 一 个 引起 这 一 转 
变 的 原因 ,但 其 中 一 个 很 确定 的 原因 ,可 以 从 韦伯 与 迈 耶 尔 或 明 或 
暗 的 关于 历史 方法 和 事实 问题 的 争论 中 寻 得 。 迈 耶 尔 对 土地 史 基 
本 上 没什么 感觉 ,因为 他 专心 致 志 地 理解 城市 在 城邦 结构 、 宗 教 中 
心 和 世俗 文化 等 范围 内 的 发 展 。 因 此 有 趣 也 需要 特别 提 及 的 是 , 虽 
说 志 伯 在 许多 方面 与 迈 耶 尔 的 观点 相左 ,但 却 届 服 于 迈 耶 尔 对 他 的 
影响 ,于 是 便 放 弃 了 堪 称 他 早期 最 富 创造 性 的 见解 一 一 文明 在 城市 


四 现 收入 4uhatze zur Sozial - und Wirtschajisgescjhicjhie (《 社 会 及 经 济 史 
论 集 》,Tibingen ,1924) ,页 289 -311 。 

@ [ 译 按 ] 当 时 的 国家 学 包括 现在 的 行政 学 .法 学 经济 学 (尤其 是 国民 
经 济 学 ) .政治 学 .社会 学 .史学 。 

图 该 书 由 R.I Frank 翻译 成 英文 , 冠 以 一 个 奇怪 的 题目 4 古代 文明 的 土 
地 社会 学 》(4grariam Sociology of 4mncient Cizilizations ) ,London ,1976。 
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发 展 , 却 根源 于 乡村 的 土地 结构 。 

因而 颇具 反讽 意味 的 是 ,韦伯 年 青 时 的 思想 后 来 竟然 会 被 俄 罗 
斯 史学 家 罗斯 托 采 夫 (Michael Rostovtzeff) 重 拾 。 而 罗斯 托 采 夫 后 
来 获得 又 失去 了 迈 耶 尔 在 柏林 大 学 的 教 席 ( 如 果 我 获知 的 信息 正确 
的 话 ) 。 正 是 从 韦伯 关于 古典 后 期 乡村 与 城市 的 利益 冲突 的 洞 见 
中 ,罗斯 托 采 夫 受 到 了 启发 ,从 而 形成 了 他 自己 关于 古代 世界 衰落 
问题 的 理解 。 罗 斯 托 采 夫 已 经 表明 ,他 1910 年 发 表 《 罗 马 隶 农 制 历 
史 》 时 受到 了 志 伯 的 影响 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ,再 加 上 亲历 俄 
国 革命 的 印象 ,他 赋予 已 被 韦伯 1896 的 一 篇 文章 详细 说 明 的 城市 
与 乡村 的 矛盾 以 新 的 意义 。 罗 斯 托 采 夫 特 别提 到 有 农民 特征 的 红 
军 ,这 些 农民 在 公元 三 世纪 时 特别 乐意 攻击 城市 .破坏 文明 :因为 这 
一 文明 没有 他 们 的 份 。 

蒙 森 形象 地 描述 了 罗马 文明 源 起 于 原初 的 农场 ,那里 的 农民 坚 
声 不 届 地 守卫 土地 ,时 刻 为 此 而 战 。 志 伯 则 把 他 的 注意 力 放 到 ( 文 
明 的 ) 后 期 阶段 ,在 此 阶段 ,罗马 人 已 经 随 落 成 贪 禁 的 准备 脱离 他 们 
自己 创造 的 城市 的 土地 所 有 者 。 而 罗斯 托 采 夫 进 一 步 在 有 农民 特 
征 的 士兵 (peasant - soldiers ) 中 而 非 土地 所 有 者 中 确认 有 罪 之 人 , 因 
为 这 些 有 农民 特征 的 士兵 僧 恨 与 其 生活 不 同 的 城市 生活 。 

如 果 我 们 透 过 蒙 森 回 到 我 一 开始 提 到 的 尼 布 尔 , 这 一 叙述 就 显 
得 更 有 戏剧 性 。 尼 布尔 一 一 他 对 罗马 原始 共产 主义 知之 甚 少 ,或 者 
根本 不 知晓 一 一 把 罗马 人 的 所 有 美德 赋予 古 罗 马 的 农民 。 现 在 , 罗 
斯 托 采 夫 , 像 帝国 后 期 的 罗马 人 一 样 ,从 破败 的 罗马 城市 的 城墙 处 
审视 罗马 ,认为 是 强盗 中 的 农民 (bagaudae 是 个 很 好 的 古代 术语 ) 驱 
使 帝国 走向 没落 。 尼 布尔 将 罗马 的 农民 与 法 国 的 激进 派 革 命 家 相 
对 照 。 而 罗斯 托 采 夫 看 见 罗马 的 农民 变 成 了 一 个 苏维埃 联盟 。 
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我 尝试 指出 十 九 世 纪 在 解释 希腊 一 罗马 世界 的 宗教 ,以 及 更 一 
般 而 言 的 宗教 史 方 法 论 问题 上 的 各 种 有 趣 的 贡献 ,有 必要 说 明 一 下 
为 何 我 选择 从 乌 瑟 纳 尔 ( Hermann Usener) 开始 。 我 原本 可 以 轻松 
地 开始 我 的 话题 ,比如 从 缪 勤 (Karl Otfried Miiller) 开始 一 一 无 论 如 
何 他 都 是 一 位 天 才 , 他 在 古代 世界 研究 的 很 多 方面 留 下 了 痕迹 :从 
多 里 斯 人 (the Dorians ) 到 伊 特 鲁 斯 堪 人 (the Ehuscans) ,从 诗人 到 
古文 物 研究 者 ,并 在 1825 年 发 表 了 划时代 的 著作 《科学 神话 学 绪 
论 》( Prolegomena z einer Wissenschajfilichen Mytologie ) 。 我 也 可 选 
择 走 近 乌 瑟 纳 尔 所 在 的 大 学 一 一 波恩 大 学 ,选择 他 在 那里 的 一 位 老 
师 魏 尔 克 (Friedrich Gottlieb Welcker ) , 他 在 年 老 时 (1857 一 
1863 ) 所 著 的 《希腊 诸 神学 说 》( Criechische Cottertehre) 中 第 一 次 系统 
地 把 希腊 的 宗教 看 成 信仰 体系 而 非 神话 体系 。 任 何 形式 的 开始 都 
是 有 理由 的 ,我 决定 暂时 省 去 纪 蒜 和 魏 尔 克 而 从 乌 瑟 纳 尔 开始 , 理 
由 是 我 现在 对 他 从 事 的 活动 的 一 个 方面 感 兴趣 :通过 语文 学 ,更 确 
切 地 说 ,通过 历史 比较 语文 学 ,研究 宗教 的 转变 。 缪 勒 和 魏 尔 克 工 
作 的 氛围 与 乌 瑟 纳 尔 1866 年 后 所 处 的 氛围 非常 不 同 , 与 他 自己 颇 
有 具 创 造 性 的 那 几 年 一 一 大 致 在 1880 年 到 1900 年 期 间 一 一 就 更 加 
不 同 。 缪 勒 和 魏 尔 克 大 部 分 岁月 (对 纪 勒 而 言 ,是 短暂 的 一 生 ,如果 
魏 尔 克 的 生命 不 算 短 暂 的 话 , ) 是 在 浪漫 主义 的 氛围 中 度 过 的 ,在 其 
间 神 话 意 味 着 先 于 哲学 和 神学 的 富有 诗意 和 天 真 的 思维 。 缪 勒 研 
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究 希 腊 神 话 , 把 其 看 成 希腊 人 在 移民 时 期 的 史前 经 历 的 记录 ,格林 
兄弟 对 缪 勒 的 影响 为 大 家 所 熟知 ; 魏 尔 克 却 只 把 神话 看 成 是 最 后 发 
展 成 为 一 神 论 的 多 神 论 神学 的 起 点 。 值 得 记 住 的 是 ,马丁 布 伯 
(Martin Buber) 有 关 宗 教 经 验 中 著名 的 我 - 你 对 立 的 观点 显然 源 于 
魏 尔 克 的 神学 。 缪 勒 和 魏 尔 克 的 研究 规划 ,就 其 所 属 的 文化 而 言 ， 
具有 预见 性 ,因此 ,这 项 规划 易于 系统 化 地 阐释 : 纪 蒜 和 魏 尔 克 两 人 
都 通过 强 有 力 的 结构 组 织 他 们 的 观点 。 

非常 不 同 的 是 ,我 们 从 乌 瑟 纳 尔 处 获得 的 是 他 对 语文 学 的 某 
些 潜能 的 缓慢 认识 ,这 是 乌 瑟 纳 尔 和 其 他 语文 学 家 此 前 还 未 掌握 
的 。 乌 瑟 纳 尔 一 开始 就 很 自觉 。 这 一 事实 本 身 就 是 对 传统 的 关 
于 乌 瑟 纳 尔 看 法 的 质疑 ;传统 的 观点 认为 , 乌 瑟 纳 尔 使 用 了 他 深 
爱 的 妹夫 威廉 : 狄 尔 泰 (Wilhelm Dilthey ) 的 古典 学 术 观 点 和 方 
法 。 尽 管 两 人 传记 中 均 记 载 了 他 俩 的 友谊 ,但 如 果 就 乌 瑟 纳 尔 的 
方法 和 结果 而 言 ,我 们 能 看 到 ,证 据 显 示 的 却 是 不 同 的 方向 。 母 
庸 置疑 , 乌 瑟 纳 尔 意识 到 自己 的 所 为 非 同 寻常 ,但 却 非 常 谦虚 . 单 
纯 , 极 其 可 爱 。 在 其 一 生 中 , 乌 瑟 纳 尔 不 止 一 次 暗示 他 确切 地 知 
道 自 己 研究 的 方向 。 在 更 详细 地 论述 乌 瑟 纳 尔 之 前 ,翻译 一 封 寻 
常 的 最 初 (而 非 最 后 ) 意 在 致谢 的 学 术 信件 中 的 几 句 ,作为 介绍 乌 
瑟 纳 尔 的 开始 ,可 能 很 有 用 处 。 这 封 信 最 初 于 1980 年 发 表 于 期 
刊 4 驱 那 仪 式 》( Pstrum ) 上 ,中 出 现在 由 梅 特 ( Hans - Joachim 
Mette ) 编著 的 很 有 价值 的 介绍 乌 瑟 纳 尔 的 书目 中 。 信 件 的 原文 现 
存 于 摹 尼 黑 的 国家 图 书馆 ,日 期 为 1888 年 12 月 4 日 。 乌 瑟 纳 尔 得 


四 [ 译 按 ] Lustrum 有 下 述 意 思 :1. ( 古 罗 马 每 五 年 人 口 普 查 后 举行 的 ) 
驱 邳 仪式 ,该 仪式 类 似 古 希腊 每 四 年 在 奥林匹亚 山 举行 的 仪式 ;2. ( 古 罗 马 的 ) 
人 口 普查 ;3. 五 年 时 间 。 
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感谢 巴伐利亚 学 会 的 会 长 接纳 他 这 样 的 “外 来 "成员 :作为 普鲁士 
的 臣民 , 乌 瑟 纳 尔 在 1888 年 对 巴伐利亚 学 会 而 言 仍 旧 是 个 外 国人 。 
当时 的 学 会 会 长 是 杜 利 格 尔 (Ignaz von Doelliger) , 阿 克 顿 的 朋友 ， 
天 主教 神学 研究 者 ,而 阿 克 顿 曾 反对 教皇 无 廖 学 说 ,并 因此 被 逐 出 

会 。 当 时 乌 瑟 纳 尔 刚 出 版 了 关于 圣诞 节 起 源 (Das Weihnachts- 
fest) 的 著作 ,他 是 否 已 经 知晓 哈 纳 克 (Adolf Harmack ) 一 一 一 位 新 教 
神学 研究 者 一 一 准备 在 《神学 文献 (Tjeo1ogische Fiieraturzeitaung ) 上 
攻击 该 书 , 我 对 此 表示 怀疑 。 但 非常 清楚 的 是 , 乌 瑟 纳 尔 预料 到 会 
有 不 利 的 反应 。 因 此 , 他 赠送 了 一 本 书 给 杜 利 格 尔 ( Doelliger ) 并 
附 言 : 


没有 人 能 比 您 更 清楚 一 个 语文 学 者 第 一 次 尝试 做 点 神学 
研究 时 所 难以 避免 的 弱点 。 但 看 在 我 态度 诚 忍 的 份 上 ,希望 您 
能 原谅 我 在 细节 上 犯 的 错误 。 我 的 最 终 目 标 未 曾 明言 , 即 要 至 
力 于 统一 国家 内 的 教会 。 无 论 是 否 有 利 ,如果 将 来 的 国际 环境 
对 我 们 的 教会 和 宗教 真正 地 有 所 作用 ,那么 双方 都 应 认识 到 过 
去 的 不 足 。 


语文 学 家 有 如 此 雄心 希望 能 为 基督 教 的 统一 作出 贡献 ,这 在 十 
九 世 纪 的 德国 或 其 他 地 方 都 很 少见 。 尤 为 引 人 瞩 目的 是 ,这 位 在 
1888 年 还 作为 普 世 (ecumenical ) 基督 徒 讲话 的 人 很 可 能 在 十 年 后 
就 不 会 以 同样 的 方式 讲话 。 


多 


乌 瑟 纳 尔 现在 的 声望 不 如 他 生活 的 时 代 , 承 认 这 一 点 应 该 很 容 
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易 。 在 德国 或 别 的 地 方 ,我 怀疑 现在 是 否 还 有 学 者 会 把 自己 看 成 乌 
瑟 纳 尔 的 信徒 或 继承 者 。 我 曾 在 引言 中 提 到 ,或 许诺 克 ( Arthur 
Darby Nork ) 是 他 的 最 后 一 位 真正 的 信徒 , 像 乌 瑟 纳 尔 一 样 , 诺 克 至 
少 在 内 心 把 自己 看 成 语文 学 家 。 在 几乎 长 达 四 十 年 的 时 间 里 ,来 自 
波恩 的 乌 瑟 纳 尔 被 视 为 德意志 寻 师 (praeceptor Cermaniae ) 。 在 一 
定 程 度 上 ,但 也 仅仅 是 在 一 定 程 度 上 ,与 毕 风 勒 (Franz Biicheler ) 合 
作 时 , 乌 瑟 纳 尔 在 德国 吸引 了 比 他 人 更 多 的 有 天 才 的 学 生 。 他 的 学 
生 有 :第 尔 斯 (Hermann Diels) 凯 贝 尔 ( Ceroge Kaibel) 、 维 拉 莫 维 蒋 
-英伦 多 夫 (Ulich von Wilamowitz - Moellendof) 、 布 伦 斯 (Ivo 
Bruns) 、 杜 姆 勒 (Ferdinand Dummler) .里 奥 ( Friedrich Leo) 、 舒 瓦 蒋 
(Eduard Schwartz) .诺顿 (Eduard Norden) . 柯 特 (Alfred Korte) . 拉 得 
玛 鞭 尔 (Ludwig Rademarcher) 、 杜 布 勒 ( Ludwig Deubner) 。 未 来 的 瓦 
尔 布 克 研 究 所 (The Warburg Institute ) 的 创始 人 瓦尔 布 克 (Aby War- 
burg) 新 康德 主义 哲学 家 纳 托 普 (Paul Natorp ) 以 及 教会 史学 家 利 
茨 曼 (Hans Lietzmann ) 都 承认 ,自己 长 久 受 惠 并 忠诚 于 乌 瑟 纳 尔 。 
或 许 我 得 加 上 库 梦 特 (Franz Cumont) ,因为 他 最 初 的 兴趣 显然 源 于 
乌 瑟 纳 尔 ,尽管 他 是 乌 瑟 纳 尔 的 学 生 第 尔 斯 ( Diels ) 的 学 生 。 甚 至 
在 本 世纪 的 二 三 十 年 代 , 在 汉堡 (Hamburg) ,与 瓦尔 布 友 研究 所 有 
直接 联系 的 一 位 哲学 家 卡 西 尔 (Ermst Cassirer) 也 声称 受 惠 于 乌 瑟 
纳 尔 。 现 在 看 来 他 的 影响 就 到 此 为 止 。 梅 特 在 《驱邪 仪式 》 上 发 表 
了 介绍 乌 瑟 纳 尔 生 平 的 参考 书目 ,题目 让 人 压抑 :一 个 时 代 的 悼 
词 : 乌 瑟 纳 尔 和 他 的 学 派 ”( Nekrolog einer Epoche;， Hermann Usener 
und seine Schule) 。 一 位 学 者 或 好 或 坏 的 名 声 总 有 许多 相伴 的 因 
素 ,但 对 乌 琶 纳 尔 而 言 , 其 中 一 个 充满 悖 论 的 因素 是 他 与 自己 最 得 
意 的 学 生 维 拉 莫 维 茨 (Wilamowitz) 之 间 的 关系 。 他 们 之 间 的 通信 
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在 多 年 前 已 经 发 表 : 无 疑 ,这 是 两 位 伟大 的 学 者 之 间 最 有 趣 的 交流 
之 一 。 但 在 来 往 的 通信 中 ,只 有 一 方 充满 热情 ,也 就 是 作为 导师 的 
乌 瑟 纳 尔 。 他 需要 原谅 维 拉 莫 维 茨 。 维 拉 莫 维 茨 在 1869 年 亚 恩人 
Jahn) 去 世 后 离开 了 波恩 大 学 ,在 柏林 一 群 志趣 不 相投 的 老师 手下 
获得 了 博士 学 位 ,因为 一 首 充满 讽刺 的 诗 , 他 得 罪 了 老师 乌 瑟 纳 尔 。 
两 人 重修 旧 好 已 是 五 六 年 之 后 ,但 不 出 所 料 , 乌 琶 纳 尔 原谅 并 忘怀 
了 维 拉 莫 维 茨 对 他 的 伤害 ,而 维 拉 莫 维 茨 从 来 没有 忘记 , 也 从 来 没 
有 真正 地 喜欢 他 的 老师 乌 瑟 纳 尔 。 维 拉 莫 维 茨 太 聪明 以 至 于 不 了 
解 马 瑟 纳 尔 的 价值 ,过 于 陷 和 人 自己 的 世界 以 至 于 不 通 世 故 , 他 仅 把 
一 部 年 轻 时 的 杰作 一 一 1881 年 出 版 的 《 卡 瑞 斯 托 斯 的 安 提 戈 诺 斯 》 
献 给 了 乌 瑟 纳 尔 。 但 早 在 1875 年 ,他 
就 可 以 向 蒙 森 一 一 此 时 还 未 成 为 他 的 岳父 一 一 自 夸 已 经 医治 了 里 
奥 对 乌 瑟 纳 尔 的 崇拜 人 《书信 往来 》[ Briefivechsel ] ,页 22) 。 在 乌 瑟 
纳 尔 去 世 后 , 他 对 乌 瑟 纳 尔 的 反感 昭然 若 揭 , 这 体现 在 《 杂 忆 》 
(Erinnerungen) 中 ,也 体现 在 其 简短 的 自传 中 -中 在 《古典 学 术 史 》 
中 ,他 几乎 没有 提 到 乌 瑟 纳 尔 ,而 伯 纳 斯 ( Bernays) 显然 在 此 书 中 占 
有 更 主要 的 席位 。 这 种 反感 还 体现 在 其 他 一 些 零 散 的 评论 中 。 维 
拉 莫 维 茨 不 许 学 生 和 学 生 的 学 生 感 觉 与 乌 瑟 纳 尔 的 理论 有 任何 连 
续 性 。 

在 此 ,意大利 的 学 者 成 为 很 好 的 见证 ,因为 ,在 意大利 有 一 个 维 
拉 莫 维 茨 学 派 。 该 学 派 以 帕 斯 科 瓦 里 ( Giorgio Pasquali ) 为 代表 ,由 
斯 科 瓦 里 曾 在 哥 廷 根 ( Cittingen ) 跟随 里 奥 学 习 一 一 而 非 在 柏林 跟 


(Antigonos von Karystos ) 


中 最 近 由 观 . M. Calder 刊 于 学 刊 4nzike xnd 4bendland(《 古 代 与 西方 》) ， 
27 (1981) ,页 34 -51。 
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随 维 拉 莫 维 茨 学 习 , 二 战 后 又 在 意大利 受 教 于 弗 伦 区 尔 ( 卫 . Fraen- 
kel) ,学 业 精 进 。 弗 伦 克 尔 也 是 里 奥 在 哥 廷 根 大 学 的 学 生 , 却 继而 
忠诚 于 维 拉 莫 维 蒋 。 据 我 所 知 , 帕 斯 科 瓦 里 和 弗 伦 克 尔 从 未 喜欢 过 
乌 瑟 纳 尔 ( 这 也 解释 了 为 何 弗 伦 克 尔 教 出 来 的 一 代 牛 津 学 者 似乎 对 
乌 瑟 纳 尔 没 兴趣 ) 。 奇 怪 的 是 , 乌 瑟 纳 尔 具 备 在 意大利 享有 一 席 之 
地 的 所 有 条 件 。 他 对 意大利 文化 的 熟悉 程度 远 远 超过 当时 德国 的 
所 有 学 者 一 一 除了 蒙 森 或 格 列 哥 洛 维 斯 ( Gregorovius) 。 马 瑟 纳 尔 
不 仅 是 古典 学 学 者 如 孔 帕 雷 帝 (Domenico Comparetti ) 和 德 ， 罗 西 
(Ciambattista De Rossi) 的 朋友 ,还 是 意大利 民间 传说 研究 大 师 皮 特 
(Giuseppe Pitre) 以 及 著名 的 罗马 哲学 家 巴 泽 罗 带 ( Ciacomo Bar- 
zelotti) 的 友人 。 正 是 乌 瑟 纳 尔 向 瓦尔 布 克 推 荐 了 一 本 意大利 人 不 
曾 读 过 的 维 格 诺 里 (Tito Vignoli) 写 的 《神话 与 科学 》( Miio e scernza ) 
(1879 ) ,他 曾 评论 过 此 书 的 德语 译本 。 维 格 诺 里 写 的 此 书 , 如 高 姆 
布 里 希 (Gombrich ) 所 言 ,是 瓦尔 布 克 ( Warbug) 学 说 形成 的 基础 ,其 
原因 说 来 话 长 ,所 以 我 们 无 法 在 此 论 及 。 无 论 是 过 去 还 是 现在 , 伊 
壁 鸠 鲁 在 意大利 都 有 很 特殊 的 重要 性 。 作 为 伊 壁 鸠 鲁 作品 的 校勘 
者 , 乌 瑟 纳 尔 对 解释 赫 库 兰 尼 姆 ( Herculaneum ) 莎 草 纸 古籍 有 着 重 
要 的 作用 ,是 研究 伊 壁 鸠 鲁 的 意大利 学 生 不 可 避免 要 求助 的 人 物 。 
但 令 人 生 旦 的 意大利 伊 壁 鸠 鲁 研究 的 历任 继承 者 ,从 吉 萨 尼 ( Carlo 
Giussani) 和 比 格 诺 勒 ( Ettore Bignone ) 到 我 的 朋友 一 一 仍然 健在 的 
吉 冈 特 (Marcello Cigante ) 和 阿 瑞 特 蒂 ( Graziano Arrightetti ) ,他 们 对 
乌 瑟 纳 尔 的 兴趣 从 未 超越 伊 壁 鸠 鲁 的 文本 。 


3 


从 出 身 看 , 乌 瑟 纳 尔 是 典型 的 日 尔 曼 诸侯 割据 的 产物 。1834 
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年 ,他 出 生 在 拿 驭 大 公国 的 威 尔 堡 ( Nassau Herzogtum) ,其 父 盖 奥 尔 
格 ， 乌 瑟 纳 尔 (Georg Usener) 是 那里 相当 富有 的 二 流 显要 ,被 称 为 
Landoberscehultheiss[ 领地 高 级 主管 ] 和 Hofrat[ 枢密 官 ] ;其 母 夏 洛 
蒂 . 沃 尔 格 (Charlotte Volger) 的 父亲 安 德 瑞 阿 斯 ， 沃 尔 格 (Andreas 
Volger) 是 Obermedizinalrat | 高 级 医务 官 ] 和 Leibarzt[ 御 医 ]。 乌 瑟 
纳 尔 的 兄弟 是 路 德 派 的 乡村 牧师 ,他 的 姐姐 也 嫁 给 了 一 位 牧师 。 在 
威 尔 堡 (Weilburg) 念 中 学 时 , 乌 瑟 纳 尔 受 弗 雷 凯 森 (Alfred Fleckeis- 
en) 启 发 ,萌生 了 对 古典 作品 的 热爱 。 弗 雷 凯 森 是 任教 于 波恩 大 学 
的 里 救 尔 ( Ritschl) 的 学 生 ,也 是 一 位 名 副 其 实 的 学 者 ,他 将 自己 多 
年 主编 的 一 本 古典 学 杂志 命名 为 《语文 学 和 教育 学 弗 雷 凯 森 年 鉴 》 
(FUecjeisen's Ja1rbicler iir ology und Padasosg 厌 )。 弗 雷山 森 自 
然 会 指引 自己 的 学 生 到 波恩 , 其实, 乌 瑟 纳 尔 也 是 在 波恩 获得 的 博 
士 学 位 ,时 在 1858 年 。 但 在 去 波恩 之 前 , 乌 瑟 纳 尔 先后 去 了 海德 
堡 ,慕尼黑 和 哥 廷 根 。 在 每 个 地 方 ,他 都 能 找到 可 以 学 习 的 东西 ,更 
为 不 同 寻常 的 是 ,在 每 个 地 方 他 也 都 留 下 了 自己 的 印迹 。 在 海德 
堡 ,他 特别 喜欢 凯 塞 (Karl Ludwig Kayser) ,此 人 是 西 塞 罗 和 菲 洛斯 
特 拉 托 斯 (Philostratus ) 作品 的 校勘 者 ,对 荷 马 深 有 研究 ,但 著述 颇 
少 。 乌 瑟 纳 尔 将 凯 塞 的 这 些 研 究 收集 起 来 ,结集 为 《 荷 马 论 集 》 
(Bomerische 4bpandlungen,1881 ) ,但 仅 收录 了 部 分 内 容 , 有 些 没 有 
刊 布 一 一 此 时 , 凯 塞 已 经 去 世 多 年 ,而 乌 瑟 纳 尔 已 经 成 为 知名 教授 。 
在 海德 堡 学 习 之 后 , 乌 瑟 纳 尔 转 到 慕尼黑 , 师 从 斯 本 格 尔 (Leonhard 
Spengel) ,学 习 如 何 解释 和 校勘 修辞 性 文本 。 对 阿 那 克 西 美 尼 
(Anaximenes) 的 《 献 给 亚历山大 的 修辞 学 》( Rhetorica ad 4lexam- 
drum) 的 研究 ,尽管 是 在 离开 慕尼黑 去 往 哥 廷 根 后 发 表 的 , 却 是 斯 本 
格 尔 教诲 的 成 果 。 
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乌 瑟 纳 尔 晚 期 的 一 些 校勘 仍然 是 他 早年 从 斯 本 格 尔 处 获得 
的 兴趣 的 继续 ,例如 ,对 哈 利 卡 纳 索 斯 的 狄 奥 尼 修 斯 所 著 《 修 辞 术 
短 论 集 》( Opuscula rheiorica ) 的 校勘 ,发表 于 1899 年 至 1904 年 期 
间 ,其 中 部 分 是 与 哈 德 玛 赫 (L. Radermacher) 合作 完成 。 乌 瑟 纳 
尔 到 波恩 时 还 是 学 生 , 但 他 一 到 波恩 就 组 织 了 一 个 六 人 小 组 
(1857 年 ) 一 一 毕 欢 勒 是 其 中 之 一 ,准备 校勘 最 新 发 现 的 里 吉 尼 
亚 (GCranius Licinianus ) 的 历史 文本 , 这 个 文本 很 难 识 读 。 这 一 校 
勘 稿 与 the Eptas Bonnensis[ 波 内 西 斯 ] 校勘 稿 一 样 出 名 。 乌 瑟 纳 
尔 与 毕 软 勒 的 友谊 始 于 这 一 校勘 工作 ,两 人 的 友谊 不 仅 体现 于 在 
波恩 大 学 共事 期 间 ,而 且 体现 于 终生 的 教学 合作 ,成 为 一 段 佳话 。 
但 在 当时 , 乌 瑟 纳 尔 尚未 在 波恩 大 学 获得 博士 学 位 。 乌 瑟 纳 尔 师 
从 波恩 大 学 当时 的 三 位 大 师 一 一 里 救 尔 . 魏 尔 克 (Welcker) 和 布 
兰 迪 斯 (Brandis) ,并 在 布 兰 迪 斯 手下 完成 博士 论文 《 武 奥 弗 拉 斯 
特辑 语 》( 4nalecta Theophrastea) 。 这 个 题目 看 似 平常 ,其实 包 含 了 
乌 瑟 纳 尔 对 哲学 学 说 在 亚 里 士 多 德 学 派 范围 内 的 传播 所 做 的 开 
拓 性 研究 。 该 论文 成 为 此 领域 的 伟大 杰作 ,为 第 尔 斯 (也 Diels ) 
1879 年 发 表 的 《希腊 学 述 》( Doxograp 庆 Craeci) 提供 了 范本 。 第 尔 
斯 是 乌 瑟 纳 尔 的 学 生 ,可 能 也 是 他 最 心爱 的 学 生 。 

可 以 预料 ,一连串 聘 约 接 是 而 来 。 起 初 , 乌 瑟 纳 尔 在 柏林 有 
名 的 约 阿 希 姆 斯 塔 尔 文 科 中 学 ( Joachimsthalsche Gymnasium ) 当 了 
几 年 古典 学 教师 (1858 一 1861 ) , 随后 被 聘 为 柏林 大 学 编外 讲师 
(extraordinarius) (1861 一 1863 ) , 靠 讲授 古典 文学 补充 收入 。1863 
年 , 乌 瑟 纳 尔 获得 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 大 学 ( Greifswald) 的 教授 席位 
(ordinarius) 。1866 年 ,他 又 获得 波恩 大 学 的 教授 席位 。 这 时 ,由 
于 与 亚 恩 (0. Jahn ) 的 一 场 令 人 居 惜 的 争吵 一 一 尼采 对 此 有 所 暗 
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示 , 魏 尔 克 离 开 柏 林 大 学 去 了 莱比锡 。 亚 恩 在 1869 年 去 世 , 魏 尔 
克 则 在 1868 年 离开 人 志 。 为 填补 空缺 ,柏林 大 学 聘 毕 区 勒 为 教 
授 , 聘 伯 纳 斯 (Jacob Bernays ) 为 编外 讲师 :等 级 的 区 分 反映 的 不 是 
对 个 人 才能 的 评价 ,而 是 宗教 的 评判 。 乌 琶 纳 尔 ` 毕 歇 勒 和 介 纳 
斯 构成 了 三 人 小 组 ,他 们 有 一 个 共识 ,让 波恩 大 学 成 为 古典 学 研 
究 的 中 心 , 以 此 作为 合作 的 基础 。 伯 纳 斯 在 1881 年 英 年 早 逝 , 乌 
瑟 纳 尔 把 他 的 文章 结集 出 版 (《 伯 纳 斯 文集 》[ Cesamamelie 40Pand- 
jungen] ,1885) ,并 写 了 一 篇 值得 纪念 的 序言 (不 是 那 篇 发 表 在 
《德意志 名 家 传 》[ 41gem. Deutscjhe biograpjie] 46 卷 上 的 传记 文 
章 ) ,为 伯 纳 斯 树立 了 一 座 丰 碑 ,这 在 日 尔 曼 - 犹太 关系 史上 前 所 
未 有 。 

1866 年 受聘 为 波恩 大 学 教授 时 , 乌 瑟 纳 尔 就 被 吸纳 进 了 普 鲁 
士 王国 ,他 的 故乡 拿 骚 大 公国 ( Herzogtum of Nassau) 因 在 奥 普 战 
争 中 支持 战败 的 奥地利 ,也 在 同年 被 并 人 普鲁士 ,只 是 方式 不 同 
而 已 。 不 过 ,由 于 对 政治 缺乏 最 基本 的 兴趣 以 及 非常 淡薄 的 民族 
主义 , 乌 瑟 纳 尔 仍然 是 非 普鲁士 人 。 乌 琴 纳 尔 深 深 扎 根 于 拿 骚 那 
块 小 土地 ,1866 年 ,他 要 濒临 灭亡 的 大 公国 朝廷 的 传教 士 的 女儿 
莉莉 狄 尔 泰 (Lili Dilthey ) 为 麦 ,就 是 其 表现 之 一 ,当然 ,莉莉 ， 
狄 尔 泰 也 是 他 最 亲爱 的 朋友 卡尔 狄 尔 泰 (Carl Dilthey) 和 威 
廉 ' 狄 尔 泰 ( Wilhelm Dilthey ) 的 妹妹 。 卡 尔 ， 狄 尔 泰 后 来 成 了 哥 
廷 根 大 学 的 古典 学 教授 ,威廉 狄 尔 泰 最 后 在 柏林 大 学 获得 教 
席 , 乌 瑟 纳 尔 试图 为 他 在 波恩 大 学 谋取 教 席 没 有 成 功 。 对 于 应 该 
了 解 的 德意志 古典 学 术 研 究 内 部 不 同方 法 之 间 的 冲突 , 马 瑟 纳 尔 
了 如 指 掌 。 他 当然 知道 , 赫 尔 曼 ( Cottfried Hermann ) 与 博 厄 克 协 
(August Boeckh) 和 缪 勤 (K. 0. Miller) 对 古典 语文 学 的 目的 的 看 
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法 不 同 。 赫 尔 曼 认为 ,古典 语文 学 应 该 关注 文本 阐释 ,尤其 诗歌 
文本 阑 释 。 博 厄 克 赫 却 主张 ,语文 学 的 任务 在 于 重建 一 个 民族 的 
精神 和 物质 生活 的 整体 ,并 预示 ,古典 语文 学 在 未 来 将 回归 对 知 
识 的 百科 全 书 式 的 理解 一 一 他 的 脑海 中 是 否 有 亚 里 士 多 德 或 十 
八 世 纪 的 百科 全 书 派 学 者 的 影子 ,对 此 ,人 们 很 难 判断 。 乌 瑟 纳 
尔 与 这 些 冲 突 密 切 相关 ,因为 ,他 在 1882 年 卷 人 了 其 中 。 当 时 ， 
身 为 大 学 校长 , 乌 瑟 纳 尔 做 了 一 次 题 为 "语文 学 与 史学 ”(Philolo- 
gie und Geschichtswissenschaft) 的 著名 演讲 。 可 是 ,这 些 冲 突 在 何 
种 意义 上 对 乌 瑟 纳 尔 真正 重要 呢 ? 

在 年 轻 的 乌 琴 纳 尔 身上 一 一 或 者 说 甚至 在 与 他 同时 代 的 人 身 
上 ,打动 我 们 的 是 他 们 对 人 文 主义 概念 的 自然 依恋 , 即 语文 学 家 的 
主要 任务 是 发 现 、 刊 布 和 考 订 各 种 各 样 的 文本 一 一 只 要 能 发 现 新 的 
文本 ,或 者 使 文本 更 完整 ,或 者 使 文本 得 到 更 好 的 校勘 。 在 柏林 当 
大 学 预科 老师 时 , 乌 瑟 纳 尔 就 已 经 准备 刊 布 叙 里 亚 努 斯 (Syrianus ) 
的 新 柏拉图 主义 式 的 亚 里 士 多 德 《形而上学 ?签注 ,后 来 在 1870 年 
刊 布 ,从 而 开始 了 由 柏林 学 院 主持 的 亚 里 士 多 德 作 品 注 玻 的 编辑 。 
在 伯尔尼 (Bem) 时, 乌 瑟 纳 尔 研 究 了 卢 坎 (Lucan) 短 注 的 当地 抄 件 ， 
这 成 为 他 在 1869 年 的 校勘 主题 。 我 们 倾向 于 认为 ,一 定 是 对 伊 辟 
鸠 鲁 哲学 的 浓厚 兴趣 ,激励 他 去 完成 如 此 巨细 和 艰辛 的 工作 ,并 在 
1887 年 完成 了 伊 壁 鸠 鲁 文本 的 校勘 。 对 这 项 校勘 所 包含 的 工作 总 
量 , 我 们 如 今 能 比 当 时 的 人 们 有 更 清楚 的 认识 ,因为 , 九 十 年 过 后 
( 即 1997 年 ) ,出 土 的 意大利 古 钱币 支持 了 乌 瑟 纳 尔 当 时 发 表 的 那 
本 《 伊 壁 鸠 鲁 语汇 》( Clossarium 本 icureum) 。 编 订 这 个 语汇 时 , 乌 瑟 
纳 尔 就 确定 ,那些 词汇 是 伊 壁 鸠 鲁 使 用 的 希腊 语 ,虽然 最 初 是 为 了 
自己 私 用 。 然 而 ,恰恰 是 乌 瑟 纳 尔 , 首 先 否 认 自 己 对 伊 壁 鸠 鲁 有 特 
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别 的 兴趣 。 他 只 是 打算 为 伊 壁 鸠 鲁 这 个 难以 理解 的 作者 提供 一 个 
清晰 的 文本 。 这 让 我 们 自然 地 想到 了 拉 替 曼 ( Karl Lachmann ) ,他 
曾 为 了 获得 一 个 真实 的 文本 ,从 卢 克 莱 修 (Luceretius ) 的 诗歌 一 直 考 
证 到 罗马 土地 测量 员 ( agrimensores ) 所 写 的 散文 。 

人 文 主义 者 们 在 《 异 读 》( Tariae ectiones ) 中 为 他 们 所 关注 的 文 
本 找到 了 一 种 令 人 印象 深刻 的 文笔 形式 (literary form) 。 这 一 文体 
(genre) 大概 可 以 追溯 到 格 利 乌 斯 (Aulus Gellius ) 的 《 阿 提 卡 之 夜 》 
(Noctes 4ificae) ,这 篇 作品 是 公元 二 世纪 的 古典 学 产物 。 不 过 ,这 一 
文体 绝妙 地 适用 于 改善 和 解释 简短 文本 或 长 文本 的 短小 段落 ,不必 
让 作者 受 一 般 理 论 的 束缚 。 如 果 有 纯粹 的 语文 学 ,那么 ,在 这 五 花 
八 门 的 . 乌 钉 式 的 《 异 读 》 中 就 可 以 见 到 。 乌 瑟 纳 尔 喜 爱 那些 ( 文 
章 ) ,利用 甚至 滥用 了 这 一 文体 。 乌 瑟 纳 尔 并 非特 别 优秀 的 文本 校 
勘 家 (emendator) ,总 之 ,在 亚 恩 这 样 老练 的 法 官 的 感 党 中 , 乌 瑟 纳 
尔 年 轻 时 对 可 能 性 缺乏 感觉 ( 维 拉 莫 维 茨 在 其 ( 杂 忆 》[ Erinnerum- 
gen] 中 愉快 地 引用 过 这 句 著名 说 法 ) 。 不 过 , 乌 瑟 纳 尔 的 确 深 深 感 
到 ,学 者 的 第 一 要 职 是 知道 和 理解 文本 。 他 深 知 自己 在 冒险 。1889 
年 , 乌 瑟 纳 尔 在 《 异 读 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ,其 中 他 给 自己 写 了 一 名 
座右铭 :Nonnumquam audendum est scire ut scias[ 有 时 ,为 了 认 知 ,我 
们 得 敢于 认 知 ]( 见 Keine Scjrtfien[《 短 论 集 》] , 卷 一 ,页 337) 。 在 
1882 年 发 表 的 题 为 “语文 学 与 史学 ”的 演讲 中 , 乌 瑟 纳 尔 已 经 宣称 : 
Ein rechter philology muss ein Ritter ohne Fureht sein [ 真正 的 语文 学 
家 得 是 无 旦 的 骑士 ]。 已 经 有 人 注意 到 瓦尔 布 克 著名 的 格言 :Der 
liebe Gott steckt im Detail[ 亲爱 的 上 帝 藏 在 细节 中 ] 。 从 斯 宾 诺 沙 到 
福 楼 拜 ,这 一 格言 的 出 处 有 上 百 种 说 法 , 乌 瑟 纳 尔 的 语文 学 观念 则 
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用 的 是 瓦尔 布 克 自 己 的 表达 式 。 岂 

在 此 ,我 仅 举 两 个 例子 说 明 乌 琶 纳 尔 的 大 胆 ,其 中 一 个 [是 ] 完 
全 失败 [ 的 例子 ] , 而 另 一 个 [ 例子 ] 可 以 说 是 失败 与 成 功 参半 。 在 
乌 瑟 纳 尔 相 当 早 期 的 4 古 希腊 语 识 读 》( ectiones Craecae[ 1868 一 
1870] ) 中 ,他 解释 了 公元 前 二 世纪 早期 的 一 位 诗人 阿尔 凯 奥 斯 (Al- 
caeus of Messence ) (4n 太 到,518 ) 的 一 句 警 句 。 他 认为 ,Makynou 
teiche 这 两 个 词 的 意思 是 " Makynos 城 的 城墙 ” 。 接 着 ,他 将 Makynos 
城 看 成 Mekone 城 ,在 赫 西 俄 德 4 神 谱 》 行 336( Teogony,1. 536 ) 中 ， 
该 城 [被 看 成 ] 位 于 神 界 与 俗 界 之 间 。 我 们 可 以 想象 ,这 一 警句 开 
始 变 得 有 趣 。 但 我 不 准备 讲 得 更 远 , 因为, 能够 确信 的 是 ,并 没有 
Makynos 城 ,Makynou 并 非 其 属 格 形式 ,而 是 动词 Makyno 的 命令 式 ， 
意 为 " 修 城墙 ” 。 

1874 年 ,英语 学 者 牛顿 (C.T. Newton ) 刊 布 了 出 自 克 尼 多 斯 城 
(Knidos ) 的 一 段 铭文 ,2 乌 瑟 纳 尔 对 这 段 文本 作 了 阐释 。 这 段 铭文 
描绘 了 一 个 多 少 有 些 复杂 的 宗教 结构 ,包括 潘 神 的 居所 和 供 泰 厄 庇 
戈 诺 斯 的 安 提 戈 诺 斯 ( Antigonos Epigonos ) 的 神殿 。 乌 瑟 纳 尔 认 为 ， 
厄 庇 戈 诺 斯 一 定 曾经 是 个 国王 。 乌 瑟 纳 尔 到 处 考 索 ,发现 马 其 顿 国 
王 贡 那 塔 斯 的 安 提 戈 诺 斯 ( Antigonos Conatas ) 是 潘 神 的 特别 信徒 。 
于 是 ,他 把 厄 庇 戈 诺 斯 的 安 提 戈 诺 斯 看 成 贡 那 塔 斯 的 安 提 戈 诺 斯 。 
这 一 认定 本 身 不 大 可 能 ,后 来 也 被 另 一 处 的 碑 铭 证 明 是 错 的 。 碑 铭 
中 的 厄 庇 戈 诺 斯 的 安 提 戈 诺 斯 看 来 是 克 尼 多 斯 城 (Knidos ) 的 一 位 


@D Dieter Wuttke,“Nachwort”(“ 跨 ”) , 见 Aby M. Warburg, 4zsgerdjlte 
Schrifien und Tiirdigungen(《 论 文 及 评论 选 》) ,第 二 版 ,Baden - Baden ,1980 ,页 
623 。 

@@ 现 收入 Kaibel 编 ,Epigrammala graeca(《 古 希腊 铭文 》) ,页 731。 
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杰出 公民 ,被 其 他 公民 看 成 英雄 。 乌 瑟 纳 尔 又 错 了 。 但 在 考 索 过 程 
中 , 乌 瑟 纳 尔 发 现 了 被 众人 忽视 的 细节 : 贡 那 塔 斯 的 安 提 戈 诺 斯 对 
潘 神 的 虔诚 信仰 (deep devotion ) 。 

我 已 经 强调 过 这 些 " 异 读 ”[ 的 重要 性 ] ,因为 ,如 果 不 能 理解 乌 
瑟 纳 尔 对 阅读 和 理解 文本 这 一 基础 工作 的 探 幽 发 微 (profound com- 
mitment) ,就 无 法 理解 乌 瑟 纳 尔 本 人 。 正 是 对 理解 文本 的 兴趣 , 促 
使 他 开始 了 自己 更 为 独创 的 思维 方式 。 在 我 们 接触 这 些 文 章 之 前 ， 
我 们 可 能 要 稍 作 停顿 ,以 便 迅速 浏览 一 个 典型 的 范例 ,从 而 了 解 乌 
瑟 纳 尔 如 何 将 一 个 文本 转换 成 为 一 面 镜子 ,以 反映 一 个 几乎 无 人 了 
解 的 时 代 。 霍 尔 德 ( Alfred Holder) 在 卡 西 奥 多 和 鲁 斯 ( Cassiodorus ) 的 
《训导 》( Znsiitutiones ) 的 某 个 手 抄本 中 发 现 了 一 个 拉丁 文 残 篇 ,该 残 
篇 的 手 抄本 早 些 时 候 存 于 著名 的 莱 兴 责 ( Reichenau ) 修道 院 图 书馆 
(现存 卡尔 斯 鲁 [ Karlsruhe ] 图 书馆 ) 。 霍 尔 德 请 乌 瑟 纳 尔 刊 布 这 个 
拉丁 文 残 篇 ,在 耽搁 了 很 久 后 , 乌 瑟 纳 尔 最 后 于 1877 年 向 一 次 学 术 
会 议 提 交 了 这 一 残 篇 ,他 称 之 为 霍 尔 德 轶 闻 ( Anecdoton Holderi ) 。 
在 此 残 篇 中 , 乌 瑟 纳 尔 辨 认 出 卡 西 奥 多 和 鲁 斯 在 他 生命 中 的 某 个 特定 
时 期 拟订 的 家 族 史 中 的 一 段 摘录 , 想 要 强调 其 家 族 与 波 爱 修 ( Bo- 
ethius ) 的 联系 。 波 爱 修 的 神学 论 集 ( heological treaties ) 的 真实 性 一 
度 有 争议 , 乌 瑟 纳 尔 还 在 这 一 拉丁 文 残 篇 中 发 现 了 具有 决定 性 的 证 
据 , 证 明 波 爱 修 的 神学 论 集 是 真实 的 。 然 而 , 乌 瑟 纳 尔 的 发 现 也 引 
发 了 争议 ,比如 ,他 把 归于 波 爱 修 名 下 的 小 册子 4 论 定义 》( De De 访 
Pilione ) 归于 维克托 里 努 (Marius Victorinus ) 。 

乌 琴 纳 尔 喜 欢 投 身 于 校勘 困难 的 文本 , 蒙 森 充分 利用 了 这 些 校 
勤 : 蒙 森 从 乌 瑟 纳 尔 处 获得 了 《 蒜 翁 历法 》( Fast Theonis ) 和 《 赫 拉 
克 里 亚 努 斯 历法 》( Fasi BEeracliamw) , 即 罗马 晚期 历法 或 拜 占 廷 历法 
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的 范本 ,并 将 其 写 人 为 《日 耳 曼 学 志 》( Monumenta Cermaniae) 写 的 
《小 编 年 史 》( Chronica minora) 第 三 卷 (1898 ) 。 我 们 要 论述 的 主题 
是 , 马 瑟 纳 尔 最 终 从 人 文 主义 传统 的 所 谓 文本 考据 家 和 并 释 者 转向 
了 宗教 语文 学 阐释 者 一 一 这 暗地里 意味 着 是 反 神 学 的 阐释 者 。 正 
是 通过 自己 的 校勘 研究 , 乌 瑟 纳 尔 迈 出 了 如 此 转变 的 决定 性 一 步 。 


4. 


如 果 我 们 更 多 地 了 解 乌 瑟 纳 尔 的 科学 [ 研究 ] 成 果 产 生 过 程 中 
的 一 个 神秘 的 插曲 ,我们 就 能 更 好 地 理解 这 一 决定 性 转变 是 如 何 发 
生 的 。 这 一 插曲 与 马 瑟 纳 尔 同 蒙 森 的 关系 有 关 。 必 须 补 充 的 是 , 乌 
瑟 纳 尔 对 蒙 森 的 倾 摹 并 没有 得 到 蒙 森 完全 对 等 的 回应 ; 而 维 拉 莫 维 
茨 是 蒙 森 的 女婿 ,也 不 可 能 对 他 有 所 帮助 。 让 人 更 为 吃惊 的 是 , 根 
据 包 括 千瓦 蒋 (Eduard Schwartz) 在 内 的 知情 人 的 说 法 ,在 1880 年 7 
月 12 日 蒙 森 的 图 书馆 被 焚毁 时 ,随同 焚毁 的 许多 中 世纪 和 现代 的 
抄本 中 有 一 本 完整 的 乌 瑟 纳 尔 论述 天 文学 和 占星 术 历史 的 书 。 我 
们 的 证 据 模 糊 ,在 某 些 细节 上 相互 矛盾 。 兴 许 , 这 本 书 仅仅 是 乌 瑟 
纳 尔 后 来 为 《小 编 年 史 》( Chronica minora ) 提供 的 文本 校勘 稿 的 初 
稿 。 但 无 论 如 何 , 这 些 文本 都 与 天 文学 和 占星 术 有 关 。 显 然 ,在 
1880 年 , 乌 瑟 纳 尔 认 为 古代 的 天 文学 和 占星 术 是 他 研究 的 领域 之 
或 者 说 是 研究 古代 宗教 的 学 生 必 须 掌握 的 学 科 之 一 。 

1888 年 , 马 瑟 纳 尔 发 表 了 一 篇 文章 , 题 为 4《 卡 洛 讷 》( Kalone ) 。 
这 个 标题 有 些 含混 。 把 这 篇 文章 作为 乌 瑟 纳 尔 研究 宗教 的 开端 ,已 
经 成 为 一 个 传统 。 他 从 阿里 斯 托 芬 的 一 段 话 开始 ,然后 过 渡 到 月 亮 
神话 (lunar myths) ,这 颇具 典型 性 (typically) 。 在 当时 的 氛围 下 ,月 
亮 神话 引出 了 印 欧 民族 的 起 源 问 题 。 缪 勒 (Max Miiller) 在 当时 声 
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名 更 起 。 乌 瑟 纳 尔 认真 地 对 待 比较 神话 学 提出 的 挑战 ,他 锤炼 自己 
的 焚 语 ,并 在 研究 过 程 中 掌握 了 立陶宛 语 。 他 无 意 成 为 勤 的 学 生 ， 
相反 ,我 们 很 快 将 会 看 到 ,他 顺 着 缪 勒 提 出 的 一 个 有 趣 观点 穷 追 到 底 。 
这 个 观点 即 :多 神 论 是 人 类 语言 的 一 种 疾病 ,也 就 是 说 ,造就 隐喻 的 能 
力 使 人 经 不 住 诱惑 ,或 者 说 倾向 于 把 那些 隐喻 具象 化 为 诸 神 。 

在 我 详细 论述 上 述 观点 之 前 ,我 们 必须 注意 乌 瑟 纳 尔 在 探究 比 
较 语 文学 时 所 走 的 两 条 相当 孤独 的 道路 。 首 先是 韵律 学 
(prosody) 。1886 年 , 乌 瑟 纳 尔 写 了 一 本 名 为 《 古 希 腊 诗 歌 结构 》 
(4lgriecjhischer Tersbau) 的 书 , 把 希腊 语 韵律 的 源头 追溯 到 印 欧 语 
系 。 乌 瑟 纳 尔 并 非 第 一 个 提出 这 一 看 法 ,他 知道 ,在 他 之 前 , 魏 斯 特 
法 尔 (R. Westphal) 的 一 篇 论文 已 经 提 到 这 个 看 法 ,论文 刊 于 《 库 恩 
比较 语言 研究 学 刊 》( Kujimn ys Zeizscjr 流 ir Tergleichende Sprachjors- 
chang)( 卷 9,1860) 。 由 于 乌 瑟 纳 尔 的 研究 速度 缓慢 ,美国 学 者 艾 
伦 (Frederick Allen) 超 过 了 他 。 从 魏 斯 特 法 尔 提出 的 前 提出 发 ,区 
伦 将 演绎 出 的 结果 发 表 在 同一 份 4 库 恩 学 刊 》( Kujm s Zeizscjr 态 , 卷 
24,1879) 上 ,与 乌 瑟 纳 尔 七 年 后 公布 的 结果 相似 。 乌 瑟 纳 尔 和 艾 伦 
两 人 都 假定 ,一 个 印 欧 语 的 诗 行 (verse) 以 八 个 音节 (syllables ) 为 基 
础 ,对 此 , 维 拉 莫 维 茨 迅 速 在 私下 表示 怀疑 ,他 后 来 公布 了 其 怀疑 。 
后 来 ,大 师 级 人 物 迈 勒 特 ( Antoine Meillet) 在 1923 年 也 加 入 到 怀疑 
印 欧 语 系 的 韵律 学 源头 的 探寻 之 中 ,但 他 [ 的 观点 ] 很 快 就 被 玛 斯 
(P. Maas ) 证 明 是 错 的 ,更 近 一 些 , 如 牛津 大 学 的 导师 ( 现 为 伦敦 大 
学 教授 ) 韦 斯 特 (M. 志 West) 中 也 证 明 [ 迈 勤 特 的 观点 ] 是 错误 的 。 


@ 参考 书目 由 C. Watkins 提供 , 见 哈 佛 大 学 出 版 的 4 印 欧 研 究 》, 卷 四 
(1981 ) ,页 764 -799。 
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尽管 瓦特 肯 斯 (C. Watkins ) 可 能 会 反对 ,但 印 欧 语系 的 韵律 学 的 问 
题 不 能 完全 等 同 于 印 欧 语系 的 诗 学 问题 一 诗 学 问题 与 印 欧 社会 
早期 的 游 吟 许 人 的 功能 有 关 。 

在 另 一 类 比较 研究 领域 , 乌 瑟 纳 尔 的 基础 更 可 靠 。 他 是 最 先 认 
识 到 可 以 把 语文 学 研究 应 用 于 民间 文学 研究 的 学 者 之 一 , 自 缪 勤 
(K. 0. Miiller) 时 代 以 来 ,格林 兄弟 教 给 古典 学 者 的 就 是 这 类 民间 文 
学 研究 。 乌 琴 纳 尔 最 早 的 精彩 文章 之 一 ,是 1875 年 写 的 “意大利 神 
话 ” (Italische Mythen) 。 在 文中 ,他 把 两 位 不 太 重 要 的 罗马 神话 人 
物 一 一 佩 壬 娜 (Anna Perenna) 和 维 突 里 乌 斯 (Mamurius Veturi- 
解释 为 年 (the year) 的 体现 ,尤其 是 岁 募 (the dying year) 的 
体现 。@ 有 关 这 一 话题 ,我 最 欣赏 的 是 乌 瑟 纳 尔 在 更 晚 些 时 发 表 的 
文章 ,@ 在 那 篇 文章 中 , 乌 瑟 纳 尔 提出 , 蒙 森 忽略 了 古 罗 马 流行 的 公正 
的 各 种 形式 ,从 而 补充 了 蒙 森 的 《罗马 刑法 》( Romishcehes Sirajrecht ) 。 
通过 把 古代 的 文学 文本 法律 文本 (从 罗马 法 典 开 始 ) 以 及 地 中 海 国 
家 的 现代 民间 文学 如 熟地 结合 , 乌 瑟 纳 尔 论 证 了 自己 的 观点 。 

乌 瑟 纳 尔 研 究 的 第 三 个 方向 已 经 为 人 熟知 几 百 年 了 ,但 他 设法 
让 自己 在 这 个 领域 显得 拥有 独 具 一 格 的 原创 性 。 很 快 ,他 被 看 成 研 


us ) 


四 ”关于 这 点 ,比萨 的 Enrico Campanile 写 了 一 本 书 ,Ricerche 必 culiura po- 
etica jndoeeuropea(《 印 欧 诗歌 文化 研究 》, Pisa 1977 ) , 书 中 没有 提 及 乌 瑟 纳 尔 。 
但 是 ,在 笔者 编辑 校订 的 关于 乌 瑟 纳 尔 的 那 卷 中 ( Giardini :Pisa 1983 ) , Campa- 
nile 把 乌 瑟 纳 尔 看 成 印 欧 韵 律 学 的 学 者 。 

@ [ 译 按 ] 另 有 一 说 认为 , 佩 壬 娜 代表 的 是 3 月 15 日 , 即 3 月 的 第 一 个 
月 圆 之 日 ,在 古 罗马 被 看 成 一 年 的 开始 , 与 本 文 此 处 所 指 的 岁 暮 (the dying 
year) 不 符 。 

图 “ltalische Mythen”( 刊 于 RU. Museum,《 菜 茵 博物 馆 》, 1875 ) 和 
“Ttalische Volksjustiz ”( 刊 于 有 页. Museum ,1901 ) ,重印 于 氏 著 Keine Schrifien 
(《 短 文集 》,Leipzig ,1912 ) , 卷 四 ,页 93 -143 356 -381。 
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究 圣 人 生平 (the lives of saints ) 的 新 学 派 的 黄 基 人 ,有 些 与 博 兰 德 派 
(Bollandists) ( 这 群 人 中 还 没有 产生 他 们 的 德 勒 哈 耶 [Pere Dele- 
haye] ) 抗衡 的 意味 。 在 此 领域 , 乌 瑟 纳 尔 获 得 了 最 高 声望 ,并 引发 
了 巨大 争论 。1879 年 左右 , 乌 瑟 纳 尔 开始 发 表 其 仔细 研究 基督 教 
圣 徒 生 平和 基督 教 节日 的 成 果 : 这 些 研 究 成 果 总 是 得 到 相关 文本 技 
艺 精湛 的 (masterly ) 校勘 稿 的 支撑 。 无 论 正 确 或 错误 , 乌 瑟 纳 尔 选 
择 那 些 在 他 看 来 留 有 蜡 教 痕迹 的 圣 徒 和 节日 。 乌 瑟 纳 尔 旨 在 确切 
而 系统 地 检视 基督 教 中 的 异 教 因 素 , 而 终极 目的 是 把 它们 从 现代 基 
督 教 中 剔除 出 去 。 乌 瑟 纳 尔 一 生 中 有 两 项 最 重要 的 研究 ,其 一 是 关 
于 佩 拉 吉 亚 (Sancta Pelagia) (1877 ) 的 研究 ,在 此 人 身上 , 乌 瑟 纳 尔 
看 到 的 依然 是 阿美 洛 狄 臣 和 维 纳 斯 的 变形 ;其 二 是 关于 圣诞 节 
(1889 ) 的 研究 ,在 此 ,他 第 一 次 严密 地 追 述 了 这 个 本 是 异 教 的 节日 
《不 可 战胜 的 太阳 的 生日 ) 如 何 转变 为 基督 诞生 日 的 奇特 的 变形 过 
程 。 还 有 一 个 关于 圣 徒 Tychon 的 研究 在 乌 瑟 纳 尔 去 世 后 的 1907 
年 出 版 。 这 项 研究 暗示 Tychon 一 一 据 称 是 塞浦路斯 的 阿 玛 色 斯 大 
主教 (a bishop of Amathus ) 一 一 从 未 存在 过 ,事实 上 他 是 常 被 等 同 
为 普 里 阿 班 斯 (Priapos ) 的 生育 神 Tychon 的 变形 。 

哈 纳 克 (Adolf Harnack) 立刻 在 一 个 重要 的 评论 中 对 乌 瑟 纳 尔 
关于 圣诞 节 的 著作 中 的 某 些 假定 提出 质疑 .mg 他 接受 了 乌 瑟 纳 尔 
对 圣诞 节 本 身 的 大 部 分 看 法 , 即 : 作 为 基督 诞辰 的 正式 庆祝 ,圣诞 节 
从 罗马 开始 传播 ,在 罗马 关于 圣诞 节 的 第 一 次 记录 是 在 公元 四 世纪 
中 叶 。 哈 纳 克 难以 接受 的 是 [ 乌 瑟 纳 尔 ] 对 主 显 节 (Epiphany ) 历史 
的 阐释 , 主 显 节 在 公元 四 世纪 常 与 基督 的 诞生 和 洗礼 相关 。 最 初 ， 


@ 刊 于 THeo1ogische Fiieratur(《 神 学 文献 》 ,19 ,1889 ) ,页 199 -212。 
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亚历山大 里 亚 的 克 莱 门 (Clement of Alexandria) ( 见 Stromates , ] ， 
21,146 ) 证 实 , 巴 希 利 里 得 派 (Basilidian ) 的 灵 知 教派 举行 过 主 显 节 
仪式 , 乌 瑟 纳 尔 于 是 推断 认为 , 主 显 节 的 节日 已 经 从 灵 知 教派 渗透 
进入 基督 教 的 主流 。 在 乌 瑟 纳 尔 看 来 ,这 一 判断 对 基督 教 历史 乃至 
于 《福音 书 》 的 历史 而 言 ,其 结果 影响 深远 。 哈 纳 克 指责 乌 瑟 纳 尔 
把 公元 100 年 到 160 年 期 间 的 灵 知 教 与 基督 教 混 为 一 谈 。 据 我 所 
知 (我 可 能 是 错 的 ) , 乌 瑟 纳 尔 从 未 直接 反 驳 哈 纳 克 。 这 一 争论 立 
刻 在 维 拉 莫 维 茨 与 蒙 森 之 间 的 通信 中 引起 共鸣 。 蒙 森 欣 赏 哈 纳 克 
的 评论 一 一 他 总 之 是 喜欢 哈 纳 克 一 一 并 在 [评论 ] 文 稿 发 表 前 把 它 
寄 给 了 维 拉 莫 维 蒋 。 但 维 拉 莫 维 茨 只 有 一 次 ,也 就 这 次 ,与 乌 瑟 纳 
尔 站 在 一 起 ,因为 他 反对 神学 家 :他 认为 乌 瑟 纳 尔 对 神学 家 仍然 作 
出 了 太 多 的 让 步 。 

关于 主 显 节 的 争论 仍然 牵涉 到 了 神学 家 们 ,尤其 是 富有 才干 的 
霍 尔 (K. Hol) .由 但 这 却 不 能 让 我 们 在 此 驻足 , 乌 瑟 纳 尔 论述 圣诞 
节 的 著作 的 第 二 版 由 他 的 学 生 ,神学 家 利 茨 曼 ( Hans Lietzmann ) 在 
1911 年 出 版 。 他 向 那些 "准备 学 习 的 人 (die za lernen bereit sind)” 
推荐 此 书 。 哈 纳 克 应 该 读 过 此 书 。 

更 具 破 坏 性 的 是 对 [ 乌 瑟 纳 尔 ] 有 关 圣 徒 生平 的 著作 的 批评 ， 
这 些 批评 来 自 最 重要 的 博 兰 德 派 (Bolandist) 权威 德勤 哈 耶 ( Pere 
首先 是 在 《 圣 徒 传奇 》( es FEgendes 
hagiographigues ,1905 初版 ;1927 三 版 ) 中 ,然后 在 《殉难 者 崇拜 之 
起 源 》( Fes Origines du culie des maryrs,1912[ 初 版 ] ;1932 二 版 ) 


Hyppolite Delehaye ) 


四 刊 于 Sitz. Berlin 4jkud. (《 柏 林 科 学 院 通 讯 》,1917 ) ,重印 于 Cesamamelie 
4uAuitze(《 全 集 》) , 卷 二 ,Tiibingen,1928 ,页 123 -154。 
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以 及 其 他 的 一 些 地 方 , 包 括 在 《 博 兰 德 派 文 选 》(4nalecta Boliandi- 
ana) 的 一 些 评论 中 。 为 了 避免 误会 ,必须 立刻 澄清 的 是 ,在 乌 瑟 
纳 尔 时 代 , 博 兰 德 派 协会 (the Society of Bollandists ) 的 主席 是 
德 . 斯 默 德 ( Pere Charles De Smedt) ,此 人 完全 接受 历史 分 析 的 
最 严格 标准 (criteria) ,这 一 标准 通过 一 系列 的 专著 和 文章 得 到 
彰显 。 首 先 ,斯 默 德 在 1883 年 出 版 了 《历史 考据 的 道德 准则 》 
(Principes de ja criigue iisiorigue) ;其 次 ,从 1887 年 开始 《圣人 
行 迹 》( 4cia Sanctorum ) 十 一 月 刊 出 了 由 斯 默 德 指导 的 系列 文 
章 。1911 年 , 德 勒 哈 耶 (Pare Delehaye ) 接替 斯 默 德 ,并 在 此 前 
一 段 时 间 塑 造 了 该 协会 的 风格 ,他 自然 是 与 上 述 教条 分 道 扬 镀 
的 最 后 一 人 。 德 勒 哈 耶 有 充分 理由 反对 乌 瑟 纳 尔 , 因 为 乌 瑟 纳 
尔 无 力 区 分 传统 的 核心 内 容 与 其 随后 扩展 的 内 容 。 德 勒 哈 耶 在 
强调 佩 拉 吉 亚 (Pelagia) 的 传说 根植 于 安 提 俄 克 教 会 (the Church 
of Antioch) 以 及 克 里 梭 斯 顿 ( John Chrysostom ) 的 宣教 时 尤为 正 
确 。 阿 芙 洛 狄 趟 可 能 为 这 一 传说 的 各 种 细节 添 色 , 但 却 不 会 影 
响 它 的 起 源 。 更 为 复杂 的 是 阿 玛 色 斯 大 主教 提 丰 (Tychon ) 的 情 
况 ,他 的 生平 由 施舍 者 约翰 纳 斯 (Johannes Eleemosynarios ) 在 七 
世纪 之 初 撰写 。 提 丰 大 主教 很 可 能 真有 其 人 ,但 其 传记 是 否 受 
到 一 位 与 之 同名 的 [古代 ] 神 的 影响 又 是 另外 一 个 问题 ,但 无 论 
如 何 , 乌 瑟 纳 尔 对 其 传记 所 作 的 校勘 堪 称 典范 。 德 勒 哈 耶 本 人 
也 受 惠 于 乌 瑟 纳 尔 的 校勘 技巧 ,或 许 还 受益 于 乌 瑟 纳 尔 对 圣人 
喧 拜 中 的 异 教 因素 的 辨析 。 

尽管 在 这 些 异 教 与 基督 教 的 冲突 中 , 印 欧 语系 的 背景 注定 要 隐 
退 ,但 乌 瑟 纳 尔 却 从 未 放弃 比较 语文 学 。 在 他 晚年 的 至 少 两 项 研究 
中 ,比较 方法 (comparativism ) 非 常 明显 。 在 有 关 诺 亚 时 代 洪 水 (Del- 
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uge) 传说 的 那 卷 ( Sintuijsagen[《 大 洪水 传奇 》] ,1899[ 初版 ] ;1901 
年 版 增添 了 一 份 索引 ) 中 , 乌 瑟 纳 尔 甚至 超越 印 欧 语系 范围 ,试图 在 
关于 太阳 的 神话 中 寻找 巴比伦 - 希 伯 来 洪水 故事 及 其 在 希腊 神话 
中 的 对 应 者 一 一 诸如 德 乌 卡 利 翁 (Deucalion ) 故事 一 一 的 共同 起 源 。 
更 为 大 胆 的 是 他 就 三 一 性 (Dreiheit) 一 一 确切 而 言 关 于 三 位 一 体 
(Trinity) 所 做 的 长 期 研究 ,该 研究 成 果 [ 最 初 ] 发 表 在 《莱茵 博物 
馆 》( Rheinisches Museum ) (1903 ) ,直至 1965 年 才 收录 于 某 文集 。 
在 这 项 研究 中 ,有 三 个 重要 的 论点 :首先 ,基督 教 的 三 位 一 体 概 念 有 
古典 和 印 欧 传统 的 前 身 ( antecedents ) ; 其 次 ,三 神 合 一 经 常 是 早期 
的 两 神 合 一 的 发 展 ;最 后 ,根据 乌 瑟 纳 尔 的 说 法 ,数字 三 是 早期 人 类 
智力 的 极限 ,因此 ,三 象征 着 完美 。 

1896 年 出 版 的 4《 诸 神 之 名 》( Catternzamen) 和 发 表 于 1904 年 的 
一 篇 关于 “神话 学 ”( Mythologie ) 的 论文 (该 文 收入 Fortrage[《 演 讲 
集 》] ,页 37 -66) 集 中 表达 了 这 一 非凡 活动 的 中 心意 义 及 其 全 瑶 。 
在 讲授 《 诸 神 之 名 》( Cutternamen ) 这 个 主题 之 前 的 一 个 不 眠 之 夜 ， 
乌 瑟 纳 尔 放弃 了 他 从 小 接受 的 新 教 传统 灌输 给 他 的 关于 存在 原始 
一 神 教 的 信仰 。 他 开始 承认 多 神 教 先 于 一 神 教 。 这 是 否 真 正 暗 示 
着 对 基督 教 信仰 的 放弃 ,我 对 此 表示 怀疑 。 乌 瑟 纳 尔 对 基督 教 传统 
的 态度 (正如 在 敬献 给 其 牧师 兄弟 一 本 关于 圣诞 节 的 书 时 写 的 一 封 
信 所 示 ) 长 期 以 来 受到 进化 论 和 净化 (Purification ) 信念 的 影响 。 他 
可 以 根据 古代 的 原型 塑造 圣 徒 的 生活 从 而 为 自己 寻求 艺术 的 满足 ， 
这 可 从 其 短篇 小 说 《妇女 的 逃亡 》( Die Fuchi zor dem Feibe) 中 宪 见 
一 斑 , 该 小 说 直到 很 晚 的 1894 年 才 以 笔名 上 . Schaffner 发 表 。 在 他 
1904 年 发 表 的 关于 神话 学 的 文章 一 -有 几 分 遗嘱 的 味道 一 一 中 ， 
仍然 保留 的 事实 是 ,他 特意 宣称 ,他 预料 在 不 远 的 将 来 会 出 现 宗 教 
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纷争 。 

将 这 些 对 我 而 言 没 有 明确 答案 的 传记 性 问题 搁置 一 边 , 乌 瑟 纳 
尔 试图 在 4 诸 神 之 名 》( Catternamen) 中 呈现 人 类 在 一 神 教 出 现 之 前 
宗教 发 展 (主要 是 基于 古 希 腊 和 古 罗 马 的 文献 ) 的 模式 。 最 早 阶段 
是 短暂 出 现 的 神 (momentary gods[ 4ugenpbiicksgitier] ) , 即 那些 仅 在 
某 种 特定 场合 一 次 性 显现 自身 ,并 因 该 特定 场合 而 得 名 的 神 。 例 如 
非常 典型 的 阿 伊 乌 斯 . 洛 库 提 乌 斯 (Aius Locutius ) 一 一 [ 念 该 神 之 
名 时 发 出 的 ] 声 音 向 罗马 人 表明 高 卢 人 ( Gaul ) 的 到 来 ,该 神 之 名 此 
后 再 也 没 听 说 过 。 马 克 斯 ， 缪 勒 (Max Miiler) 将 “语言 的 疾病 ”看 
成 是 多 神 论 的 起 源 ,而 乌 瑟 纳 尔 把 它 看 成 是 人 类 通过 言辞 感知 并 记 
录 经 验 中 的 超 理性 因素 的 能 力 。 在 乌 瑟 纳 尔 虔诚 的 灵魂 中 , 那 言 
(the Word) 仍然 是 Fogos[ 圣 言 ] -了 下 一 个 阶段 仍然 处 于 同一 方向 : 
功能 之 神 , 即 那 些 在 不 同 的 时 间 和 场合 能 被 不 断 感知 的 神 
(Sondergitter[ 特别 的 神 只 ] ) 。 乌 瑟 纳 尔 在 罗马 的 indigitamenta[ 神 
名 表 ] 中 找到 了 最 令 人 信服 的 典型 例子 ,也 就 是 在 罗马 主教 仪 典 书 
(pontifical books) 中 列举 的 在 某 个 个 体 的 短暂 一 生 或 社会 生活 的 某 
种 背景 下 产生 作用 的 神 。 显 然 , 瓦 罗 ( Varro ) 收集 到 的 这 类 神 的 名 
单 最 长 ,就 连 基督 教 的 作家 ,诸如 德尔 图 良 (Tertullian) 和 圣 ， 奥 古 
斯 丁 都 得 依靠 他 。Indigitamenta[ 神 名 表 ] 的 含义 以 及 与 其 相关 的 众 
神 的 含义 ,我 们 不 得 不 说 ,在 乌 瑟 纳 尔 写 作 时 并 不 很 清晰 ,在 他 之 后 


@ [ 译 按 ] 典 出 《约翰 福音 》 一 章 1 节 :… 太 初 有 那 言 , 那 言 与 上 帝 同 在 , 那 
言 便 是 上 帝 。 中 译 “ 那 言 " 者 ,英文 中 为 the Word ,希腊 文 原文 中 为 ho logos。 
和 合 本 将 该 词 译作 * 道 " “太初 有 道 , 道 与 上 帝 同 在 , 道 就 是 上 帝 。" 汉 象 译本 
作 : 太初 有 言 , 那 言 与 上 帝 同 在 ,上 帝 就 是 那 言 。 见 冯 象 译注 《新 约 》, 香 港 : 
牛津 大 学 出 版 社 ,2010 ,页 197。 
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也 没有 变 得 更 清晰 。 但 乌 瑟 纳 尔 认为 ,Sondergitter[ 特别 的 神 只 ] 这 
个 范畴 也 可 在 印 欧 语 系 的 其 他 社会 里 找到 。 在 其 同事 索 尔 姆 森 
(Felix Solmsen) 的 帮助 下 , 乌 瑟 纳 尔 给 予 立陶宛 语 中 的 例子 首要 地 
位 ,而 这 些 例子 却 证 明 是 其 论证 中 最 薄弱 的 环节 。 立 陶 宛 语 专家 如 
布鲁克 纳 (A. Briickner) ,后 来 证 明 这 些 立 陶 宛 语 中 的 例子 要 么 是 后 
基督 教 时 期 的 发 展 ,要 么 是 一 些 涉 及 利害 关系 的 报告 者 (interested 
reporters) 捏造 的 -T 乌 瑟 纳 尔 笔下 第 三 阶段 的 神 是 典型 的 具备 希 
腊 人 的 人 身 之 神 (personal gods) 概念 的 神 ,如 宙斯 或 阿波 罗 ,他 们 以 
不 可 预测 的 方式 出 现在 我 们 无 法 预料 的 地 方 , 这 些 神 不 再 只 有 一 种 
技能 ,相反 ,他 们 深 不 可 测 。 

几乎 如 我 所 料 , 乌 瑟 纳 尔 关 于 神 的 分 类 除了 面 对 立 陶 宛 语 中 的 
例子 带 来 的 麻烦 ,还 有 来 自 各 种 各 样 的 技术 层面 的 反对 。 维 索 瓦 
(George Wissowa) 对 此 非常 认真 ,他 在 1904 年 发 表 的 一 篇 文章 (《 论 
文集 》[ Cesamzmelte 40janmdlaungez ] ) 中 表明 ,在 Indigitamenta |[ 神 名 
表 ] 中 提 到 的 众 神 决 非 前 后 一 致 ,其 中 一 些 神 名 看 起 来 像 是 学 术 性 
的 ,而 非 原始 概念 。 此 外 ,罗马 众 神 中 ,如 朱 庇 特 或 玛 尔 斯 [ 战神 ] ， 
甚至 还 受到 希腊 神话 的 影响 ,根本 没有 达到 乌 瑟 纳 尔 定义 的 人 身 之 
神 的 阶段 :他 们 一 直 [ 处 于 ] 功 能 之 神 即 Sondergitter[ 特别 的 神 只 ] 
阶段 。 乌 瑟 纳 尔 定 义 的 [ 神 只 ] 演 化 模式 一 一 至 少 对 罗马 神 只 而 
言 一 一 效果 不 佳 。 然 而 , 维 索 瓦 自己 并 不 否认 乌 瑟 纳 尔 的 分 类 对 宗 
教 形态 学 的 价值 。 还 有 其 他 一 些 优 秀 的 治学 罗马 宗教 的 学 者 ,如 莱 
特 (Kurt Latte) ,本 质 上 都 接受 了 这 一 分 类 。 其 实 ,在 很 长 时 间 内 ， 


0 布鲁克 纳 ,“0Osteuropiische Gitternamen”(“ 东 欧 诸 神 名 录 ”) , 刊 于 
Zeitscjr 流 .Jr vergleichende Sprachyorschung(《 比 较 语言 研究 杂志 》) ,50 (1920 ) ， 
页 161 -197 。 
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乌 环 纳 尔 都 在 引领 宗教 研究 的 风气 。《 宗 教学 文库 》( The 4rcjiz 记 r 
Religionswissenscha 太 ) ( 该 杂志 创立 于 1898 年 ) 很 大 程度 上 归功 于 乌 
瑟 纳 尔 的 启迪 。 同 样 受到 乌 瑟 纳 尔 启迪 的 还 有 他 的 学 生 ,也 是 他 的 
女 婿 迪 特 里 希 (Albrecht Dieterich ) ,他 似乎 注定 要 继续 乌 瑟 纳 尔 的 
研究 ,但 却 不 幸 在 1908 年 英 年 早 逝 。 从 更 一 般 的 意义 上 而 言 , 需 要 
指出 的 是 ,瓦尔 布 克 ( 如 贡 布 里 希 [ Combrich ] 所 示 ) 从 乌 瑟 纳 尔 那 
里 开始 了 他 对 艺术 的 神话 语言 的 阐释 。 艺 术 家 也 有 自己 的 表达 众 
神 活动 的 语言 。 在 乌 瑟 纳 尔 和 瓦尔 布 克 的 研究 基础 之 上 , 卡 西 尔 在 
1925 年 发 表 了 他 的 《语言 与 神话 》( Sprache und Hothos) 。 人 们 还 可 
以 进一步 追问 , 肖 勒 姆 ( Gershom Scholem ) 一 一 对 他 的 逝世 我 们 都 
感到 极为 遗憾 一 一 为 了 描述 神 的 临 现 而 阐释 犹太 教 神秘 传统 的 
(cacalistic ) 语 言 时 ,在 多 大 程度 上 受 惠 于 乌 瑟 纳 尔 。 本 雅明 (Walter 
Benjamin) 在 其 著作 中 明确 地 提 到 了 乌 瑟 纳 尔 ,因此 , 肖 勒 姆 几乎 不 
可 能 忽略 乌 瑟 纳 尔 , 尽 管 我 不 记得 在 肖 勒 姆 的 著述 中 看 到 过 乌 琴 纳 
尔 的 名 字 。 


二 


现在 我 们 可 以 从 三 个 方面 了 解 乌 瑟 纳 尔 在 宗教 方面 所 做 的 工 
作 。 首 先是 他 与 狄 尔 泰 哲 学 的 关系 。 人 们 普遍 认为 , 马 瑟 纳 尔 在 宗教 
研究 方面 的 一 些 哲 学 观念 主要 来 源 于 他 伟大 的 内 兄 (brother -in - 
law)[ 狄 尔 泰 ]。 这 一 常见 的 观点 可 见于 诸如 奥 勤 (Claus Oehler) 写 的 
一 篇 文章 中 .了 不 难 指出 人 《 诸 神 之 名 》( Catternamen ) 是 献 给 卡尔 ， 


四 “Dilthey und die klasssische Philologie”(“ 狄 尔 泰 与 古典 语文 学 ”) , 见 
Pjilo1ogie und Fermeneul 大 m 19. Jajpraundert (《19 世纪 的 语文 学 与 阐释 学 》， 
GCittingen ,1979 ) ,页 181 -200。 
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狄 尔 泰和 威廉 狄 尔 泰 (Carl and Wilhelm Dilthey ) 两 兄弟 的 。 引 用 
乌 瑟 纳 尔 就 此 书写 给 维 拉 莫 维 茨 的 一 封 信 估 计 会 更 明了 ,在 信 中 ， 
乌 瑟 纳 尔 提 到 ,他 在 写作 这 本 书 时 想到 的 人 ,除了 两 位 内 兄 就 是 维 
拉 莫 维 茨 了。 显然 ,将 狄 尔 泰 两 兄弟 并 列 , 同 时 加 上 这 位 语文 学 家 
维 拉 莫 维 茨 ,这 在 相当 程度 上 削弱 了 哲学 家 狄 尔 泰 对 此 书 的 一 种 特 
定 的 哲学 影响 的 可 能 性 。 如 我 前 述 , 乌 瑟 纳 尔 与 两 位 内 兄 的 友谊 二 
庸 置疑 。 多 亏 狄 尔 泰 的 女儿 米 释 (Clara Misch ) 写 的 4 青年 狄 尔 泰 》 
(Derjunge Dilhey)(1933 ) ,我 们 可 以 更 多 地 了 解 这 三 位 男性 在 年 轻 
时 的 友谊 。 我 们 也 了 解 到 乌 瑟 纳 尔 为 了 说 服 他 波恩 大 学 的 同事 接 
受 威廉 狄 尔 泰成 为 波恩 大 学 的 教授 而 写 的 有 关 狄 尔 泰 的 报告 文 
本 :对 于 了 解 乌 瑟 纳 尔 究竟 在 其 朋友 的 思想 中 发 现 了 什么 有 趣 的 地 
方 ,这 份 报告 值得 一 读 。 但 如 果 要 问 狄 尔 泰 具体 给 了 乌 瑟 纳 尔 什 
么 ,或 者 说 狄 尔 泰 又 从 乌 瑟 纳 尔 那 里 得 到 了 什么 ,答案 就 没有 那么 
清晰 了 。 因 为 几乎 不 存在 明显 的 证 据 , 而 含蓄 的 提 及 又 很 难 评判 。 
乌 瑟 纳 尔 和 狄 尔 泰 在 出 版 的 作品 中 很 少 提 及 对 方 ,仅仅 在 次 要 的 地 
方 会 有 所 提 及 。 例 如 , 狄 尔 泰 在 其 人 [人 文科 学 ] 导 论 》(Einlettung ) 
中 提 到 过 乌 瑟 纳 尔 关于 柏拉图 《 斐 德 若 》( Phaedrus ) 写作 时 间 的 文 
章 , 这 样 一 小 段 几 乎 毫 不 起 眼 。 在 乌 瑟 纳 尔 的 作品 中 很 容易 找到 狄 
尔 泰 偏爱 使 用 的 术语 :体验 (Erlebnis) ,理解 ( Verstehen) .生命 (Leb- 
en) 等 等 。 然 而 ,就 我 能 看 到 的 , 乌 瑟 纳 尔 关 于 宗教 的 三 个 确切 阶段 
的 概念 和 乌 瑟 纳 尔 通 过 比较 语文 学 理解 宗教 的 方法 (包括 对 词 源 学 
的 使 用 和 滥用 ) 似乎 与 狄 尔 泰 的 研究 方法 角 然 不 同 。 从 词汇 中 发 现 
神 只 这 样 一 种 举动 一 一 由 此 语文 学 和 宗教 学 在 乌 瑟 纳 尔 的 研究 中 
融合 一 一 在 我 看 来 ,在 狄 尔 泰 的 研究 兴趣 之 外 ,尽管 我 的 判断 可 能 
有 误 。 可 能 更 为 重要 的 是 狄 尔 泰 与 约克 ' 冯 ' 沃 顿 伯 格 (Paul Craf 
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Yorck von Wartenburg) 在 1877 年 到 1899 年 间 的 通信 。 这 些 信 件 ， 
正如 大 家 熟知 ,是 研究 狄 尔 泰 的 重要 文献 ,在 信 中 ,约克 提 及 乌 瑟 纳 
尔 的 内 容 比 狄 尔 泰 提 及 乌 瑟 纳 尔 的 内 容 更 有 趣 。 似 乎 是 约克 真正 
地 关心 乌 瑟 纳 尔 并 坦率 地 反对 他 相信 自己 无 法 理解 的 有 关 宗 教 的 
内 容 。 让 我 吃惊 的 是 ,最 近 的 狄 尔 泰 的 传记 作家 , 如 马克 瑞 尔 
(R. A. Makkreel) (1975) 和 瑞 克 曼 ( H. P. Rickman ) ( 1979 ) 一 一 后 者 
的 书 中 有 整整 一 章 关 于 狄 尔 泰 对 他 人 的 影响 一 一 完全 没有 提 到 乌 

我 有 些 怀疑 乌 瑟 纳 尔 的 思想 中 有 些 康德 的 思想 ,这些 思想 部 分 
源 于 幸 尔 曼 著 名 的 用 康德 的 术语 对 语文 学 范畴 的 重 释 。 这 对 乌 瑟 
纳 尔 可 能 是 一 生 的 影响 。 这 不 但 能 解释 卡 西 尔 对 他 的 兴趣 ,也 能 解 
释 卓 越 的 新 康德 主义 者 纳 托 尔 普 (Paul Natorp ) 不断 表达 的 对 马 瑟 
纳 尔 的 敬意 和 感恩 之 情 。 某 种 程度 上 , 乌 瑟 纳 尔 在 语言 中 找到 了 把 
握 康德 的 理智 化 ( Noumenon ) 世界 的 工具 。 在 我 不 断 提 到 的 1882 
年 那 次 校长 任职 演说 “语文 学 与 史学 " 中 , 乌 瑟 纳 尔 在 论 及 博 厄 克 
赫 (Boeckh) 和 他 的 对 手 赫 尔 曼 时 ,对 赫 尔 曼 以 及 他 的 康德 主义 者 的 
前 辈 表 示 了 极 大 的 同情 。 尽 管 乌 瑟 纳 尔 拒 斥 博 厄 克 赫 的 百科 全 书 
派 观念 ,可 他 已 经 接受 了 赫 尔 曼 将 语文 学 看 成 阐释 艺术 的 观念 。 事 
实 上 ,通过 引入 比较 语文 学 并 在 新 的 语文 学 中 发 现 一 种 人 类 学 , 马 
瑟 纳 尔 已 经 扩展 了 替 尔 曼 关 于 语文 学 的 概念 。 因 此 ,我 可 能 会 建 
议 ,通过 狄 尔 泰 来 理解 乌 瑟 纳 尔 的 传统 研究 进 路 ,是 否 至 少 部 分 地 
被 一 种 新 的 进 路 一 一 即 依据 修正 后 的 关于 现象 与 理智 化 ( Noume- 
non) 关系 的 康德 式 问 题 来 阐释 乌 瑟 纳 尔 一 一 所 取代 ,这 一 点 值得 
讨论 。 


这 一 问题 将 我 引 向 第 三 点 ,也 是 最 后 一 点 。 正 如 我 已 经 试图 澄 
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清 的 , 乌 瑟 纳 尔 认 为 其 语文 学 的 目的 一 一 至 少 他 在 最 后 二 十 年 的 岁 
月 中 是 这 样 认为 的 一 一 是 消除 那些 仍然 留存 于 我 们 的 文明 中 的 那 
些 原 始 因 素 。 马 瑟 纳 尔 究 竟 准 备 - 一 或 至 少 有 意 一 一 在 消除 基督 
教 的 神秘 因素 后 保留 多 少 基 督 教 的 成 分 ,这 一 点 一 直 模糊 不 清 。 据 
我 所 知 , 他 从 未 对 此 方面 做 过 论述 ,尽管 保存 在 波恩 大 学 的 那 五 千 
封 写 给 马 瑟 纳 尔 或 乌 瑟 纳 尔 写 出 的 信件 可 能 会 在 将 来 给 出 一 些 明 
示 。 乌 瑟 纳 尔 对 伯 纳 斯 (Jacob Bernays) 的 态度 表现 出 他 非凡 的 才 
智和 大 度 , 这 表明 他 能 够 理解 并 赞同 其 朋友 对 自己 遭受 其 迫害 的 
宗教 传统 的 忠诚 (attachment) 。 因 为 伯 纳 斯 是 如 他 一 样 的 语文 学 
家 , 乌 瑟 纳 尔 很 可 能 在 他 们 共同 的 语文 学 背景 中 找到 了 一 种 宗教 
经 验 的 共同 基础 。 这 也 能 证 实 乌 瑟 纳 尔 力 争 在 人 类 的 语言 中 找 
到 一 条 通 向 理智 化 ( Noumenon ) 世界 的 通道 。 在 一 篇 优美 的 当然 
也 很 著名 的 写 于 1884 年 的 文章 中 , 乌 瑟 纳 尔 已 经 将 柏拉图 和 亚 
里 士 多 德 学 派 有 关 科 学 的 系统 组 织 当 作 现 代 社 会 ,尤其 是 日 尔 曼 
世界 的 可 和 欲 典范 ( Yortrage, 页 67 -102) 。 他 和 希望 大 学 尤其 是 学 院 
能 效仿 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 。 他 的 学 生 第 尔 斯 一 生 都 对 此 学 术 
理想 保持 忠诚 。 但 其 老师 乌 瑟 纳 尔 是 否 一 直 保 持 这 一 立场 呢 ? 
1904 年 , 乌 瑟 纳 尔 在 完成 一 篇 关于 神话 的 论文 时 ,引用 了 斯 卡 利 
杰 (Scaliger) 的 一 句 格言 :Non aliunde dissidia in religione pendent 
quam ab ignorantione grammaticae [ 宗教 的 不 和 源 于 对 文法 的 无 
知 ]。 这 一 格言 含混 不 清 , 乌 瑟 纳 尔 的 引用 也 模棱两可 。 乌 瑟 纳 
尔 只 是 假定 ,并 没有 解释 语言 与 宗教 的 关系 。 这 也 可 能 是 他 遗留 
给 我 们 的 疑问 。 
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四 “没有 边界 的 宗教 史 
威 尔 豪 森 、 维 拉 莫 维 蒋 和 和 舒 瓦 蒋 


1. 


我 希望 古典 学 术 史 的 某 些 基 本 资料 还 没有 被 遗忘 。1884 年 ， 
古典 学 学 者 维 拉 莫 维 欧 将 其 著作 《 荷 马 研究 》( Bomerisehe Uniersuej- 
Se) 敬 献 给 神学 家 一 一 或 确切 说 ,前 神学 家 一 一 威 尔 豪 森 (Julius 
Wellhausen) ,此 人 在 1875 年 至 1882 年 间 曾 是 维 拉 莫 维 茨 在 格 赖 夫 
斯 瓦尔 德 大 学 ( Creifswald ) 的 同事 。 因 其 他 同事 不 满 他 的 圣经 考 
据 , 威 尔 豪 森 被 迫 辞 去 教授 职位 , 当 重 新 开始 时 ,他 不 再 是 教 席 教 授 
(professor ordinarius ) , 而 是 哈 勒 ( Halle) 大 学 的 闪 族 语 编外 教授 
(professor extraordinarius) 。1885 年 他 在 马尔 堡 大 学 (Marburg ) 再 次 
成 为 教 席 教 授 ,但 仍然 被 禁止 讲授 人 《 旧 约 》。 直 到 1892 年 , 当 他 在 哥 
廷 根 大 学 与 维 拉 莫 维 欧 重 人 逢 后 , 威 尔 豪 森 才 获准 讲授 人 旧 约 》。 维 
拉 莫 维 茨 1884 年 的 献 词 不 仅 是 为 了 声援 他 那 遭 受 迫 害 的 同事 , 而 
且 是 意 在 通过 明确 提 及 替 尔 德 ( Herder)、 沃 尔 夫 (Wolf) 和 歌德 , 宣 
布 荷 马 考据 和 圣经 考据 的 共同 目标 。 如 果 威 尔 豪 森 为 了 写 希 伯 来 
人 的 历史 而 考证 《摩西 五 经 》( the Pentateuch ) 或 者 更 确切 地 说 
是 4 六 经 》, 那 么 荷 马 考据 就 是 写 希 腊 人 历史 的 第 一 步 。 维 拉 葛 维 
茨 确信 ,有 像 威 尔 豪 森 这 样 的 人 ,圣经 考据 比 荷 马 考据 更 超前 。 


@@ 【[ 译 按 ]《 六 经 》 是 《摩西 五 经 》 与 紧 接 其 后 的 书卷 4 约 书 亚 记 》 的 合 称 。 
威 尔 豪 森 认 为 人 《 约 书 亚 记 》 与 4 摩西 五 经 》 共 同 构成 一 个 整体 , 故 提 出 "六 经 ” 
说 。 
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威 尔 豪 森 没有 以 相应 的 纲领 性 宣言 呼应 [ 维 拉 莫 维 茨 的 宣 
言 ] ,但 在 哥 廷 根 大 学 时 ,他 于 1894 年 把 自己 的 《以 色 列 人 和 犹太 人 
的 历史 》(Kraelitiscjhe und Judische Geschichie) 题 献 给 了 维 拉 莫 维 茨 。 
此 书 在 威 尔 豪 森 1918 年 辞世 时 已 经 是 第 七 次 再 版 。 十 年 后 的 1928 
年 , 当 维 拉 莫 维 茨 写 自 传 时 ,他 预 留 了 三 页 之 多 来 唤起 对 已 逝 朋 友 
的 记忆 。 他 清晰 地 色 勒 了 威 尔 豪 森 在 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 大 学 与 他 共 
事 时 的 印象 , 威 尔 豪 森 那 时 三 十 刚 出 头 ( 他 生 于 1844 年 ) 。 威 尔 豪 
森 出 生 于 汉诺威 的 乡村 牧师 家 庭 , 在 哥 廷 根 就 学 于 埃 瓦 尔 德 
(H. G. A.Ewald) 时 ,他 就 放弃 了 信仰 ,但 仍然 保留 了 农民 特有 的 朴 
素 的 虑 诚 和 习惯 ,在 那些 艰难 的 日 子 里 , 当 其 妻子 震 患 精神 疾病 时 ， 
当 其 同事 宣布 他 不 受 欢 迎 时 ,他 还 能 一 直 坚 持 工 作 。 大 概 在 1879 
年 , 维 拉 莫 维 茨 发 表 了 一 首 诗 , 附 在 由 他 自己 和 蒙 森 一 起 翻译 的 卡 
尔 杜 奇 ( Carducci) 的 《蛮族 颂 》 译 本 中 ,此 诗 他 曾 作为 圣诞 礼物 寄 赠 
威 尔 豪 森 。 卡 尔 杜 齐 那 时 是 新 意大利 最 卓越 的 反 教 权 诗 人 ,他 极力 
使 其 诗歌 看 起 来 是 异 教 的 。 在 写 给 威 尔 豪 森 的 诗 中 , 维 拉 莫 维 茨 对 
卡尔 杜 齐 的 诗歌 做 了 改进 :Wir Atheisten? Monotheismus nur ist Athe- 
ismus. … Kein Cott lebt ewig [我 们 无 神 论 者 ? 一 神 论 只 是 无 神 
论 …… 没 有 任何 上 帝 是 永恒 的 ] 等 等 。 维 拉 莫 维 茨 一 定 觉得 当时 他 
并 没有 真正 为 威 尔 豪 森 说 话 ,因为 他 补充 说 , 威 尔 豪 森 一 直 保 持 着 
基督 教 的 信仰 ,每 次 午餐 时 ,他 都 要 向 基督 祈祷。 使 此 描述 变 得 更 
为 复杂 的 是 ,在 同一 页 上 , 维 拉 莫 维 茨 对 威 尔 豪 森 最 后 一 个 时 期 的 
学 术 活动 提出 了 批评 ,而 据 我 们 所 知 , 威 尔 豪 森 此 阶段 主要 研究 《新 
约 》。 维 拉 莫 维 茨 不 仅 反对 其 朋友 关于 《新 约 》 的 考证 ,还 对 其 已 经 
远离 他 之 前 对 耶稣 品格 的 理解 感到 遗憾 。Das kann nicht billigen 
[这 一 点 我 不 敢 苟 同 ] 一 一 维 拉 莫 维 茨 甚至 怀疑 , 威 尔 豪 森 变 得 对 
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耶稣 持 更 多 的 怀疑 论 立 场 (more skeptical ) 是 因为 年 老 体 训 影 响 了 
他 的 判断 力 。 尽 管 《 杂 忆 》( Zrinnerungen) 上 的 这 几 页 文字 写 于 或 至 
少 发 表 于 1928 年 ,但 并 非 维 拉 莫 维 蒋 对 威 尔 豪 森 的 最 后 评判 。 在 
更 近 些 的 作品 中 ,部 分 在 他 身后 发 表 的 著作 《 古 希 腊 人 的 信仰 》( Der 
Claube der 有 lienen) 中 , 维 拉 莫 维 茨 没有 忘怀 威 尔 豪 森 。 他 明确 表 
示 , 他 仍然 分 享 威 尔 豪 森 的 观点 , 即 对 某 种 宗教 的 历史 考证 预 设 了 
对 信仰 即 Claube 的 非 教条 , 非 认 信 的 观念 。 

维 拉 莫 维 茨 与 威 尔 豪 森 之 间 的 友谊 并 非 孤 立 的 插曲 。 在 威 尔 
豪 森 去 世 时 ,代表 哥 廷 根 学 院 追 述 威 尔 豪 森 生 平 的 是 另 一 位 古典 学 
学 者 舒 瓦 茨 (Eduard Schwartz) 。 他 是 维 拉 莫 维 茨 的 学 生 , 但 长 期 被 
当 作 维 拉 英 维 茨 的 同辈 。[ 威 尔 豪 森 去 世 时 ] 和 舒 瓦 茨 所 致 的 蛋 
词 一 一 可 在 其 《全集 》( Gesammelle Schrtien) 的 第 一 卷 中 (出 版 于 
1938 年 ,当时 舒 瓦 茨 仍然 健在 ) 读 到 一 一 被 确认 为 唯一 可 信 的 关于 
威 尔 豪 森 生平 的 简 评 ,尽管 篇 幅 只 有 三 十 五 页 。 舒 瓦 蒋 关 于 乌 瑟 纳 
尔 和 维 拉 莫 维 茨 的 评述 也 值得 关注 。 因 为 在 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 大 学 
时 期 ,千瓦 蒋 是 维 拉 莫 维 茨 的 学 生 ,所 以 ,他 和 威 尔 豪 森 在 那 段 时 间 
可 能 已 经 相识 。 但 在 其 关于 威 尔 豪 森 的 演说 中 ,每 瓦 茨 强调 , 他 真 
正 认 识 威 尔 豪 森 是 在 他 自己 成 为 哥 廷 根 大 学 成 员 后 ,大概 是 在 1902 
年 到 1909 年 的 七 年 间 。 很 有 意思 的 是 ,千瓦 蒋 也 希望 我 们 能 认识 
到 ,尽管 他 们 对 彼此 诚恳 ,但 他 并 非 威 尔 豪 森 的 艾 克 曼 (Eceker- 
mann) 。 这 一 演讲 是 古典 学 学 者 可 以 与 上 世纪 末 能 够 反抗 其 自身 
的 神学 背景 的 东方 学 者 相 结合 的 直接 明证 。 政 治 是 他 们 友谊 的 首 
要 动因 。 威 尔 豪 森 和 舒 瓦 茨 (出 生 于 1858 年 ) 都 坚定 地 支持 伸 斯 麦 
的 日 尔 曼 帝 国 。 在 其 简短 的 介绍 中 , 舒 瓦 茨 用 了 两 页 篇 幅 来 介绍 威 
尔 豪 森 如 何 与 他 热爱 的 老师 埃 瓦 尔 德 决裂 ,因为 埃 瓦尔 德 一 汉 庶 
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威 王朝 的 忠实 的 追随 者 一 一 希望 他 的 学 生 承 认 ,普鲁士 的 国王 和 介 
斯 麦 是 Uebeltiiter[ 罪犯 ] 和 Schurken[ 无 赖 ] 。 另 外 , 威 尔 豪 森 这 个 
乡村 男孩 以 自己 的 方式 信任 (trusted) 上 帝 , 喜 欢 阿拉 伯 诗 歌 胜 于 基 
督 教 神学 , 舒 瓦 蒋 因 此 受到 他 的 吸引 。 与 维 拉 莫 维 蒋 一样 , 舒 瓦 蒋 
不 是 那 种 很 容易 在 乡村 牧师 的 儿子 那里 找到 共同 点 的 乡绅 。 相 反 ， 
他 属于 学 院 派 的 知识 阶层 ,其 家 族 成 员 与 德国 大 学 里 的 名 人 都 有 联 
系 。 但 对 他 而 言 , 威 尔 豪 森 仍 然 象征 着 德国 人 的 明智 和 诚实 。 因 为 
他 自己 也 在 为 消除 教会 史 与 政治 史 之 间 的 区 分 而 战 ,所 以 他 认为 ， 
他 在 那些 (在 此 重复 舒 瓦 欧 的 原 话 ) “已 经 摧毁 了 古代 犹太 教 和 基 
督 教 护 教 者 们 建立 起 的 神圣 历史 与 世俗 历史 之 间 的 障碍 "的 史学 家 
那里 找到 了 自己 的 典范 。 其 实 ,千瓦 茨 是 在 缓和 威 尔 豪 森 在 《 绪 
论 》(Prolegomenra ,1883 , 页 256 ) 中 的 一 句 颇 具 挑 妊 的 话 :Je niher 
die Ceschichtsschreibung ihrem Ursprung ist,desto profaner ist sie[ 历 
史 越 接近 其 源头 ,就 越 是 世俗 ]。 我 们 等 一 下 将 发 现 ,这 一 反 神 学 的 
反动 (reaction ) ,无 论 在 维 拉 莫 维 茨 这 里 还 是 在 舒 瓦 蒋 这 里 ,都 与 他 
们 对 文本 的 考证 方法 密 不 可 分 。 在 哥 廷 根 大 学 时 , 舒 瓦 欧 与 威 尔 豪 
森 共 同 研 究 《约翰 福音 》, 并 分 别 发 表 各 自 的 研究 成 果 。 十 年 后 , 舒 
瓦 茨 用 同样 的 考证 方法 分 析 修 昔 底 德 [ 的 作品 ] 。 相 较 于 维 拉 莫 维 
茨 研究 《新 约 》 的 方法 ,千瓦 茨 显然 对 威 尔 豪 森 研 究 《 新 约 》 的 方法 
有 更 好 的 印象 ,这 一 事实 与 舒 瓦 蒋 同 维 拉 莫 维 茨 在 研究 《奥德赛 》 
的 适当 方法 上 的 分 歧 相 对 应 。 尽 管 这 三 位 学 者 一 致 认为 典 源 分 析 
(source analysis[ 或 译文 献 来 源 分 析 ] ) 是 历史 [研究 ] 的 根基 ,但 在 
一 些 细节 上 他 们 之 间 仍 然 存在 分 歧 。 同 时 ,根据 考证 《约翰 福音 》 
与 考证 修 昔 底 德 斯 的 作品 (或 4 奥德赛 》) 没有 差别 这 一 规则 ,神学 
遭 到 驱逐 (exorcised ) 。 
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在 回 到 维 拉 莫 维 欧 和 和 舒 瓦 茨 之 前 ,或 许 还 可 以 对 威 尔 豪 森 再 做 
少许 评述 。 如 我 所 言 ,除了 千瓦 茨 写 的 文章 , 没有 很 好 的 关于 威 尔 
豪 森 的 传记 。 但 是 ,还 有 两 幅 关 于 威 尔 豪 森 的 性 格 画 像 , 其 中 一 幅 
是 阿拉 伯 学 学 者 贝克 尔 ( Carl Heinrich Becker) 在 《伊斯兰 教 》 卷 九 
(1918 ) 中 描绘 的 , 另 一 幅 是 威 尔 豪 森 在 马尔 堡 大 学 (Marburg) 的 同 
事 、 犹 太 哲 学 家 柯 享 ( Hermann Cohen) 描绘 的 。Tg 但 最 让 人 兴奋 的 
讨论 是 波 施 维 茨 神父 (Fr. Boschwiz)1938 年 在 马尔 堡 大 学 提交 的 一 
篇 博士 学 位 论文 , 题 为 《 威 尔 豪 森 : 其 史书 的 母 题 和 尺度 》( Julias 
Re1jausen :Molipe und Massstabe seiner Geschichisschreibung) ,四 但 对 
此 人 我 一 无 所 知 。 

在 他 们 自己 看 来 , 威 尔 豪 森 对 《 旧 约 》 的 分 析 成 果 , 如 我 们 所 
知 ,并 非 新 创 : 他 只 是 将 前 人 论述 过 的 内 容 表达 得 更 明晰 \ 更 精确 、 
更 有 权威 。 然 而 ,他 却 是 具有 非凡 能 力 的 史学 家 。 威 尔 豪 森 很 满意 
自己 的 这 一 说 法 :五 经 ?中 的 祭司 典 源 (priestly source) 是 [ 以色列 
人 j 流 亡 到 巴比伦 后 的 产物 ,他 将 此 成 书 日 期 作为 标准 ,将 流亡 前 的 
希 伯 来 或 以 色 列 民 族 与 犹太 教 神权 政体 (temple - state) 区 别 开 来 : 
前 者 自由 、 好 争论 .好 斗 ,几乎 在 自己 的 大 胆 想象 中 欣欣 然 , 后 者 没 
有 创造 力 、 放 弃 了 战争 ,温顺 地 服从 于 他 族 统治 。 威 尔 豪 森 这 位 乡 
村 少年 ,如 我 们 所 知 ,是 伸 斯 麦 的 崇拜 者 。 唉 ,只 可 惜 在 公元 前 四 到 
前 三 世纪 的 耶路撒冷 没有 像 伟 斯 麦 [ 一 样 的 人 物 ] 可 以 教训 波斯 人 


四 Jadische Schrifien(《( 犹 太 文集 》) , 卷 二 ,1924 ,页 463 -468 。 

@ 由 达 姆 施 塔 特 ( Darmstadt ) 学 术 书 协会 [ Wissenschaftlieche Buchgesell- 
schaft ] 于 1968 年 重印 。L. Perlitt 稍 后 出 版 的 Taie xnd ephausen(《 瓦特 克 与 
威 尔 豪 森 )》 ,Berlin,1965 ) 很 有 用 ,但 可 能 不 是 非常 好 ,对 威 尔 豪 森 受 到 黑 格 尔 
影响 一 说 提出 质疑 。 
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或 马其顿 人 。 但 古老 的 希 伯 来 人 曾 是 多 么 出 色 的 勇士 啊 ! 威 尔 察 
森 说 ,战争 是 造就 民族 之 母 ”, 他 还 补充 说 ,只 要 以 色 列 还 是 一 个 
(统一 的 ) 民族 ,战争 就 是 耶和华 的 行动 的 主要 职责 (《 以 色 列 人 和 
犹太 人 的 历史 》, 页 26) 。 威 尔 豪 森 爱 ( 士 师 记 》 或 许 甚 于 [ 和希 伯 来 ] 
圣经 中 的 任何 其 他 书卷 ,因为 这 本 书 如 此 充满 活力 ,充满 战争 ,战歌 
和 狂热 的 将 领 ,甚至 还 有 狂热 的 女将 领 。 威 尔 豪 森 不 太 理解 因而 不 
得 不 用 复杂 的 编 修理 论 ( redectional theories) 来 解释 的 是 ,[ 以色列 
的 ] 族 长 们 是 如 此 爱好 和 平 的 三 个 人 。 替 尔 德 已 经 注意 到 , 亚 伯 
拉 军 决 非 尚武 之 人 ( 威 尔 豪 森 的 很 多 观点 源 于 替 尔 德 ) ,但 他 认为 
“信仰 的 英雄 "需要 得 到 辩护 。@ 但 威 尔 豪 森 却 不 能 如 此 轻易 得 到 
安慰。 他 甚至 不 满 那些 试图 将 子女 的 责任 与 父辈 责任 分 开 的 先知 。 
威 尔 豪 森 声称 ， 所 有 历史 经 验 中 最 确定 的 是 ,子女 必须 为 父辈 的 罪 
过 付出 代价 ”.@ 他 还 补充 说 ， 历 史 不 会 考虑 良好 的 愿望 ,甚至 也 
不 会 考虑 好 人 ,只 会 考虑 事实 ”(《 以 色 列 人 和 犹太 人 的 历史 》, 页 
118 ) 一 一 在 我 看 来 ,这 一 论断 很 有 些 黑 格 尔 派 哲学 的 意味 。 在 所 
有 先知 中 , 威 尔 豪 森 喜 欢 阿 摩 司 ( Amos) ,因为 他 对 个 人 的 责任 没有 
任何 幻想 : 阿 摩 司 使 整个 民族 为 个 体 的 过 错 负责 。 阿 摩 司 这 个 先知 
中 的 乡村 少年 ,成 为 德国 教授 们 心目 中 理想 的 先知 ,可 以 和 维 拉 莫 
维 茨 心目 中 的 赫 西 俄 德 ( Hesiod) 相提并论 。 因 此 , 威 尔 豪 森 不 太 喜 
欢 神学 的 先知 以 西 结 (Ezekiel) ,而 对 以 利 亚 (Elijah) 抱 以 好 感 :Max- 


@ 这 里 指 亚伯拉罕 以 撒 、 雅 各 这 三 位 以 色 列 族长 。 

加 Werie(《 文 集 》) ,Suphan 编 , 卷 十 一 ,页 413。 

图 户 olegomena zur Gescjichie Fraek (《 以 色 列 史 绪 论 》,Berlin,1883 ) , 页 
323 ;参见 Israelitische und jiidische Ceschichte(《 以 色 列 人 和 犹太 人 的 历史 》) ， 
第 五 版 ,Berlin,1904 ,页 156-。 
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ime me delectebat a tenera pueritia quod de Elia propheta narrat Scrip- 
tura[ 从 儿 时 起 ,我 就 喜欢 圣经 中 关于 先知 以 利 亚 (Elijah ) 的 描写 ] ; 
千瓦 蒋 引 证 说 ,这 句 话 见于 威 尔 豪 森 24 岁 时 用 拉丁 语 写 的 一 份 自 
我 介绍 。 

更 确切 而 言 , 威 尔 豪 森 喜 欢 古 代 以 色 列 , 因 为 那 时 有 这 样 两 类 
人 的 共存 ,其 中 一 类 是 敢于 直言 不 讳 并 且 很 苛刻 的 先知 ,这 些 先知 
本 身 即 冒险 者 ,他 们 试图 向 这 个 充满 冒险 者 的 民族 教授 道德 一 一 这 
些 冒 险 者 享受 生活 、 开 疆 拓 土 、 修 建 后 宫 , 他 们 在 历史 上 留 下 了 让 人 
敬仰 的 名 字 , 如 扫 罗 、 所 罗 门 、 亚 哈 (Achab) ,可 能 还 可 以 加 上 大 卫 。 
威 尔 豪 森 的 第 二 个 研究 领域 是 阿拉 伯 史 ,促使 他 选择 这 个 领域 的 原 
因 是 ,他 觉得 他 能 在 其 中 再 度 找到 他 在 古代 以 色 列 那里 所 喜欢 的 东 
西 。 他 的 确 发 现 了 贝 都 因 人 (the Bedouins ,一 个 居 无 定 所 的 阿拉 伯 
游牧 民族 ) 的 节俭 与 城市 居住 者 的 贪 欲 之 间 的 冲突 ,以 及 在 贝 都 因 
人 内 部 先知 与 勇士 的 神秘 共存 。 在 其 所 著 有 关 瓦 齐 迪 ( Wakidi) 中 
的 书 中 , 威 尔 豪 森 提 到 ,他 曾 去 过 伊斯兰 ,以 便 了 解 希 伯 来 人 被 载 人 
历史 时 的 状况 。 这 一 促使 威 尔 豪 森 研究 阿拉 伯 史 动因 的 说 法 过 于 
狭隘 。 在 其 还 算得 体 但 表达 含混 的 英语 中 (为 4 大英 百 科 全 书 》 第 
九 版 撰写 的 穆罕默德 词 条 ) , 威 尔 豪 森 所 写 的 下 述 句子 可 能 更 接近 
他 的 本 意 ; 


《可 兰 经 》 是 穆罕默德 的 最 虚弱 的 (weakest) 表现 。 他 的 历 
史 功 绩 主要 源 于 他 在 麦 地 那 而 非 麦 加 的 表现 …… 先 知 [ 穆 罕 默 


四 Mujharmmed 记 Wedina(《 穆 罕 默 德 在 麦 地 那 》,Berin ,1882 ) ,页 5。 [ 译 
按 ]AL- Wakidi( 又 拼写 为 Al Vaqidi , 约 748 一 822 ) 是 早期 伊斯兰 史学 家 , 曾 扎 
有 先知 穆罕默德 的 传记 。 
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德 ] 的 最 大 功绩 在 于 ,把 由 宗教 产生 的 同胞 之 情 作 为 建国 的 基 
础 。( 页 561 ; 页 554) 


宗教 和 政治 两 股 力量 既 联 合 又 冲突 的 结合 吸引 了 威 尔 豪 森 。 
威 尔 豪 森 非 常 崇拜 早期 倭 马 亚 人 (Ummayads) ,他 们 善于 将 贝 都 因 
人 转变 为 mm risonablen Staatbiirgern [ 理性 的 国家 市 民 ]。 由 基于 同 
样 的 理由 , 威 尔 豪 条 对 有 一 半 阿 拉 伯 血统 的 犹太 希 律 王 (Herod the 
Great of Judaea ) 深 表 同情 ,因为 他 几乎 将 犹太 人 转变 成 为 理性 的 公 
民 。 但 这 对 威 尔 豪 森 而 言 仅仅 是 伊斯兰 教 历史 的 一 个 方面 。 另 一 
个 方面 也 同样 博得 了 威 尔 豪 森 的 同情 ,例如 哈里 哲 (the Charijites ) 
这 一 派 ,他 们 反对 威 尔 豪 森 所 谓 的 官方 伊斯兰 教 的 “ 糟 糕 的 大 公 性 
质 ”( schlechte Katholizitit ) 而 保留 着 偏 狭 的 乌托邦 特性 (utopistic ) ， 
无 法 接受 王朝 原则 ( dynastic principle) 。 那 些 关 于 贝 都 因 人 道德 的 
描述 是 威 尔 豪 森 写 的 最 有 说 服 力 的 篇 章 。 后 来 ,尽管 认识 到 英国 强 
权 下 的 世界 和 平 ( 尤 指 十 九 世纪 ) 的 诸多 优势 ,但 他 还 是 宣称 同情 
南非 的 布尔 人 (Boers ) 。 威 尔 豪 森 喜欢 先知 和 反抗 者 ,不 喜欢 拉 比 
和 和 祭司 的 得 胜 , 后 者 意味 着 尘世 政 治 家 与 宗教 勇士 之 间 的 反差 的 消 
亡 。 最 重要 的 是 ,无 论 在 犹太 教 还 是 在 早期 基督 教 或 现代 的 德国 ， 
他 不 喜欢 神学 家 掌控 的 可 和 敬 地 位 (respectability ) 。 

如 果 说 威 尔 豪 森 乐 意 并 能 够 证 明 ( 经 宁 说 是 确认 ) 欠 创 世 记 》 第 
二 三 章 的 成 书 年 代 远 远 早 于 第 一 章 , 那 是 因为 有 关 人 尘世 乐园 
(earthly paradise) 的 故事 以 令 人 愉悦 的 方式 是 原始 的 、 非 理性 的 ,而 
且 该 故事 对 宇宙 论 的 思考 表现 出 极度 的 轻 项 (人 《以 色 列 史 绪 论 》, 页 


四 Dus arabische Reich 《阿拉 伯 帝 国 》,Berlin ,1902) ,页 83 。 
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319) 。 他 在 更 为 古老 的 记述 [ 译 按 : 即 人 《 创 世 记 》 二 、 三 章 中 的 伊 旬 
园 故 事 ] 中 看 到 了 关于 文明 的 一 种 健康 的 悲观 主义 。 在 此 不 必 补 充 
说 明 ,十 分 崇拜 威 尔 豪 森 的 韦伯 ,将 威 尔 豪 森 的 大 量 描述 转化 为 自 
已 的 描述 。 有 人 可 能 会 问 ,尼采 接受 了 多 少 威 尔 豪 森 的 思想 
呢 ? 一 一 尼采 喜欢 更 原始 的 以 色 列 ,而 非 后 来 导向 基督 教 的 教会 形 
式 的 以 色 列 。 

但 是 , 威 尔 豪 森 不 准备 走 得 像 他 所 熟悉 的 尼采 那样 远 , 他 感觉 
自己 并 非 犹太 民族 伦理 的 继承 人 ,而 是 犹太 教 善 世 主 义 (universal- 
ism) 的 继承 人 。 他 厌恶 晚期 的 犹太 教 ,并 把 它 定 义 为 祭司 主导 的 、 
不 爱国 的 犹太 教 ,因此 他 不 得 不 解释 ,晚期 犹太 教 何以 能 够 产生 成 
功 反抗 马其顿 人 和 罗马 人 的 马 卡 比 家 族 (the Maccabees ) 尽管 
他 们 反抗 罗马 人 的 结果 是 灾难 性 的 , 却 具 有 英雄 主义 性 质 。 他 还 得 
用 平实 的 语言 解释 耶稣 与 后 期 犹太 教 的 关系 。 威 尔 豪 森 开 始 思考 
这 些 问题 时 还 年 轻 , 正 在 写 关 于 撒 都 该 教派 和 法 利 赛 教派 的 专著 
(1874) ,他 将 《诗篇 》 解 释 为 法 利 赛 人 的 文本 。 这 一 问题 在 他 写 《 以 
色 列 人 和 犹太 人 的 历史 》 时 变 得 更 为 紧迫 。1906 年 , 当 他 发 现 目 己 
乾 众 地 与 一 群 神学 家 为 伍 时 ,他 不 得 不 第 三 次 面 对 这 一 问题 ,他 不 
得 不 在 写 4 当 代 文 化 》( Kxltur der Cegenauar) 的 第 一 章 时 面 对 基 督 教 
这 一 话题 。 与 其 他 人 相 比 , 威 尔 豪 森 更 了 解 《 马 卡 比 书 》(the Books 
on the Maccabees) 各 卷 和 约瑟夫 斯 (Flavius Josephus ) 的 著作 。 即 便 
到 现在 ,他 对 古 希 腊 和 古 罗 马 统治 下 的 犹太 民族 的 政治 状况 的 记述 
也 无 人 能 及 ,但 他 在 处 理 政 治 与 宗教 发 展 的 相互 关系 时 遇 到 了 膝 
烦 。 威 尔 豪 森 把 撒 都 该 教派 看 成 是 哈 斯 蒙 尼 王 朝 ( Hasmonaeans ) 的 
拥 各 ,把 法 利 赛 教派 看 成 是 神权 政 制 的 支持 者 ,因此 ,他 就 没有 多 大 
的 空间 解释 法 利 塞 人 的 启示 录 式 的 革命 性 (apocalyptic and revolu- 
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tionary ) 活动 。 另 一 方面 ,他 把 耶稣 看 成 是 宣扬 自然 道德 的 传道 士 : 
他 既 没有 创立 一 个 教会 ,也 没有 准备 让 他 的 门徒 准备 好 接受 最 后 的 
审判 。 最 后 ,他 总 结 道 , 《福音 书 》 宣 扬 最 高 贵 的 个 人 主义 , 即 上 帝 
的 子孙 的 自由 ” 。 威 尔 豪 森 后 来 对 《福音 书 》 文 本 的 研究 使 他 怀疑 
将 耶稣 作为 人 来 认识 的 可 能 性 。 在 其 人 以色列 人 和 犹太 人 的 历史 》 
一 书 的 第 六 版 中 , 威 尔 豪 森 添 加 了 一 个 注释 来 提醒 读者 ,他 不 再 满 
意 他 自己 写 的 关于 基督 教 起 源 的 那 一 章 的 内 容 , 然 而 ,他 并 没有 对 
那 章 的 文字 作出 修正 。 

因此 , 威 尔 豪 森 在 其 同时 代 的 一 些 伟大 的 古典 学 学 者 中 获得 的 
声望 与 德国 当时 的 文化 氛围 中 的 两 个 微妙 的 方面 相 联系 。 第 一 个 
是 教条 主义 观点 的 代表 与 既 不 理解 更 不 欣赏 正统 信仰 的 一 种 世俗 
化 文化 的 代表 之 间 的 冲突 。 第 二 个 方面 不 太 明显 ,但 却 可 能 更 有 意 
思 。 一 些 世 俗 化 文化 的 最 杰出 的 代表 并 没有 准备 遗忘 宗教 。 相 反 ， 
他 们 急于 宣告 某 些 宗教 信仰 。 如 果 他 们 是 古典 学 学 者 ,那么 他 们 也 
试图 重新 评价 古 希腊 人 和 十 罗马 人 的 那些 古老 的 宗教 信条 (te- 
尤其 是 古 希 腊 人 ,我 们 熟知 他 们 是 古代 日 尔 曼 人 [ 的 前 
身 ]。 古 典 教育 在 现代 世界 的 地 位 问题 有 很 多 不 容 简 化 的 方面 ,其 
中 一 个 重要 的 倾向 一 一 该 倾向 可 以 宣称 得 到 了 歌德 和 洪 堡 的 支 
持 一 一 是 奖 同 提升 古 希 腊 的 宗教 思想 ,尤其 是 悲剧 诗人 们 和 哲学 家 
们 所 表达 的 宗教 思想 。 异 教 信 仰 (paganism ) 在 其 最 佳 状 态 下 ,并 非 
不 能 与 最 佳 状态 下 的 基督 教 调和 : 蜡 教 信仰 甚至 可 以 帮助 基督 教 变 
得 更 好 。 蜡 教 信仰 的 多 面 性 可 以 丰富 对 上 帝 的 认识 。 阿 波 罗 , 狄 俄 
尼 索 斯 , 阿 芙 洛 狄 起 ,甚至 连 殖 民 英 雄 赫 拉克 勒 斯 ( Heracles ) 都 可 以 
例证 神 的 显现 ,对 没有 圣人 可 以 求助 的 新 教 教徒 而 言 尤 其 如 此 。 

我 无 暇 在 此 论 及 神学 家 们 对 此 立场 的 反应 。 但 我 或 许可 以 简 


nets ) 
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要 地 说 明 最 近 几 年 才 发 现 的 一 个 文本 ,该 文本 因 其 作者 和 写作 时 间 
让 人 印象 深刻 。 波 苏 埃 ( Wilhelm Bousset) 这 位 “宗教 史学 派 ”( Reli- 
gionsgeschichtliche Schule ) 的 领导 人 之 一 ,吉森 大 学 ( Ciessen ) 教授 ， 
在 吉森 大 学 作 过 一 次 题 为 “宗教 与 神学 ”的 讲座 ,时 间 是 1919 年 4 
月 20 日 ,这 一 天 正 是 一 届 德 国政 府 宁愿 辞职 也 不 愿意 签署 凡尔赛 
条 约 ( 该 条 约 在 八 天 后 由 另 一 届 德 国政 府 签署 ) 的 日 子 。 演讲 的 
主导 思想 这 样 确信 :没有 一 种 神学 的 社会 会 使 自身 四 分 五 裂 为 不 同 
教派 ,不 能 抵御 外 来 势力 的 压力 。 演 讲 中 只 有 一 次 影射 了 威 尔 豪 
森 , 以 提醒 我 们 威 尔 豪 森 过 去 常常 轻 项 地 将 研究 《新 约 》 的 学 者 称 
为 homines unius libri[ 专 治 一 经 者 ]。 显 然 , 波 苏 埃 不 喜欢 威 尔 豪 
森 , 在 威 尔 豪 森 的 时 代 , 波 苏 埃 在 歌 廷 根 大 学 担任 不 稳定 的 编外 教 
授 长 达 二 十 年 之 久 , 即 从 1896 年 到 1916 年 。 


入 


维 拉 莫 维 蒋 很 早 就 与 尼采 产生 冲突 绝 非 偶 然 。 在 漫长 的 一 生 
中 , 维 拉 莫 维 茨 致力 于 将 其 古典 主义 维持 在 非 教条 的 、 近 似 基督 教 
的 (vaguely Christian ) 宗教 传统 范围 之 内 。 在 八 十 二 岁 高 龄 时 , 维 拉 
莫 维 茨 以 一 本 关于 古 希 腊 人 信仰 的 著作 结束 其 学 术 生涯 ,但 早 在 六 
十 年 前 他 就 开始 了 针对 古 希 腊 宗教 的 写作 。 很 可 能 ,他 直到 八 十 岁 
时 还 像 二 十 五 岁 时 那样 ,对 自己 的 信仰 并 不 那么 确定 。 维 拉 黄 维 茨 
只 知道 ,在 任何 严格 的 意义 上 ,他 都 无 法 把 自己 看 成 基督 徒 。 在 最 
后 一 段 日 子 里 ,在 用 拉丁 文 撰写 的 简短 而 奇特 的 自传 中 ,他 如 此 承 


四 ”这 一 演讲 现 收 在 波 苏 埃 的 文集 Religiomrsgescejaichtliche Studien(《 宗 教 史 
研究 》,Leiden,1979 ) 中 ,1919 年 仅 为 私下 流传 而 印刷 。 
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认 : Christaina cor meum numquam intravere [ 基督 从 未 进入 我 的 内 
心 ]。 他 曾 试图 在 其 《 古 希 腊 人 的 信仰 》( Claube der 严 llenen) 中 告 
诉 我 们 他 对 希腊 文明 过 渡 到 基督 教 的 一 些 看 法 ,但 在 完成 之 前 他 就 
离开 了 人 世 。 他 留 下 的 一 些 注释 可 以 表明 ,他 原本 可 以 以 基督 教 的 
柏拉图 主义 者 的 身份 告终 。 但 我 们 实在 知之 甚 少 。 如 果 有 秘密 的 
话 ,那么 维 拉 莫 维 茨 将 秘密 带 到 坟 幕 里 了 。 

维 拉 莫 维 茨 的 问题 中 有 一 个 方面 与 其 老师 亚 恩 ( Otto Jahn) 和 
乌 瑟 纳 尔 相通 。 他 从 老师 们 那里 继承 了 关注 语文 学 的 所 有 方面 的 
开放 态度 ,因此 ,他 不 得 不 协调 自己 对 任何 与 希腊 知识 相关 的 毫 无 
限制 的 好 奇 心 与 专注 于 某 一 具体 的 价值 观 之 间 的 矛盾 。 乌 瑟 纳 尔 
喜欢 传统 的 《 异 读 》, 维 拉 莫 维 欧 则 在 其 著名 的 《阅读 成 果 》( Fese- 
Juchie) 中 创造 了 自己 的 德语 版 的 4 异 读 》。 任 何 新 的 [ 古书 按 勘 ] 文 
本 一 出 版 , 维 拉 莫 维 茨 都 会 立刻 找 来 阅读 ,如 果 可 能 ,他 还 会 详细 地 
加 以 评注 。 他 对 新 出 版 的 收藏 于 大 英 博 物 馆 的 书写 在 落 草 纸 上 的 
亚 里 士 多 德 的 《雅典 政 制 》( Comstitution of 4ihens ) 一 书 [校勘 本 ] 的 
评论 很 快 就 厚 达 两 卷 , 写成 于 1893 年 ,只 花 了 短 短 的 不 到 两 年 的 时 
间 。 弗 伦 克 尔 (Eduard Fraenkel) 回忆 说 ,一 天 , 维 拉 莫 维 蒋 来 到 研 
讨 会 或 是 演讲 会 场 宣布 他 要 改变 会 议 的 主题 ,因为 就 在 前 一 天 ,他 
获得 了 米 南 德 ( Menander) 的 4 监护 人 》( ZEpitreponles ) 的 新 文本 ,并 花 
了 整 晚 阅读 ,现在 他 准备 讨论 新 的 发 现 。1907 年 他 发 表 在 《普鲁士 
皇家 科学 院 公报 》(Sitz. Preuss. 4jad. ) 上 的 关于 《监护 人 》 的 文章 里 
的 大 部 分 内 容 都 已 在 此 。 在 维 拉 莫 维 欧 身 上 ,再 也 没有 什么 比 释 读 
文本 的 技艺 与 固守 文本 本 质 的 要 求 之 间 的 冲突 更 为 显著 的 特征 了 。 

但 维 拉 莫 维 茨 还 有 一 个 乌 瑟 纳 尔 没有 涉及 的 角色 需要 扮演 , 那 
便 是 普鲁士 的 容 克 。 
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维 拉 莫 维 茨 (Ulrich Friedrich Wichard von Wilamowitz - Moel- 
lendoff)1848 年 12 月 22 日 出 生 于 东 普 鲁 士 的 玛 可 维 茨 ( Markowi- 
bz) 。 玛 可 维 茨 的 地 产 一 一 目前 属 波兰 一 一 由 维 拉 莫 维 茨 的 父亲 在 
1836 年 购置 ,也 就 是 1830 年 波兰 革命 六 年 后 。 这 一 购买 行为 曾 是 
该 地 区 普鲁士 化 的 一 个 插曲 ,该 地 区 1772 年 起 受 普 鲁 士 控制 ,但 在 
拿破仑 统治 时 期 又 脱离 其 控制 ,到 1848 年 ,这 里 仍然 是 麻烦 之 地 。 
在 其 自传 中 , 维 拉 莫 维 茨 很 少 提 及 他 的 父亲 , 提 及 较 多 的 是 他 的 母 
亲 一 一 她 属于 von Calbo 家 族 , 一 个 与 弗 里 德里 希 二 世 ( Friedrich IT) 
的 宫廷 有 紧密 联系 的 家 族 一 一 提 及 更 多 的 是 其 姑姑 艾 玛 . 汉 ' 施 
瓦 纳 费 尔 特 (Emma von Schwanenfeld) ,此 人 在 邻里 的 生活 中 是 最 奢 
华 的 。 再 往 前 追溯 就 是 他 的 祖父 加 维 拉 莫 维 茨 (von Wilamowi- 
tz) ,他 在 埃 劳 (Eylau) 获得 了 功 动 勋章 (Pour le mrit) (1807 ) ,在 此 
前 还 获得 了 另外 一 位 军人 一 一 也 是 一 位 远亲 ,陆军 元 帅 维 夏 特 ， 
站 . 莫 棱 多 夫 (Wichard Joachim Heinrich von Moellendoff) 一 一 的 友 
谊 。 这 位 陆军 元 帅 收养 了 他 的 朋友 的 孩子 ,并 给 他 们 留 下 了 自己 荣 
焰 的 姓氏 和 一 份 用 来 支付 他 们 的 教育 的 资产 。 因 此 ,不 仅 玛 可 维 茨 
(Markowitz) 的 地 产 是 新 的 ,就 连 这 个 响亮 的 组 合 von Wilamowitz - 
Moellendoff 也 相当 新 。 但 这 一 组 合 显然 有 用 : 老 维 拉 莫 维 茨 的 一 位 
兄弟 获得 伯 番 的 封 位 ,这 显然 是 第 一 位 赢得 德比 (the Derby ) 的 普 鲁 
土 人 。 我 们 这 位 古典 学 学 者 的 一 位 兄长 在 他 们 当地 任 地 方 官 多 年 ; 
最 后 ,这 个 家 族 通过 与 瑞典 人 的 婚姻 与 陆军 元 帅 替 尔 曼 '. 戈 林 
另外 一 种 类 型 的 军人 发 生 了 联系 。 维 拉 莫 维 
茨 家 族 致力 于 维护 斯 拉夫 人 的 秩序 这 一 普鲁士 的 使 命 。 维 拉 莫 维 
茨 在 舒 尔 普 佛 塔 (Schulpforta) 一 一 为 统治 阶层 建立 的 名 校 一 一 接受 
教育 ,这 是 容 克 传统 的 一 部 分 。 不 过 ,在 每 尔 善 佛 塔 有 古怪 的 老师 ， 


(Herman Ciring ) 
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甚至 还 有 古怪 的 学 生 。 上 古怪 的 老师 之 一 是 威廉 克 罗 和 森 ( Wilhelm 
Crossen) ,一 位 比较 语文 学 家 , 关 非 其 醒酒 的 习惯 ,他 可 以 给 任何 大 
学 带 来 荣誉 。 在 这 群 学生 中 ,有 年 长 维 拉 英 维 茨 四 岁 的 尼采 。 

1867 年 维 拉 莫 维 茨 离开 这 所 学 校 时 有 着 非 正 统 的 爱好 。 他 喜 
欢 古 典 语 文学 ,还 喜欢 手榴弹 兵部 队 ,不 喜欢 父辈 们 喜欢 的 骑兵 (他 
在 1870 年 至 1871 年 的 战争 中 证 明了 这 一 点 ) 。 对 此 ,他 的 父亲 一 
直 没 能 原谅 他 ;更 糟 的 是 ,1876 年 ,他 的 儿子 居然 要 档 一 位 政治 观 
点 不 明确 的 中 产 阶级 教授 蒙 森 的 女儿 为 妻 。 其 实在 维 拉 莫 维 茨 的 
一 生 中 ,大 约 有 十 来 年 的 时 间 他 给 人 感觉 好 像 要 永远 地 离开 其 容 克 
家 族 。 无 论 谁 , 读 到 他 在 第 一 本 专著 《 欧 里 庇 得 斯 文选 》( 4nalecla 
Euripidaea)(1875 ) 中 写 给 蒙 森 那 充 满 激情 的 献 辞 ,都 会 认识 到 ,此 
书 的 作者 写作 此 书 时 正 处 于 人 生 的 转折 点 。 还 有 些 年 ,他 与 尼采 
(1872 一 1873 ) 以 及 尼采 的 朋友 兼 盟友 罗 德 (E. Rohde ) 进行 论战 : 维 
拉 莫 维 茨 后 来 将 其 攻击 扩展 到 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) 。 之 所 
以 难于 理解 维 拉 莫 维 茨 为 何 反对 尼采 罗 德 及 布 克 哈 特 ,部 分 原因 
在 于 , 维 拉 莫 维 茨 自己 很 快 就 放弃 了 立论 的 前 提 , 而 正 是 从 此 前 提 
出 发 他 的 争论 才 有 意义 。 他 以 中 产 阶级 的 理性 为 名 攻击 尼采 和 他 
的 同盟 者 :他 宣称 自己 厌恶 尼采 所 表达 的 悲观 主义 、 非 理性 主义 以 
及 对 欧 里 庇 得 斯 和 苏 格 拉 底 的 敌视 。 但 他 很 快 又 回 到 自己 所 出 身 
的 贵族 价值 观 的 世界 ,而 对 此 世界 尼采 走 得 比 蒙 森 更 近 。 其 实 , 维 
拉 莫 维 茨 相 当 快 地 与 蒙 森 踢 远 , 并 将 永远 无 法 充分 地 解释 (例如 在 
其 进入 柏林 科学 院 的 演讲 中 ) 自己 为 何如 此 强烈 地 反对 尼采 和 罗 
德 。 从 《 欧 里 庇 得 斯 的 \ 赫 拉克 勒 斯 )》( Euripides” 于 ralles ,1889 ) 
到 发 表 于 1910 年 的 杰作 《和 希腊 人 的 国家 和 社会 》( Staal und Cese 由 - 
schafi der Criechen) ,再 到 他 年 老 时 发 表 的 一 系列 出 色 的 作品 ,如 《 解 
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读 埃 斯 库 罗 斯 》(4escjylus - 1Pierprelationen ,1914) 《柏拉图 》( Pa- 
ion,1919) 《 品 达 》( Pindaros ,1921 ) 及 《 古 希 腊 人 的 信仰 》( Claube 
der 于 llenen) 等 , 维 拉 莫 维 茨 的 所 有 主要 作品 中 不 断 出 现 的 母 题 是 
种 族 之 间 的 不 平等 ,不 同 的 个 体 之 间 的 不 平等 以 及 早期 希腊 社会 中 
的 贵族 的 价值 观 的 崇拜 。 尽 管 早 些 年 在 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 大 学 时 期 
的 一 次 学 术 演讲 中 , 维 拉 莫 维 茨 曾 轻率 地 把 普鲁士 帝制 比 作 伯 利克 
勒 斯 统治 时 期 的 民主 制 ( 见 “ 论 阿 提 卡 帝国 的 辉煌 ”[ Von des attis- 
chen Reiches Herrilichkeit] ) ,但 他 此 后 却 从 未 触及 雅典 民主 制 。 在 
1889 年 , 替 拉 克 勒 斯 是 多 里 斯 人 的 理想 的 化 身 ( 此 处 暗 将 普鲁士 人 
等 同 于 多 里 斯 人 ) 。 后 来 一 一 不 止 一 次 一 一 品 达 被 呈现 为 互相 敌对 
的 优雅 的 贵族 阶层 的 代表 诗人 ,也 是 维 拉 莫 维 蒋 所 希望 的 普鲁士 
贵族 的 楷模 。 维 拉 莫 维 茨 理解 的 柏拉图 并 非 各 种 形而上学 理 式 
(metaphysical ideas) 的 大 师 ,而 是 其 民族 的 精神 领袖 。 总 之 ,他 理解 
的 希腊 众 神 都 是 贵族 般 的 ,并 非 仅仅 因为 他 们 对 优秀 的 少 部 分 人 的 
兴趣 强 过 大 多 数 ,而 是 因为 他 们 的 行为 具备 贵族 行为 的 最 典型 特 
征 一 一 不 需 负责 (unaccountableness ) 。 

这 当然 不 足以 把 维 拉 莫 维 茨 与 尼采 等 同 视 之 ,但 这 却 提出 了 下 
述 问 题 , 即 在 维 拉 莫 维 茨 的 学 术 生 涯 中 ,为 何 两 次 主要 冲突 先是 与 
尼采 后 是 与 盖 奥 尔格 ( Stefan Ceorge ) , 而 与 其 冲突 的 两 人 都 与 他 自 
己 有 很 多 共通 之 处 。 维 拉 莫 维 茨 不 喜欢 盖 奥 尔格 , 曾 戏 仿 盖 奥 尔格 
的 诗歌 ,也 得 到 了 同样 的 回 敬 。 盖 奥 尔 格 集团 的 核心 成 员 之 一 希 尔 
德 布 兰 德 (Kurt Hildebrandt ) 猛烈 攻击 维 拉 莫 维 蒋 , 该 攻击 在 1910 
年 出 版 的 《精神 运动 年 鉴 》(Jajhrbuch 太 r die geisiige Bexwegung ) 中 最 
为 详尽 。 盖 奥 尔 格 圈子 (The George - Kreis ) 的 普遍 感觉 是 , 维 拉 莫 
维 茨 的 品位 仍然 太 中 产 阶级 化 ,对 中 世纪 、 对 柏拉图 学 派 更 微妙 的 
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观点 太 缺 乏 感觉 。 这 个 圈子 希望 把 柏拉图 看 成 自己 的 一 员 ( 正 如 和 希 
尔 德 布 兰 德 写 的 一 本 书 所 表明 的 ) ,但 他 们 发 现 维 拉 莫 维 茨 所 理解 
的 柏拉图 平淡 乏味 。 在 这 些 文字 的 背后 ,两 派 之 间 的 联系 仍然 重 
要 ,也 富有 成 效 。 维 拉 莫 维 欧 的 学 生 弗 里 德 兰 德 (Paul 
Friedinder) 一 一 他 本 人 是 一 位 柏拉图 学 者 一 一 也 是 盖 奥 尔格 的 信 
徒 。 我 们 能 否 把 维 拉 莫 维 欧 最 得 意 也 是 最 富 创造 性 的 学 生 莱 因 哈 
特 (Karl Reinhardt) 称 为 盖 奥 尔格 圈子 的 成 员 ,这 可 能 只 是 个 语义 学 
问题 。 盖 奥 尔 格 对 莱 因 哈 特 的 影响 易于 辨认 ,也 得 到 莱 因 哈 特 坦率 
的 承认 。 但 是 ,即便 是 表面 平凡 的 语文 学 家 如 弗 伦 克 尔 也 从 未 否 
认 一 一 而 且 在 年 老 时 欣然 确认 一 一 他 年 轻 时 对 贡 多 夫 ( Friedrich 
Cundolf) 的 钦佩。 把 维 拉 莫 维 获 与 尼采 和 盖 奥 尔格 分 隔 的 原因 ,很 
可 能 是 后 两 者 对 普鲁士 政治 的 疑虑 。1919 年 之 后 ,尼采 的 信徒 、 盖 
奥 尔 格 的 信徒 以 及 维 拉 莫 维 茨 的 信徒 都 对 社会 民主 制 ( social de- 
mocracy) 政治 感到 普遍 厌恶 。 但 此 时 ,至 少 对 维 拉 莫 维 茨 而 言 一 一 
而 不 是 对 他 的 学 生 而 言 ,要 与 尼采 的 后 继 者 以 及 盖 奥 尔格 的 追随 者 
言 和 或 许 已 经 为 时 太 晚 。 

如 果 对 维 拉 莫 维 茨 学 术 活动 中 那些 更 时 襄 的 方面 过 分 关注 ,我 
们 就 有 不 公正 地 对 待 其 所 取得 的 成 就 的 危险 。 维 拉 莫 维 茨 是 位 极 
其 出 色 的 文本 冰 释 者 一 一 几乎 没有 什么 可 以 逃 过 他 的 注意 。 从 乌 
瑟 纳 尔 ` 威 尔 豪 森 以 及 蒙 森 那里 , 维 拉 莫 维 茨 学 会 了 关注 每 个 独特 
的 情形 。 他 对 神学 的 拒 斥 有 利于 其 欣赏 希腊 世界 的 多 样 性 及 革新 。 
无 论 是 否 研究 过 政治 制度 或 宗教 祭 仪 ,他 对 这 些 制 度 和 和 祭 仪 都 有 敏 
锐 的 洞察 力 。 维 拉 莫 维 茨 以 希腊 人 的 观点 考察 希腊 人 的 生活 的 纲 
领 让 他 处 于 优势 ,避免 了 对 政治 活动 或 宗教 仪式 作出 时 代 错 置 的 解 
释 。 这 一 纲领 帮助 他 认识 到 ,人 们 平常 谈论 的 希腊 的 奥 林 珀 斯 神 只 
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中 的 大 多 数 并 非 源 于 印 欧 传 统 。 他 认为 阿波 罗 是 外 来 神 ,是 希腊 人 
从 亚洲 找 来 的 神 , 并 认为 此 神 太 危险 不 能 不 得 到 崇拜 。 缪 勤 
(K. 0. Miiller) 提出 阿波 罗 是 多 里 斯 人 的 神 ,而 迈 耶 尔 (E. Meyer) 却 
认为 他 是 爱 奥 尼 亚 人 的 神 , 针 对 这 两 种 相对 立 的 观点 , 维 拉 莫 维 茨 
一 笑 置 之 。 在 初步 讨论 希腊 宗教 的 发 展 时 一 一 该 文 写 于 1904 年 ， 
日 后 收录 在 他 的 文集 《讲话 与 学 术 报告 》( Reden und Tortrage) 
上 一 一 他 嘲弄 下 述说 法 , 即 荷 马 赋予 众 神 人 类 社会 的 特征 ,因此 就 
消除 了 他 们 真正 的 神 性 特征 。 到 开始 写作 最 后 一 本 关于 希腊 人 的 
信仰 的 著作 时 , 维 拉 莫 维 茨 已 经 放弃 了 这 一 难以 辩护 的 立场 ,但 是 
他 却 做 了 个 相当 精明 的 评论 ,认为 希腊 诗人 没有 能 力 讲述 任何 事物 
的 真相 ,包括 神 ( 卷 一 ,页 333 ) 。 

无 疑 ,如 果 将 希腊 人 和 孤立 起 来 ,同时 又 假 称 ( pretending) 他 们 是 
现代 欧洲 或 者 至 少 是 现代 德国 的 典范 , 维 拉 莫 维 蒋 将 永远 无 法 逃避 
他 为 自己 设置 的 两 难处 境 。 但 是 他 的 读者 一 一 除非 我 犯 了 特别 重 
大 的 错误 一 一 更 有 兴趣 去 了 解 阿 波 罗 在 雅典 或 斯 巴 达 曾 是 什么 ,而 
不 愿 被 告知 阿波 罗 对 于 现代 欧洲 的 价值 。 


3: 


舒 瓦 蒋 在 宗教 修辞 上 抱负 较 少 ,如 我 已 经 暗示 过 的 ,他 或 许 在 
与 威 尔 豪 森 交 往 时 有 更 直接 的 目的 。 他 的 目的 是 将 教会 史 作 为 二 
十 世纪 思考 历史 事实 的 有 效 范畴 , 而 非 过 去 的 一 种 文学 体裁 
(genre) 来 加 以 淘汰 。 作 为 优 西 比 乌 (Eusebius)《 教 会 史 》( Ecclesias- 
tical 厅 siory) 一 书 的 校勘 者 ,他 比 其 他 任何 人 都 了 解 教会 史学 。 这 
一 了 解 让 他 更 为 迫切 地 感到 应 该 将 教会 史 从 二 十 世纪 的 历史 写作 
中 去 掉 。 论 及 千瓦 茨 ,我们 的 讨论 又 回 到 起 点 。 他 曾 是 乌 瑟 纳 尔 和 
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维 拉 莫 维 茨 两 人 的 学 生 ,还 曾 在 哥 廷 根 大 学 与 威 尔 豪 森 同 事 。 对 他 
的 三 位 导师 , 舒 瓦 蒋 没 有 一 句 话 不 是 充满 热爱 和 钦佩 。 仅 有 一 次 ， 
在 给 克 恩 ( Otto Kern ) 的 一 封 信 中 ,他 几乎 是 要 提 到 曾经 与 维 拉 莫 维 
茨 发 生 过 的 一 些 争论 ,而 克 恩 想 给 维 拉 莫 维 茨 立 传 - 由 舒 瓦 蒋 很 忠 
实 ,尽管 他 很 擅长 破坏 性 考证 。 在 《日 冕 》( Cnomon ,1926 ) 一 书 中 ， 
他 对 泰 格 (Fritz Taeger) 有 关 修 昔 底 德 ( Thucydides ) 著作 的 考证 即 是 
一 例 。 可 能 正 是 因为 他 的 忠实 ,他 的 反应 也 易于 预测 ,所 以 ,很 少 听 
到 有 关 他 的 评论 。 维 拉 莫 维 茨 是 他 那个 时 代 的 一 个 传奇 。 我 的 朋 
友 一 一 他 们 也 是 舒 瓦 茨 毕生 的 朋友 ,诸如 他 学 术 上 的 学 生 帕 斯 科 瓦 
里 ( Giorgio Pasquali) ,他 在 慕尼黑 大 学 的 同事 弗 拉 卡 洛 (Plinio Frac- 
caro)、 贝 罗斯 (Norman Baynes) 以 及 菲 佛 (Rudolf Pfeiffer) ,他 们 除了 
喜欢 他 外 , 别 无 可 说 。 

如 前 所 述 , 舒 瓦 蒋 生 于 1858 年 , 卒 于 1940 年 ,出 身 学 术 世家 : 
他 的 父亲 是 哥 廷 根 大 学 医学 院 的 名 教授 , 他 田 田 米 歇 尔 (Adolf 
Michaelis) 是 著名 考古 学 家 , 亚 恩 (Otto Jahn) 和 德 罗 伊 森 
(本 G. Droysen ) 是 他 们 家 的 亲戚 。 蒙 森 是 他 们 家 的 朋友 ,而且 蒙 森 
还 准备 在 舒 瓦 茨 校勘 优 西 比 乌 作 品 一 事 上 与 之 合作 : 蒙 森 本 人 校勘 
了 和 鲁 菲 努 (Rufinus ) 的 [ 优 西 比 乌 作品 的 ] 拉丁 语 译本 ,他 还 为 舒 瓦 
茨 的 本 子 增 加 了 他 自己 校勘 的 鲁 菲 努 对 优 西 比 乌 作品 的 增补 。 作 
为 乌 瑟 纳 尔 和 维 拉 莫 维 茨 忠诚 的 学 生 , 舒 瓦 茨 首先 是 各 种 [古典 ] 
文本 的 阐释 者 和 勘 校 者 。 与 老师 们 相 比 ,他 的 兴趣 或 许 没有 那么 广 
泛 , 尽 管 对 此 我 不 太 确定 。 他 的 第 一 部 重要 的 校勘 著作 是 关于 欧 里 


@ 此 信 首 次 在 Quaderni 盔 Storic(《 史 学 季刊 》,7,1978 ,页 211 ) 中 公开 发 
表 。 
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庇 得 斯 作品 的 签注 ,随后 是 对 两 位 基督 教 护 教 者 作品 的 校勘 , 即 塔 
提 安 (Tatianus ) 的 《4 致 希腊 人 》( Oratio ad Craecos ) 以 及 阿 趟 纳 戈 拉 
(Athenagoras ) 的 作品 。 接 下 来 的 多 年 里 ,直至 1909 年 ,他 一 直 忙 于 
校勘 优 西 比 乌 的 《教会 史 》 这 一 鸿 篇 巨制 ;但 同时 ,他 又 以 字母 顺序 
在 《古典 学 百科 全 书 》(Pauly - Wissowa)O 上 撰文 论述 主要 的 古 希 
腊 史 学 家 。 从 A 到 下 ,一 系列 出 色 的 专著 出 现 了 ,包括 阿波 罗 多 洛 
斯 (Apollodorus) 阿 庇 安 (Appianus) 阿里 安 (Arianus) 由 斯 卡拉 
(Chronicon Pauschale) 、 狄 奥 多 洛斯 (Diodorus) 、 迪 欧 : 卡 修 斯 、 第 欧 
根 尼 “… 拉 尔 修 (Diogenes Laeritus) \ 哈 利 卡 纳 索 斯 的 狄 奥 尼 修 斯 、 埃 
弗 鲁 斯 (Ephorus) 和 优 西 比 乌 。 每 瓦 蒋 还 增添 了 一 篇 精彩 的 论述 拉 
丁 语 作家 和 鲁 弗 斯 (the Latin Curtius Rufus ) 的 文章 ,作为 对 《古典 学 百 
科 全 书 》 额 外 的 回报 。 在 完成 字母 忆 开头 的 重要 古 希 腊 史 家 的 写作 
后 ,他 把 这 一 任务 交 给 了 维 拉 莫 维 茨 的 另 一 位 学 生 , 雅 各 比 (Felix 
Jacoby) ,此 人 最 后 写 到 了 字母 K ,虽然 他 的 写作 不 太 简 练 , 却 同样 富 
有 创意 , 也 很 出 色 。 舒 瓦 茨 已 经 写 了 关于 色 诺 芬 ( Xenophon 
[1889] ) . 卡 利 斯 忒 涅 斯 (Callisthenes [ 1900 ] ) 和 蒂 迈 欧 (Timaeus 
[1899 ] ) 的 文章 ,还 有 一 本 与 希腊 史学 相关 的 希腊 小 说 的 人 门 书 
(1896) 。 随 后 ,1919 年 他 发 表 了 著名 的 关于 修 昔 底 德 的 著作 ,之 后 
又 分 别 于 1920 年 和 1928 年 发 表 了 两 篇 关于 希腊 史学 的 文章 。 他 
的 研究 完全 占据 了 整个 古代 史学 领域 。 

同时 , 舒 瓦 蒋 发 现 , 作 为 文本 的 校勘 者 还 有 更 困难 的 事情 。 他 


@D [ 译 按 ]Pauly - Wissowa 是 Realencycloptidie der Classiscjhen 4liertauumstoks- 
senschafi[ 古典 学 百科 全 书 ] 的 简称 。 这 个 简称 出 自 百科 全 书 第 一 代 主 编 ( Au- 
gust Pauly) 及 第 二 代 主 编 ( Georg Wissowa) 之 名 ,此 套 百 科 全 书 第 一 卷 出 版 于 
1839 年 ,直至 1980 年 才 全 部 完工 。 
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开始 准备 校勘 《 公 裁 会 议 法 令 集 》(we 4cts or ii Eeumenical Coun- 
ciks) 。 这 就 意味 着 要 校勘 古代 叙利亚 语 的 文本 ,他 将 之 翻译 成 希腊 
语 ,以便 重 建 其 最 初 的 形式 ,顺便 也 使 更 多 的 人 能 够 阅读 这 些 文本 。 
为 了 同样 的 工作 ,他 还 必须 掌握 亚美尼亚 语 ,为 了 让 自己 和 威 尔 豪 
森 满意 ,他 又 增加 了 阿拉 伯 语 。 出 于 对 荷 马 的 兴趣 ,千瓦 茨 在 工作 
间 院 还 校勘 了 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》(1923 ;1924) 以 自 娱 ,在 这 些 
充满 乐趣 的 校勘 中 不 乏 独 立 的 判断 和 一 些 独 创 的 发 现 。 可 能 是 为 
了 消 遗 ,他 于 1933 年 又 校勘 了 一 首 托 名 维 吉尔 的 [拉丁 文 ] 诗 歌 
《 埃 特 纳 》(4etna) ,很 多 他 勘误 的 地 方 引起 了 广泛 争论 。 尽 管 对 《 公 
教会 议 法 令 集 》 的 校勘 比 原先 计划 的 要 少 ,但 是 ,千瓦 蒋 仍 然 尽力 在 
去 世 前 对 查 士 丁 尼 (Justinian ) 的 教义 作品 做 了 可 能 是 第 一 次 考据 式 
校勘 ,还 对 公元 六 世纪 斯 基 泰 城 的 西里 尔 (Kyrillos of Skythopolis ) 所 
著 的 巴 勒 斯 坦 僧侣 传记 作 了 考据 式 校勘 ,这 无 疑 是 开创 性 的 。 对 其 
他 学 者 而 言 ,仅仅 对 西里 尔 著 作 的 校勘 就 已 可 获得 声名 。 

在 希腊 文学 方面 , 舒 瓦 欧 大 量 阐释 荷 马 、 赫 西 俄 德 、 提 尔 泰 奥 斯 
( Tyrtaeus) \ 德 摩 斯 下 涅 (Demosthenes ) 和 忒 欧 克 利 托 斯 (Theocri- 
tns) 的 作品 ;他 还 写 有 关于 罗马 编 年 史 作 者 和 撒 路 斯 特 (Sallust ) 的 
文章 。 舒 瓦 蒋 发 现 自 己 喜欢 素描 ,他 出 版 了 两 卷 关 于 古代 人 的 文学 
肖像 的 著作 ( Charakieriop 诺 ) ,同时 保留 了 为 其 《全集 》( Cesammelte 
Schrien) 第 一 卷 所 作 的 现代 肖像 (modern portrait) 。1906 年 , 舒 瓦 
茨 还 就 古代 伦理 作 了 大 量 讲座 ,并 于 1933 年 至 1934 年 期 间 又 回 到 
这 一 主题 ,他 身后 于 1951 年 出 版 的 那 部 出 色 的 文集 《希腊 人 的 伦 
理 》( Bijpi der Criechen ) 收录 了 这 些 演讲 。 我 已 经 提 及 , 威 尔 豪 森 曾 
说 服 舒 瓦 茨 从 事 福 音 书 研究 ,尤其 是 从 事 第 四 福音 书 的 研究 。 但 我 
还 未 曾 提 及 他 无 人 可 及 的 两 个 领域 :对 古代 编 年 史 的 研究 以 及 对 教 
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会 政治 的 研究 。 在 对 编 年 史 的 研究 中 ,和 舒 瓦 欧 延 续 了 乌 瑟 纳 尔 最 
强 的 方面 ,并 在 1905 年 的 计算 复活 节 [ 日 期 ] 的 著作 中 达到 了 茵 
峰 , 这 一 研究 是 对 犹太 教 与 基督 教 关系 的 研究 ,或 者 说 是 关于 两 
者 分 裂 的 研究 的 重要 贡献 。 舒 瓦 茨 对 教会 政治 的 研究 包括 一 本 
颇 有 影响 的 首次 出 版 于 1913 年 (后 来 在 不 断 的 重 版 中 得 到 修正 ) 
的 关于 康 斯 坦 丁 大 帝 ( Constantine) 和 基督 教 教会 的 小 书 七 篇 关 
于 阿 塔 纳 修 (Saint Athanasius ) 的 论文 ,以 及 关于 查 士 丁 尼 的 宗教 
政治 的 论文 。 

如 果 没 有 充分 认识 到 他 对 自己 的 技术 性 工作 在 难度 和 创新 上 
提出 的 要 求 ,我 们 很 难 真正 地 评价 千瓦 欧 。 即 便 是 在 包括 颇 有 耐心 
的 天 才 诸 如 哈 纳 克 、 雅 各 比 (Felix Jacoby) 一 一 我 还 可 能 加 上 和 迈 耶 尔 
(Eduatd Meyor) 一 一 等 学 者 的 世界 中 , 舒 瓦 蒋 在 能 力 、 智 力 以 及 质 
朴 的 坚韧 上 的 结合 ,也 是 超 乎 寻常 的 。 舒 瓦 蒋 是 个 德国 人 ,他 不 想 
成 为 任何 别 的 什么 人 。 他 将 世界 主义 (cosmopolitanism) 和 个 人 主义 
当 作 历 史 力 量 (historical forces) 来 考虑 ,甚至 针对 两 者 (世界 主义 和 
个 人 主义 ) 作 了 大 量 的 讲座 。 这 两 者 是 史学 家 必须 考虑 的 英 废 时 代 
出 现 的 现象 。 但 他 喜欢 古 和 希腊 的 贵族 伦理 。 舒 瓦 蒋 关于 伦理 的 演 
讲 对 于 理解 其 性 格 是 不 可 或 缺 的 。 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ( University of 
Strasbourg ) 期 间 一 一 1897 年 到 1902 年 间 以 及 1913 年 到 1918 年 间 ， 
舒 瓦 茨 非常 愉快 ,因为 他 是 在 他 所 认为 的 完全 不 同 的 环境 中 代表 着 
德国 文化 。 他 对 斯 特 拉 斯 堡 居民 的 感情 不 抱 任 何 幻想 。1916 年 ， 
舒 瓦 蒋 写 了 一 篇 关于 阿尔 萨 斯 的 报告 , 叫 并 于 1929 年 在 非常 不 同 的 


@ 显然 ,这 是 首次 (以 意大利 译文 ) 在 Quademi di Storia(《 史 学 季刊 》,6， 
1977) 中 公开 发 表 ( 页 173 -177) 。 
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局 势 下 做 了 同一 主题 的 公共 演讲 。 他 并 不 准备 改变 自己 的 观点 。 
在 1916 年 或 1917 年 , 舒 瓦 蒋 曾 建议 将 阿尔 萨 斯 并 人 普鲁士 , 作 
为 失败 的 同化 政治 的 唯一 补救 。 他 从 没 想 过 这 一 失败 可 以 衍生 
出 男 一 后 果 。 因 此 ,他 地 视 魏 玛 民国 。 让 他 引 以 为 豪 的 是 ,他 有 
两 个 儿子 在 一 战 中 牺牲 ,第 三 个 儿子 在 战争 中 致 残 。 他 目 己 也 被 
迫 在 1918 年 逃离 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ,并 艰难 地 在 莫 尼 黑 大 学 找到 
一 席 之 地 。 但 他 也 不 喜欢 纳粹 分 子 ( Nazis ) 的 模样 。 他 的 学 生 弗 
里 茨 (Kurt von Fritz) 是 仅 有 的 少数 选择 离开 纳粹 德国 的 非 犹太 人 
的 一 员 。 

作为 古 希腊 荣誉 和 勇气 观念 的 信徒 , 舒 瓦 茨 或 许 不 喜欢 基督 
教 。 但 他 的 不 喜欢 并 不 明显 ,也 不 可 能 很 简单 。 对 他 而 言 , 示 教 是 
最 高 秩序 的 一 种 政治 力量 。 它 以 无 法 超越 的 效率 组 织 民众 。 舒 瓦 
茨 终于 在 四 世纪 到 六 世纪 的 罗马 帝国 的 宗教 反对 者 中 找到 了 可 以 
探索 的 新 领域 。 这 一 领域 给 他 提供 了 一 个 他 的 老师 维 拉 芮 维 茨 未 
曾 涉足 的 维度 ,从 而 让 他 不 同 于 他 那 令 人 敬 旦 的 老师 。 但 另 一 方 
面 ,他 此 时 与 神学 家 们 有 了 共同 的 边界 ,并 乐于 在 此 战斗 。 他 认为 
宗教 政治 就 是 政治 。 在 他 看 来 ,教会 史 不 再 是 孤立 的 存在 。 他 认 
为 ,教会 史 这 个 类 别 ( genre ) 在 神学 教员 的 教导 中 不 再 是 一 个 有 正 
当 性 的 幸存 者 。 

正如 人们 可 能 预料 的 那样 , 正 是 哈 纳 克 为 了 捍卫 神学 而 角 然 反 
对 和 舒 瓦 蒋 , 此 人 已 经 与 乌 瑟 纳 尔 和 威 尔 豪 森 对 抗 过 。 在 1908 年 与 
柏林 科学 院 的 一 次 交流 中 , 哈 纳 克 试 图 证 明 , 由 于 发 表 了 公元 324 
年 安 提 俄 克 ( Antioch ) 举行 的 一 次 主教 会 议 的 古代 叙利亚 语 的 文 
献 , 舒 瓦 茨 成 了 厢 品 的 受害 者 。 哈 纳 克 此 举 暗含 之 意 的 其 中 一 点 
是 , 舒 瓦 茨 作为 古典 学 学 者 ,无 权 挫 和 古代 叙利亚 语 的 文本 之 事 。 
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舒 瓦 茨 于 当年 就 给 了 [ 哈 纳 克 ] 毁 灭 性 的 回应 .外 古典 学 学 者 在 神 
学 家 选 定 的 领域 击败 了 神学 家 。 如 回应 的 最 后 几 页 所 示 ,千瓦 茨 无 
疑 正 从事 他 所 卷 人 的 纷争 的 研究 。 舒 瓦 蒋 《 全 集 》 的 编辑 们 相当 无 
能 ,竟然 认为 没有 必要 发 表 这 些 文章 ,就 因为 它们 只 是 争辩 性 的 。 
舒 瓦 茨 的 4 全集 》 还 有 空间 作 明 智 的 增补 。 

舒 瓦 茨 选 择 研 究 四 世纪 阿 塔 纳 修 的 斗争 和 六 世纪 查 士 丁 尼 的 
意识 形态 并 非 出 于 偶然 。 阿 塔 纳 修 代表 了 教会 试图 反抗 世俗 政权 
控制 的 努力 ,而 六 世纪 的 查 士 丁 尼 则 代表 全 副 武装 的 世俗 政权 。 但 
在 当时 ,仅仅 把 基督 教 大 公会 议 (Ecumenical Councils ) 看 成 关于 政 
治 问题 的 重要 的 议会 报告 (parliamentary reports) ,这 富有 争辩 之 意 ， 
即便 在 今天 仍然 如 此 。 每 瓦 蒋 自 己 也 有 性 格 上 的 不 足 , 他 对 教义 体 
系 之 类 不 感 兴趣 ,对 俄 里 根 ( Origen)\ 卡 由 多 西亚 的 教父 们 (the 
Cappadocian fathers) 以 及 奥古斯丁 也 兴趣 不 大 。 使 他 成 为 如 此 优秀 
的 研究 罗马 帝国 末期 的 史学 家 的 那些 因素 可 能 削弱 了 他 对 原始 基 
督 教 的 感觉 。 舒 瓦 茨 后 来 也 感到 ,破坏 第 四 福音 书 的 整体 性 和 连贯 
性 并 没有 帮助 他 加 深 对 早期 教会 的 理解 。 

这 里 牵涉 到 了 方法 的 问题 ,而 这 个 问题 没有 任何 先 验 的 原则 (a 
priori ruling) 可 以 解决 。 像 维 拉 莫 维 茨 ,也 像 威 尔 豪 森 , 舒 瓦 茨 依赖 
一 种 高 度 精 巧 的 文本 考证 方法 。 这 种 考证 将 指出 自 相 矛盾 不 协 
调 、 不 合 逻辑 以 及 写作 风格 的 差异 : 简 言 之 ,这 种 考证 可 能 会 提供 重 
构 文本 之 历史 和 发 现 其 出 处 的 方法 ,假如 有 其 出 处 的 话 。 这 种 考证 
也 可 能 得 出 下 述 结论 , 即 某 一 文本 是 连续 不 断 的 作者 共同 努力 的 结 
果 ; 这 种 考证 还 可 能 讲述 了 同一 作者 不 断 地 草拟 (drafting ) 或 再 度 


四 Nachrichien Cittingen 4jad. (《 哥 廷 根 学 院 通讯 》,1908) ,页 305 -374。 
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草拟 自己 文本 的 经 历 。 舒 瓦 蒋 早 有 校勘 文本 的 经 验 ,例如 优 西 比 鸟 
的 《教会 史 》, 此 书 是 同一 作家 对 文本 不 断 校 勘 或 不 断 修改 的 经 典 
事例 。 现 今 鲜 有 人 会 反对 考证 方法 的 理论 有 效 性 ,但 却 更 难 在 其 适 
当 的 使 用 上 达成 一 致 。 在 实践 中 ,我 们 发 现在 使 用 这 一 方法 和 对 这 
一 方法 的 依赖 上 ,不 同人 之 间 的 态度 千差万别 。 舒 瓦 欧 可 能 是 在 他 
的 那个 时 代 使 用 这 一 方法 的 重要 的 古典 学 家 中 最 大 胆 的 一 位 ,他 如 
此 大 胆 ,以 至 于 维 拉 莫 维 蒋 在 他 面前 都 退却 了 。 人 千瓦 蒋 在 1924 年 
发 表 有 关 《 奥 德 赛 》 的 著作 , 维 拉 莫 维 茨 在 1927 年 以 发 表 必 一 本 著 
作 的 形式 向 他 祝贺 。 每 瓦 茨 准备 在 目前 的 《奥德赛 》 的 平庸 编 本 
(compilation) 背 后 辨认 出 几 个 出 色 的 诗人 。 年 迈 的 维 拉 莫 维 茨 压 
根 儿 不 喜欢 通过 考证 的 方法 编造 许 人 的 个 体 性 (poetical individuali- 
ties) 这 一 想法 (尽管 他 在 年 轻 时 也 沉迷 于 这 一 游戏 ) 。 千 瓦 蒋 对 修 
昔 底 德 的 考证 具有 相似 的 特征 。 每 瓦 蒋 认 为 考证 [ 方法 ] 会 使 辨认 
出 修 昔 底 德 是 从 哪里 开始 改变 主意 的 变 为 可 能 , 它 甚 至 还 可 能 让 人 
辨 认 出 ,从 哪里 开始 是 修 昔 底 德 去 世 后 的 某 一 编辑 者 介入 并 完成 
[他 没有 完成 的 ] 文 本 的 。 在 此 , 维 拉 莫 维 茨 或 许 深 有 同感 ,但 即便 
如 此 ,他 还 是 对 千瓦 蒋 考 证 的 部 分 结果 表示 异议。 同样 有 建设 性 意 
义 的 是 ,看 一 下 千瓦 次 和 雅 各 比 两 人 如 何在 考证 历史 文本 和 诗歌 文 
本 时 发 生 分 歧 , 尽 管 他 们 在 方法 上 基本 一 致 。 雅 各 比 关于 史学 的 整 
个 研究 中 占 主 体 的 是 他 对 千瓦 欧 大 胆 的 解决 方案 的 质疑 。 

像 威 尔 豪 森 、 乌 瑟 纳 尔 、 维 拉 莫 维 蒋 还 有 舒 瓦 蒋 这 些 人 一 一 现 
在 还 得 加 上 雅 各 比 一 一 在 语文 学 的 方法 中 找到 了 共同 的 预 设 ,而 语 
文学 的 方法 依赖 文本 考证 这 个 工具 , 它 避 免 任何 神学 的 和 教义 的 干 
扰 。 威 尔 豪 森 成 为 维 拉 莫 维 蒋 和 千瓦 茨 心目 中 的 英雄 ,因为 威 尔 罕 
森 向 他 们 表明 ,同样 的 方法 既 可 以 适用 于 宗教 文本 ,也 能 适用 于 非 
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宗教 文本 。 同 时 , 威 尔 豪 森 也 证 实 了 他 们 从 乌 瑟 纳 尔 处 所 学 的 :对 
神学 预 设 的 拒 斥 并 不 意味 着 缺乏 宗教 感情 。 但 对 威 尔 豪 森 、 维 拉 莫 
维 蒋 和 舒 瓦 茨 共 有 的 政治 情感 ,思辩 的 乌 瑟 纳 尔 却 很 陌生 。 

我 的 论述 到 此 为 止 。 尽 管 舒 瓦 茨 从 未 重复 自己 的 研究 ,直到 去 
世 前 的 1940 年 ,他 还 一 直 很 活跃 ,但 那 时 他 已 是 个 孤 家 赛 人 。 然 
而 ,早期 教会 历史 在 他 的 涉足 之 后 ,就 不 可 能 再 是 以 前 的 模样 。 


欧 维 贝 元 和 巴 霍 芬 的 反 现代 论 
一 一 十 九 世纪 巴塞 尔 的 反 现代 论 : 反 神学 和 反 语文 学 


蕊 斯 曼 ( Lionel Cossman ) 


在 我 看 来 , 自由 主义 神学 (Jiberal theology) 这 一 表达 万 是 
形容 词 的 矛盾 用 法 (contradictio in adjecto ) .…… 文化 的 支持 者 
们 愿意 使 自己 适应 资产 者 社会 的 观念 一 它 将 宗教 降格 为 人 
类 的 一 种 功能 ……- 一 种 伦理 进步 。 

一 一 托 蕊 斯“ 受 


本 文中 是 十 九 世 纪 巴 尔 塞 文化 与 社会 研究 的 一 项 小 成 果 , 由 笔 
者 与 硕 斯 克 ( Carl Schorske) 合作 完成 。 巴 塞 尔 是 欧洲 最 后 的 城市 之 
一 , 原 标题 为 4 巴塞 尔 的 先知 们 》( Te Prophets of Basle) ,首先 将 对 
巴塞 尔 作 为 一 个 自治 政体 的 终结 作 历史 性 描述 ,随后 各 章 描述 那些 
年 与 巴塞 尔 联系 在 一 起 的 四 五 位 主要 人 物 : 巴 堆 芬 (丁丁 Bachofen， 
1815 一 1887) \ 布 克 哈 特 (Burckhardt ) 尼采 、 欧 维 贝克 (Franz Over- 
beck) ,很 可 能 还 会 涉及 勃 克 林 (Bocklin) 。 该 研究 关心 的 中 心 问题 


@ [中 译 编 者 按 ] 本 文 原 题 : Antimodernism in Nineteenth - Century 
Basle. Franz Overbeck "s Antitheology and ]J. J. Bachofen " s Antiphilology。 原 文 未 
分 小 节 , 中 译文 的 小 节 划 分 及 小 节 标 题 为 本 编者 所 拟 。 
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是 :这 些 人 物 在 各 自 的 作品 中 如 何 彻底 地 一 一 然而 政治 上 不 确定 
地 一 一 批判 十 九 世纪 的 自由 主义 ` 乐 观 主义 和 对 科学 的 自信 ;该 研 
究 也 关心 这 些 人 物 同 时 产生 的 新 的 “后 现代 "意识 和 观点 。 我 们 所 
要 考察 的 巴塞 尔 这 个 [城市 ] 共 同体 面积 不 大 ,经 济 上 却 颇 有 竞争 
力 ,但 社会 观念 保守 ,政治 上 软弱 无 力 。 巴 塞 尔 处 于 经 济 文化 面临 
重大 发 展 的 欧洲 十 字 路 口 , 夹 在 三 个 国家 之 间 , 却 又 处 在 这 些 国家 
的 边缘 。 然 而 ,这 样 一 个 共同 体 竟然 成 了 十 九 世 纪 最 有 创新 性 和 挑 
战 性 的 一 批 思 想 者 们 的 家 园 或 避难 所 ,同时 也 成 为 种 种 新 鲜 而 令 人 
不 安 的 思想 的 铸 化 场 。 

像 巴 塞 尔 这 样 的 中 心 城市 还 有 一 些 。 在 其 星 皇 八 百 页 的 巨著 
《帝国 与 欧洲 文化 病 》 中 ,年 轻 的 史学 家 施 泰 丁 ( Christoph Steding ) 
择 击 站 在 边缘 的 “德国 中 立 派 "固执 地 阻挠 德国 发 展 成 强国 。 在 他 
看 来 ,挪威 ,丹麦 .自由 汉 萨 同盟 城市 ,莱茵 河 地 区 ( 主要 是 瑞士 和 荷 
兰 这 两 个 菜 菌 河 上 游 重要 的 贸易 市 民 社会 ) 历来 都 是 偏爱 质疑 、 含 
混 其 辞 \ 反 讽 和 否定 性 文化 的 中 心 , 这 些 地方 爱 用 无 限 延宕 的 计策 ， 
喜欢 颠覆 信念 ,又 易于 形成 实现 新 德国 所 需 的 决断 。 尽 管 不 无 夸张 
和 近似 妄想 的 成 分 ,这 部 巨著 确 也 含有 些许 合理 的 成 分 。 但 泽 . 哥 
本 哈 根 .阿姆斯特丹 .汉堡 以 及 法 兰 克 福 等 城市 ,确实 代表 了 不 与 新 
帝国 的 霸权 野心 相 妥 协 的 传统 。 尽 管 如 此 , 施 泰 丁 还 是 在 这 一 对 立 
的 网 络 中 赋予 傲慢 的 古老 城市 巴塞 尔 以 优先 地 位 。 施 泰 丁 指出 , 巴 
塞 尔 " 以 非 同 寻常 的 象征 方式 " 代表 了 早期 欧洲 以 及 过 时 的 日 耳 曼 
帝国 的 观点 。 首 先 ,作为 边界 城市 的 历史 经 验 已 帮 有 巴塞 尔 获 得 了 
在 某 些 特殊 势力 的 缝隙 间 滑 动 或 游 走 的 能 力 。 这 一 能 力 已 达到 如 
此 精湛 的 地 步 , 以 至 于 现在 从 巴塞 尔 产 生出 的 每 一 件 智 性 的 或 艺术 
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的 作品 都 打上 了 中 立 的 烙印 ”. 

本 文 的 目标 并 不 宏大 : 旨 在 向 学 者 型 的 读者 呈现 巴塞 尔 的 那 
些 “ 先 知 " 中 最 鲜 为 人 知 ` 最 神秘 的 一 位 一 一 欧 维 贝克 。 欧 维 贝 克 
的 全 部 作品 都 未 译 成 英文 ,但 所 有 研究 尼采 的 学 者 都 熟知 他 的 名 
字 , 因 为 ,尼采 在 巴塞 尔 担任 古典 语文 学 教授 一 年 之 后 ,他 就 从 德 
国 来 到 巴塞 尔 ,做 了 神学 教授 ,和 尼采 住 的 是 同一 栋 房 子 一 一 鲍 
曼 富 ”( Baumannhihle) 。 这 个 名 字 是 两 人 戏 引 歌德 4 浮 士 德 》 中 
一 处 有 名 的 场景 所 起 的 ,因为 女 房东 的 姓氏 是 “ 鲍 曼 " 。 欧 维 贝 
克 和 尼采 一 起 用 餐 , 两 人 成 为 亲密 朋友 ,在 尼采 疯癫 之 后 ,是 欧 
维 贝 克 赶 往 都 灵 将 尼采 带 回 ,努力 恢复 尼采 的 记忆 。 为 此 , 欧 维 
贝克 经 常 与 尼采 胞 妹 伊 丽 莎 白 ， 福 斯 特 - 尼采 (Frau Elizabeth 
Forster - Nietzsche ) 发 生 激烈 冲突 ,直到 欧 维 贝克 去 世 。 巴 塞 尔 
的 这 位 新 来 者 到 此 避难 ,从 未 想 要 离开 ,但 也 从 未 完全 属于 这 
里 。 在 此 ,笔者 最 关注 欧 维 贝克 对 现代 主义 的 批判 ,为 的 是 要 说 
明 他 的 反 现代 论 与 巴 霍 芬 的 反 现 代 论 可 能 存在 的 区 别 ( 如 果 存 
在 这 种 区 别 的 话 ) 。 巴 堆 芬 出 生 于 巴塞 尔 当 地 一 个 富裕 而 有 名 
望 的 精英 家 庭 , 他 是 巴塞 尔 的 古典 学 家 和 最 早 的 人 类 学 家 ,同样 
是 一 个 反 现代 主义 者 。 因 此 ,我 还 将 简要 比较 欧 维 贝 殉 与 巴 霍 
分 对 现代 主义 的 批评 。 


@D 施 泰 丁 ,Das Reieh und die Kramnkjpei der europaischen Kultur(《 帝 国 与 欧 
洲 文化 病 》) ,第 三 版 ,Hamburg,1942 ,页 42 -43 65.203 及 各 处 。[ 译 按 ] 施 泰 
丁 逝 于 1938 年 ,二 十 九 岁 时 以 4 志 伯 的 政治 学 和 学 问 》(1932 年 ) 一 书 在 学 界 
一 举 成 名 。《 帝 国 与 欧洲 文化 病 》 初 版 于 1939 年 , 施 米 特 为 此 书写 过 题 为 "中 
立 与 中 立 化 : 评 施 泰 丁 的 《帝国 与 欧洲 文化 病 》 "的 书评 ( 见 施 米 特 《 论 断 与 概 
念 》, 朱 有 雁 冰 译 , 上 海 人 民 出 版 社 ,2006 ,页 281 -304) 。 
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一 ， 欧 维 贝克 . 巴 霍 芬 与 巴塞 尔 


巴 霍 芬 与 欧 维 贝 到 彼此 熟悉 。 尽 管 在 1840 年 后 的 几 十 年 里 ， 
巴塞 尔 得 到 迅速 发 展 ,但 在 十 九 世 纪 70 年 代 , 巴 塞 尔 还 是 个 相当 小 
的 城市 ,人 口 仅 6 万 左右 。 首 先 ,巴塞 尔 的 “社会 "界线 明确 、 成 员 关 
系 紧 密 , 大 学 教授 都 能 在 其 中 占有 一 席 之 地 。 这 是 古老 的 古典 主义 
城市 政体 的 特征 之 一 。 所 以 , 当 有 人 咨询 维 拉 莫 维 获 (Ulrich von 
Wilamowitz - Moellendoff) ,请 他 为 巴塞 尔 大 学 拉丁 文教 席 推 荐 人 选 
时 ,他 的 感觉 是 ,不 能 推荐 意大利 的 帕 斯 奏 勒 ( Giorgio Pasquale) , 虽 
然 此 人 曾 在 他 门下 当 过 一 个 学 期 的 学 生 ,也 是 他 认定 的 年 轻 一 代 中 
最 具 天 赋 的 古典 语文 学 家 之 一 一 一 后 来 的 事实 证 明确 实 如 此 。 维 
拉 莫 维 欧 写 道 ， 让 由 斯 奎 勤 到 巴塞 尔 这 样 有 名 的 文化 古城 来 ,简直 
不 可 想象 "由 

不 过 , 巴 霍 芬 与 欧 维 贝克 的 关系 一 直 是 礼节 性 的 。 没 有 任何 证 
据 表 明 ,他 们 的 关系 堪 比 巴 堆 芬 与 尼采 之 间 的 友谊 。 但 巴 霍 苍 与 尼 
采 的 友谊 并 未 维持 到 底 : 尼 采 对 基督 教 的 敌视 变 得 过 于 坦率 后 , 巴 
霍 芬 再 也 无 法 忍耐 。 在 寄居 巴塞 尔 的 早 些 年 里 ,尼采 是 巴 霍 芬 家 中 
的 常客 。@ 在 这 方面 , 欧 维 贝 克 是 否 享有 相同 礼遇 ,就 不 太 清 楚 了 。 


中 双 .Calder 和 《6 和. Hofftmann,“Ulrich von Wilamowitz -~ Moellendoff on the 
Basel Greek Chair”( 巴塞 尔 希腊 语 教 席 上 的 维 拉 莫 维 茨 ) , 刊 于 Musexm Bejoei- 
cum,43 ,1986 ,页 259 。 

回 Carl Albrecht Bernoulli , Franz Overbeck und Tiedrich Nietzche: eine Fre- 
indscha 下 (《 欧 维 贝克 与 尼采 的 友谊 》) ,Jena,1908 , 卷 二 ,页 381 。 
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欧 维 贝 克 任 巴 塞 尔 大 学 校长 期 间 , 巴 霍 芬 曾 写 信 给 他 , 替 一 位 老 教 
师 格拉 赫 ( Cerlach ) 的 遗 奸 向 大 学 福利 基金 请 求 资助 。 这 封 信 的 语 
气 表明 ,两 人 之 间 似 乎 少 有 往来 

在 欧 维 贝克 的 印象 中 , 巴 霍 芬 一 定 是 位 已 经 隐 退 的 著名 学 
者 一 一 此 人 出 身 当 地 富裕 家 庭 , 虽 然 早已 离开 其 法 学 教 席 ( 当初 受 
聘 时 ,他 曾 在 激进 报纸 上 摆 文 ,引发 一 批 反对 精英 人 物 控制 城市 教 
育 机 构 的 运动 ) , 却 仍 能 以 原 巴塞 尔 大 学 董事 会 成 员 和 大 捐助 者 身 
份 对 大 学 事务 产生 重要 影响 。 在 巴 霍 芬 眼 里 , 欧 维 贝克 起 初 只 不 过 
是 一 位 据 传 得 益 于 某 个 自由 主义 组 织 的 压力 而 从 德国 跑 来 [巴塞 
尔 ] 的 青年 学 者 一 一 尽 人 皆 知 , 巴 霍 芬 对 此 组 织 毫 无 同情 心 。 

巴 霍 芬 深 深 植 根 于 巴塞 尔 的 社会 。 巴 霍 芬 公司 与 彩带 制造 业 
(the rabbon manufacturing businesses) 这 一 当时 巴塞 尔 的 主要 经 济 支 
柱 有 密切 联系 , 巴 霍 芬 公司 是 最 成 功 的 彩带 制造 公司 之 一 。 巴 霍 芬 
的 母亲 名 叫 梅里 安 (Merian ) , 巴 霍 芬 之 妻 帮 是 布 克 哈 特 家 族 的 一 
员 ,这 个 家 族 拥有 城 里 和 周边 一 些 地 区 的 上 佳 地 产 ,包括 宏伟 的 巴 
洛克 式 白宫 (Weisses Haus ) 一 一 从 那里 可 以 乌 区 莱茵 河 , 还 拥有 位 
于 明 斯 特 广 场 和 骑士 埠 及 周边 地 区 的 好 几 处 漂亮 住宅 。 上 高 中 以 
及 在 预科 学 校 (Padagogium, 巴塞 尔 贵 族 特别 引 以 为 豪 的 特殊 大 学 
预科 ) 时 , 巴 霍 芬 身上 就 已 深 深 打上 新 古典 主义 及 洪 堡 式 教 育 的 烙 
印 。 随 后 ,他 在 柏林 跟随 兰 克 (Ranke) 、\ 勃 克 (Bick) 以 及 萨 维尼 
(Savigny ) 学 习 , 这 种 教育 方式 得 到 进一步 强化 。 有 证 据 显 示 , 巴 霍 
芬 年 轻 时 就 已 被 有 影响 的 前 辈 家 族 成 员 ( 诸 如 创办 《巴塞 尔 报 》 


四 巴 霍 芬 ,Cesmamelte Perke《 全集 》( 以 下 缩写 为 GCW ) , 卷 十 ,页 474， 
1876 年 11 月 16 日 的 信 。 
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[Bausler Zeitung] 的 霍 伊 斯 勤 [ Andreas Heusler] ,他 既是 自由 派 又 是 
保守 派 ) 选 作 未 来 的 政治 领袖 。 

随 着 年 龄 增长 , 巴 霍 芬 越 来 越 与 巴塞 尔 社会 隔绝 。 但 这 种 隔绝 
也 总 是 相对 的 。 与 布 克 哈 特 一样 , 他 喜欢 嘲弄 自己 的 市 民 同 胞 , 取 
笑 巴 塞 尔 生 活 的 偏 狭 。 无 疑 ,这 位 游历 甚 广博 览 群 书 的 古典 学 
家 , 毕 其 一 生 与 古 希 腊 和 史前 意大利 的 众 神 和 英雄 们 为 伴 , 一 定 深 
感 自己 远 远 优越 于 巴塞 尔 市 民 们 单调 乏味 的 资产 者 生活 。 他 自己 
也 宣称 ,他 从 未 觉得 生活 在 巴塞 尔 会 感到 很 舒适 ,因为 这 样 一 个 地 
方 在 他 的 一 生 中 越 来 越 变 成 “无 聊 的 工厂 城市 ”(Fabrikstadt) 。 巴 
霍 芬 苦于 整个 欧洲 ,尤其 是 自己 生活 的 巴塞 尔 的 政治 形势 的 转变 。 
在 这 个 城市 ,商业 精英 的 统治 早 于 瑞士 的 任何 城市 ,然而 ,最 后 他 们 
却 受到 其 同胞 小 心 而 坚定 拥护 的 新 工业 秩序 带 来 的 社会 和 政治 后 
果 的 成 功 挑战 和 惊吓 。 对 此 , 巴 霍 芬 无 力 提 出 任何 别 的 切合 实际 的 
选择 ,于 是 ,他 不 得 不 选择 悄然 隐 退 ,去 过 一 种 内 心 放 逐 的 生活 。 巴 
霍 芬 在 1887 年 离世 时 ,他 的 同胞 已 经 对 他 一 无 所 知 。 然 而 , 巴 霍 芬 
的 隐 退 并 不 彻底 ,这 位 拥有 万 千家 财 的 隐 者 就 住 在 巴塞 尔 市 中 心 的 
明 斯 特 广场 2 号 (Miinsterplatz, number 2 ,法语 名 为 Place de la 
Cathe&drale) ,这 是 巴 霍 芬 在 通信 中 喜欢 留 下 的 地 址 。 那 是 一 座 很 显 
眼 的 宅 邸 , 巴 霍 芬 大 概 也 一 直 靠 其 家 族 的 财富 及 其 利润 维持 生活 ， 
并 乐意 在 父亲 退休 后 向 其 弟弟 卡尔 和 威廉 推荐 这 种 生活 方向 。 巴 
霍 芬 属于 何 地 ,如 何 定 定义 他 ,又 或 者 直接 称 他 为 彻头彻尾 的 巴塞 


四 参 拙 文 “Basle, Bachofen ,and the Critique of Modernity in the Second 
Half of the Nineteenth Century”(“* 巴 塞 尔 . 巴 霍 芬 及 其 对 19 世纪 下 半 叶 的 现代 
性 的 批判 ”) , 刊 于 Journal of Farburg and Courtauld 1nstitutes,47 ,1984 , 页 136 -- 
18S。 
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尔 人 ,都 不 会 有 什么 疑问 。 无 论 自身 遇 到 怎样 的 困难 , 巴 霍 芬 对 这 
个 世界 的 全 部 态度 也 总 是 他 们 那 类 人 对 世界 的 态度 :对 这 类 人 而 
言 ,社会 的 生活 和 共同 体 的 生活 构成 了 最 大 的 现实 。 

欧 维 贝克 则 过 然 不 同 。 他 祖父 是 法 兰 克 福 一 家 商业 公司 的 职 
员 , 曾 移民 英格兰 ,试图 改变 境遇 , 却 一 直 没 能 成 为 英国 公民 ,十 年 
后 不 得 不 返回 故乡 法 兰 克 福 ,最 终 也 没有 发 财 致富 。 过 了 两 年 ,他 
又 出 去 碰 运 气 , 这 次 去 的 是 彼得 堡 。 在 那里 ,他 的 一 个 儿子 要 了 当 
地 一 个 法 国 天 主教 家 庭 的 女儿 。 欧 维 贝 克 于 1837 年 降生 ,是 这 桩 
混合 婚姻 的 结果 。 欧 维 贝克 的 父亲 在 一 家 所 谓 英 语 杂志 (实际 上 是 
苏格兰 人 柯 库 侯 恩 [ Colquhoun] 在 主办 ) 社 任职 。 整 个 家 庭 就 在 一 
个 由 住 在 俄罗斯 首都 的 英国 人 法 国人 和 德国 人 组 成 的 世界 性 圈子 
里 游 走 。 欧 维 贝 克 在 这 样 的 环境 中 长 大 ,会 讲 多 种 语言 。 在 欧 维 贝 
克 的 回忆 录 中 ,他 不 断 回 到 语言 这 个 话题 。 显 然 , 欧 维 贝 克 通 常 把 
这 个 问题 看 成 他 的 处 境 的 象征 。 他 写 道 : 


我 相当 晚 才 有 自己 的 母语 ,我 起 初 说 俄语 ,大 概 是 因为 我 
跟 保 姆 学 的 。 在 家 里 ,我 们 说 法 语 。 但 对 我 祖母 ,我 得 说 德语 。 
从 我 七 岁 起 ,家 里 专门 找 了 位 家 庭 教师 帮 有 我 提高 德语 ,同时 我 
还 要 学 习 英语 ,我 在 日 常生 活 中 会 不 时 用 到 英语 。 四 


欧 维 贝克 八 岁 时 一 一 也 就 是 1846 年 ,他 被 送 往 法 国 , 在 巴黎 郊 
外 的 圣 日 耳 曼 莱 昂 寄宿 学 校 (College de Saint - Germanen - Laye ) 待 


四 欧 维 贝克 ,Selbstbekenniisse(《 自 我 认识 》) ,以 下 随 文 注 页 码 ,Eberhardt 
Vischer 编 ,Basle:Schwabe ,1941 ,页 84 -85。 
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了 两 年 。 在 此 ,他 的 法 语 大 有 长 进 , 非 常 流畅 ,但 他 却 忘记 了 大 部 分 
德语 英语 和 俄语 (《 自 我 认识 》, 页 93 ) 。 返 回 俄国 后 (1848 年 法 国 
大 革命 爆发 前 他 乘 船 回 到 俄国 ,奇怪 的 是 ,他 在 回忆 录 中 对 此 事件 
几乎 只 字 未 提 ) ,他 需要 不 断 与 同龄 朋友 交流 ,并 辅 以 更 多 的 补习 课 
程 来 唤起 对 德语 的 记忆 。1850 年 ,十 三 岁 的 欧 维 贝 赤 又 离开 "我 的 
出 生地 ,这 次 是 永远 离开 ”, 与 他 母亲 一 起 移居 德 累 斯 顿 。 他 父亲 几 
年 后 退休 ,也 搬 到 了 那里 。 欧 维 贝克 说 ,德语 此 时 成 了 他 日 常 交 流 
所 用 的 语言 ,也 仅仅 到 了 这 时 候 , 德语 对 他 才 变 得 明晰 起 来 。 即 便 
如 此 ,他 的 法 语 依然 流利 ,这 才 是 他 真正 的 母语 ,他 继续 在 家 中 讲法 
语 ,此 时 他 的 英语 也 还 可 以 。 定 居 巴 塞 尔 后 , 欧 维 贝 克 与 法 语 流利 
的 伊 达 (Ida) 结 了 婚 一 一 伊 达 翻 译 了 圣 蒲 韦 (Sainte - Beuve ) 呈 的 
《星期 一 漫谈 》( Zundzs ) 。 尽 管 欧 维 贝 克 常 把 自己 看 成 德国 人 ,但 在 
回忆 录 中 ,他 也 承认 ,他 的 家 庭 从 来 没有 成 功 地 扎根 于 德 累 斯 顿 , 原 
因 主 要 在 于 他 父亲 不 太 好 的 经 济 状况 (《 自 我 认识 》, 页 113 ) 。 欧 维 
贝克 一 家 在 当地 没有 根基 ,只 能 默默 无 闻 ,满足 于 勉强 舒适 的 生活 ， 
无 法 为 他 提供 门路 ,他 无 法 得 到 引荐 以 提升 他 的 事业 。 单 是 从 这 方 
面 看 , 欧 维 贝克 的 境况 就 已 与 巴 霍 分 和 布 克 哈 特 有 天 培 之 别 一 一 后 
两 者 都 可 以 指望 在 瑞士 和 国外 的 庞大 家 族 网 以 及 生意 网 中 的 各 种 

众所周知 ,在 十 八 ` 十 九 世 纪 的 巴塞 尔 , 有 很 多 人 散居 异乡 。 
这 个 城市 的 商人 和 制造 商 们 的 家 族 成 员 定 居 伦 敦 \, 利 兹 .巴黎 、 勒 
阿 弗 尔 、 维 也 纳 、 布 鲁 塞 尔 ` 阿 姆 斯 特 丹 、 圣 彼得 堡 、 纽 约 及 里 约 热 


@D [ 译 按 ] 全 名 Charles Augustin Sainte - Beuve(1804 一 1869 ) ,德国 学 者 
十 分 推崇 的 法 国文 艺 批评 家 、 作 家 。 
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内 卢 等 城市 。 另 外 一 些 人 则 在 十 九 世 纪 初 的 几 十 年 间 向 南 俄 罗 
斯 和 印度 的 巴塞 尔 传教 士 协会 提供 帮助 。 巴 塞 尔 的 商机 在 很 大 
程度 上 就 是 依靠 与 移居 国外 的 人 的 交流 以 及 他 们 提供 的 信息 。 
而 统治 阶层 的 成 员 也 交游 广泛 ,因为 商人 的 儿子 往往 要 到 与 自己 
家 族 有 业务 联系 的 海外 公司 待 上 一 两 年 ,这 是 一 项 传统 。 通 过 这 
种 方式 , 巴 霍 芬 在 法 国 和 英国 各 待 了 一 年 ,他 弟弟 威廉 十 九 世 纪 
40 年 代 在 纽约 也 采 了 差不多 长 的 时 间 。 无 论 男 女 , 所 有 的 巴塞 尔 
上 层 公 民 在 使 用 当地 方言 阿 雷 曼 语 ( Alemmanic ) 交流 的 同时 ,也 
会 讲法 语 和 德语 ,很 多 人 也 能 说 流利 的 英语 和 意大利 语 。 但 是 没 
有 任何 巴塞 尔 人 会 怀疑 他 们 脚下 的 土地 之 可 靠 性 。 就 连 有 名 的 
历险 家 布 克 哈 特 ( Lewis Burckhardt) 也 曾 再 三 表示 ,希望 能 有 一 天 
返回 故里 ,在 属于 他 们 家 族 的 一 所 城 里 或 乡下 的 漂亮 房子 里 过 上 
平静 的 生活 一 一 尽管 此 人 在 近东 度 过 了 他 最 辉煌 的 时 光 : 他 为 英 
国 的 地 理学 会 服务 , 像 阿拉 伯 人 那样 生活 和 处 事 , 讲 阿拉 伯 语 ,用 
英语 写 报告 ;他 后 来 在 开罗 去 世 , 以 伊 布 拉 姆 疯长 的 身份 (Sheikkh 
Ibrahim ) 葬 在 紧邻 埃及 首都 的 巴 别 纳 斯 (Bab el Nasr) 墓 地。 就 是 
这 位 世纪 早期 的 非凡 人 物 , 也 和 巴 霍 芬 及 布 死 哈 特 都 有 联系 , 同 
时 也 保持 与 巴塞 尔 的 家 人 的 联系 ,并 时 刻 关 注 这 个 小 城镇 的 
发 展 。 

相反 , 欧 维 贝 克 除 了 享有 大 学 教授 所 有 完全 平常 的 资产 阶级 生 
活 之 外 ,在 其 余 的 方面 ,他 都 是 一 个 属于 任何 地 方 又 不 属于 任何 地 
方 的 人 ,是 个 局 外 人 一 一 甚至 可 以 说 ,事实 上 ,尤其 在 他 的 职业 生活 
中 ,情况 更 是 如 此 。 正 如 他 在 巴塞 尔 大 学 的 实践 神学 和 教会 史 教 席 
的 继任 者 所 言 : 
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他 天 生 是 个 跨 宗 派 的 世界 主义 者 ,天 赋 极 高 ,十 分 机 智 , 求 
知 欲 极 强 。 但 他 缺乏 一 个 德国 福音 派 新 教 家 庭 的 日 常生 活 经 
验 , 也 没有 与 教会 的 亲近 感 或 上 教堂 的 习惯 ,缺乏 对 任何 祖国 、 
社团 或 集会 的 感情 …… 他 的 全 部 观点 都 是 学 术 的 、 理 论 的 、 批 
判 的 以 及 怀疑 的 -了 


欧 维 贝 克 自 己 解释 说 ,这 是 因为 他 的 家 庭 本 身 就 没有 太 强 的 宗 
教 氛围 一 只 有 他 祖母 是 虔诚 的 路 德 教徒 ;他 之 所 以 竟然 不 知 不 觉 
走 人 了 神学 ,可 能 是 模 模 糊糊 地 受到 了 想 要 追求 一 种 专业 生涯 的 驱 
使 以 及 想 驱散 人 道 主 义 的 感情 。 他 觉得 ,置身 于 莱比锡 大 学 那些 与 
他 一 道 念 神学 的 同学 当中 , 他 简直 就 像 个 霍 屯 人 ( Hottentot,《 自 我 
认识 》, 页 116; 参 页 118 ) 。 后 来 ,他 发 现 自己 处 于 一 种 奇怪 的 处 境 : 
作为 一 个 神学 家 ,自己 的 主要 目标 是 批判 神学 ,而 且 ,自己 很 可 能 是 
个 无 神 论 者 。 这 让 他 感到 了 一 种 无 法 忍受 的 压力 。 


我 没有 教授 我 所 信仰 的 , 亦 即 我 想 教授 的 ,相反 ,我 教授 的 
是 我 认为 适当 的 ,也 就 是 我 认为 我 有 责任 要 教 援 的 。(《 自 我 
认识 》, 页 140 ) 


无 颖 ,这 也 是 为 何 他 开始 发 现 他 作为 “教师 的 角色 很 讨厌 ” ,而 
仅仅 以 学 者 的 身份 而 非 教授 者 的 身份 ,对 他 的 工作 保留 着 浓厚 的 兴 
趣 (《 自 我 认识 》, 页 159) 。 作 为 一 个 人 ,一 位 神学 家 和 一 位 教师 ,他 


四 Hans Schindler,Bartjh xned Overbeck(《 巴 特 与 欧 维 贝克 》) ,Gotha:Klotz， 
1936 ,Darmstadt 1974 年 重印 ,页 141。 
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从 未 有 过 " 安 适 "的 感觉 ,他 生活 得 非常 矛盾 。 

欧 维 贝克 之 所 以 能 受到 巴塞 尔 大 学 的 聘请 ,是 因为 学 校 当 局 迫 
于 当地 具有 自由 派 倾向 的 改革 同盟 ( Reformverein ) 的 压力 ;那些 人 
希望 ,新 约 的 圣经 批评 以 及 教会 史 的 相关 领域 的 教授 , 相 比 于 现任 
者 ,更 能 跟 上 当时 正 席卷 全 德 的 现代 的 自由 主义 神学 和 批判 神学 的 
步调 .由 当地 激进 的 政治 家 们 ,例如 布 伦 纳 (Can Brenner) ,欢迎 欧 
维 贝克 的 到 来 ,期望 他 会 “将 自由 批评 的 火炬 擎 往 被 专制 主义 的 信 
仰 所 占据 的 充满 泪 误 的 黑暗 之 路 ,在 神学 的 领域 维护 理性 的 权利 ” 
(《 欧 维 贝克 补遗 》, 卷 一 ,页 89) 。 可 是 ,巴塞 尔 那些 指望 欧 维 贝克 
来 促进 自由 主义 神学 的 人 ,一 定 会 大 失 所 望 , 甚 至 感觉 遭 到 了 背叛 ， 
因为 , 欧 维 贝 克 在 1873 年 出 版 的 《 论 我 们 当今 神学 的 基督 品质 》@ 
发 动 了 对 自由 主义 的 严厉 批判 ; 欧 维 贝 克 不 再 同情 顽固 的 正统 加 尔 
文教 徒 (the entrenched Orthodox Calvinists ) 或 巴塞 尔 强大 的 虑 信 派 
教徒 ,结果 ,他 在 巴塞 尔 很 快 成 了 一 位 孤独 的 人 物 , 尽 管 受 人 尊敬 ， 
却 鲜 有 人 理解 。 

在 关于 尼采 和 欧 维 贝克 的 一 本 书 中 , 欧 维 贝克 的 学 生 、 瑞 士 作 
家 贝 努 利 ( Carl Albrecht Bernoulli ) 评论 道 ,由 于 朋友 特 菜 奇 克 (Tre- 
itschke ) 的 影响 , 欧 维 贝 克 才 " 免 于 滑 和 世界 大 同 主义 的 危险 境地 ” 
( 贝 努 利 ,第 一 卷 ,页 35 ) 。 在 德国 与 丹麦 以 及 与 奥地利 战争 期 间 ， 
欧 维 贝克 写 给 特 莱 奇 克 的 信 证 实 , 他 此 时 支持 普鲁士 ,同时 也 表明 ， 


D 来 自 巴塞 尔 的 邀请 困 , 见 下 . Staehelin /M. Cabathuler 编 , Ooerbecjiana 
(《 欧 维 贝 克 补 遗 》) 第 一 卷 [ 书信 集 ] ,Basel ,1962 ,页 86。 

加 欧 维 贝克 , Ver die Chrisilichjeit umserer heutigen Theologie(《 论 我 们 当 
今 神学 的 基督 品质 》 ) ,第 二 版 ,Leipzig,1903 ,Darmastad 1981 年 重印 ,以 下 随 文 
注 页 码 (简称 4 论 当今 神 学 》) 。 
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他 希望 看 到 在 普鲁士 领导 下 统一 德国 ,而 非 德意志 联邦 。1870 年 
普法 战争 爆发 前 夕 , 欧 维 贝克 仍然 抱 有 对 德国 的 爱国 热情 。 这 位 年 
轻 的 神学 教授 那 时 刚 到 巴塞 尔 ,就 立即 告诉 特 莱 奇 克 : 


我 们 德国 已 经 在 此 建立 了 辅助 性 的 委员 会 , 它 现在 将 号 召 
在 瑞士 的 所 有 德国 人 为 这 一 事业 团结 起 来 。( 贝 努 利 ,页 31 
[1870 年 7 月 20 日 的 信 ]) 


欧 维 贝 克 后 来 承认 ,自己 “ 因 发 育 缓慢 而 迟钝 ”(《 自 我 认识 》， 
页 72) ,在 政治 方面 尤其 如 此 。 对 此 ,正如 他 自己 所 说 ,他 缺乏 朋友 
们 那 种 "神圣 的 狂热 ”。 欧 维 贝 克 长 期 受 特 莱 奇 克 影 响 (《 欧 维 贝 克 
补遗 》, 卷 一 ,页 178 ) 。 但 正 因 为 如 此 ,他 又 补充 道 , 他 不 能 长 期 忠 
诚 于 特 莱 奇 克 , 尽 管 他 非常 爱 他 。 


促使 他 们 走 到 一 起 的 并 非 政治 ,而 是 某 种 特定 的 、 能 热切 
地 感受 到 的 彼此 间 对 人 性 的 尊重 ,这 是 一 种 非常 普遍 的 天 性 。 
这 也 是 我 们 的 关系 很 脆弱 的 原因 所 在 。 因 为 特 莱 奇 克 是 个 彻 
头 彻 尾 的 政治 家 ,而 我 根本 就 不 是 .由 


贝 努 利 到 最 后 不 得 不 承认 ,他 开始 时 所 说 的 特 莱 奇 克 挽 救 欧 维 
贝克 免 受 其 影响 的 世界 大 同 主义 ,其 实 也 帮 欧 维 贝 克 避 免 了 特 莱 奇 
克 那 样 狂 热 的 民族 主义 一 一 亦 即 欧 维 贝克 所 说 的 他 那个 时 代 " 狂 热 


@。 欧 维 贝克 ,Christenturm Und KUr:， Cedankpen und 47zmazerkungern zur mode- 
7nen 7Tjheolosie(《 基 督 教 与 文化 :对 现代 神学 的 思考 和 点 评 》) ,C. A. Bernoulli 编 
(Basle: Schwabe,1919) ,页 191( 以 下 随 文 注 页 码 ) 。 
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的 条 顿 主义 ”(furor teutonicus) ,尽管 他 对 德国 充满 民族 感情 。 早 在 
1866 年 ,在 德国 与 奥地利 战争 期 间 , 欧 维 贝 克 眼 看 自己 完全 半 同 的 目 
标 “ 被 普鲁士 以 一 种 不 断 地 与 我 的 信念 背道而驰 的 方式 贯彻 ”, 不 得 
不 承认 ”自己 感到 了 一 种 无 法 克服 、 令 人 烦 扰 的 对 政治 的 不 安 "。 因 
此 , 欧 维 贝 克 开 始 更 加 关注 政治 , 唯 届 " 到 最 后 ,这 些 目 标本 身 会 在 未 
来 较 长 时 间 内 受到 威胁 ” 。 能 够 确信 的 是 ， 除 非 通过 权力 ,否则 什么 
事 都 做 不 了 "一 一 此 时 的 欧 维 贝 克 已 不 再 是 理想 主义 者 ; 


但 是 ,如 果 不 想 让 德国 的 统一 变 成 一 句 空话 ,普鲁士 的 政 
治 家 们 就 有 责任 找到 一 条 道路 ,以 便 缓 和 德国 政治 转变 过 程 中 
的 暴力 。(《 欧 维 贝 克 全 集 》 卷 一 ,页 17 -18) 


后 来 , 欧 维 贝 克 完 全 无 法 抑制 "内心 的 焦 虐 。 他 担心 ,一 旦 把 国 
家 统一 问题 与 自由 问题 分 而 论 之 ,将 无 人 可 以 真正 估量 将 要 发 生 的 
不 幸 之 严 重 程度 ”同上 ,第 一 卷 ,页 17 - 18 ) 。 从 这 些 疑 惑 中 ,我们 
已 经 可 以 听 到 这 个 人 日 后 的 观点 , 即 把 欧 维 贝克 与 他 所 处 的 十 九 世 
纪 联系 起 来 的 并 非 民 族 主义 ,而 是 "所 有 的 斗争 都 颇具 活力 ”, 亦 即 
“为 自由 而 奋斗 以 及 在 此 奋斗 过 程 中 人 类 所 取得 的 成 就 ”人 《基督 教 
与 文化 》, 页 293 ) 。 

我 们 知道 , 当 德 国学 术 和 宗教 界 上 层 人 物 由 于 德国 与 法 国 作战 
而 表露 出 爱国 热情 和 文化 沙文 主义 时 ,尼采 是 如 何 反应 的 。 自 由 主 
义 的 神学 家 们 一 一 他 们 曾 是 欧 维 贝克 求学 期 间 的 朋友 一 一 无 不 满 
怀 激 情 地 加 入 了 那 一 合唱 ( 参 4《 欧 维 贝克 补遗 》 卷 一 ,页 42 - 49、 
54) 。 其 中 一 位 朋友 , 当 欧 维 贝 克 去 巴塞 尔 时 正好 也 在 伯尔尼 谋 得 
一 个 职位 。 此 人 党 得 ,如 果 有 人 
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无 法 亲历 这 一 宏大 的 潮流 、 热 情 的 海洋 以 及 当下 正 涌 向 德 
国 的 所 有 人 类 高 尚 的 情感 中 最 激荡 人 心 的 情感 ,这 简直 是 一 笔 
无 法 弥补 的 损失 。( 同 上 ,页 93 ) 


欧 维 贝 克 在 德国 的 其 他 一 些 朋 友 也 为 之 感到 遗憾 ,因为 欧 维 贝 
克 * 在 德国 境外 ,在 一 群 非 德国 人 之 间 ”, 没有 经 历 “ 这 场 伟大 的 民 
族 运动 "( 同 上 ,页 91) 。 无 疑 ,从 巴塞 尔 这 一 前 沿 阵地 着 眼 , 欧 维 贝 
克 会 越发 怀疑 与 新 的 德国 相 认 同 的 自由 主义 神学 。 欧 维 贝 克 在 耶 
拿 求学 时 的 同学 埃 贝 斯 (Georg Ebers ) 写 给 欧 维 贝克 一 封 很 温和 的 
言 。 此 人 是 莱比锡 的 一 位 备 受 尊重 的 埃及 考古 学 家 。 这 封 信 表 明 ， 
埃 贝 斯 本 可 以 不 用 分 享 他 大 多 数 朋友 们 表现 出 的 那 种 狂热 。 无 可 
否认 , 埃 贝 斯 具有 犹太 血统 。 他 在 信 中 表达 了 自己 的 隐忧 一 一 如 我 
们 所 知 ,这 种 担忧 欧 维 贝 克 已 向 特 莱 奇 克 吐 露 过 一 一 我们 的 新 帝 
国 …… 正 在 失去 许多 年 轻 的 生命 , "他 写 道 ， 德 国 应 该 确认 , 她 不 
会 失去 在 其 新 的 统一 中 所 获得 的 仅 有 的 、 不 多 的 自由 ”( 同 上 ,页 
95) 。 

1873 年 , 欧 维 贝 克 与 特 莱 奇 克 的 关系 开始 变 得 紧张 。 特 莱 奇 
克 认 为 , 欧 维 贝 克 在 《 论 当今 神学 中 的 基督 教 ?》 中 所 开启 的 基督 教 
批评 并 未 通 往 宏伟 的 宫殿 ,而 是 走 人 了 一 间 "小 匾 屋 ”, 也 就 是 说 ， 
根本 “没有 产生 积极 的 后 果 ”。 尼 采 的 朋友 瓦格纳 (Wagner) 同样 很 
欣赏 欧 维 贝 克 对 基督 教 的 批评 ,但 他 同时 又 很 痛惜 , 欧 维 贝 克 显 然 
没有 兴趣 寻找 基督 教 的 替代 物 ( 同 上 ,页 113 ) 。 在 特 莱 奇 克 眼 里 ， 
欧 维 贝克 认为 每 一 种 宗教 的 世俗 形式 在 本 质 上 是 非 基督 教 的 ,与 基 
督 教 最 初 的 教义 无 法 调和 ,因此 , 欧 维 贝克 对 基督 教 的 看 法 相当 偏 
狭 。 而 特 莱 奇 克 自 己 的 观点 正好 相反 ,他 赞赏 基督 教 中 最 令 欧 维 贝 
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克 厌 恶 的 那些 方面 :基督 教 的 政治 灵活 性 ,善于 在 新 环境 中 生存 并 
自我 适应 。 一 般 而 论 , 特 菜 奇 克 最 反对 的 就 是 : 欧 维 贝克 和 他 的 朋 
友 尼 采 竟 然 无 法 理解 也 无 法 认同 那个 胃 新 的 德国 。 当 然 了 ,由 于 他 
们 远 远 地 置身 于 与 这 个 时 代 脱 节 的 古老 的 自由 城市 巴塞 尔 , 从 而 与 
德意志 民族 生活 的 那 场 伟大 的 潮流 相隔 相 离 , 对 那 一 切 ,他 们 又 怎 
么 可 能 理解 呢 ? 


你 们 两 个 , 躲 在 角落 里 , 生 着 闷气 ,一 无 所 知 ,根本 不 知道 
究竟 是 什么 在 推动 这 个 国家 前 进 。 由 


确实 ,在 巴塞 尔 ,古老 的 资产 阶级 丝毫 没有 党 得 这 个 新 生 的 德 
国 的 面孔 有 什么 吸引 力 。 不 和 久 , 特 莱 奇 克 与 欧 维 贝 克 的 关系 也 陷 人 
僵局 ,尽管 还 没有 到 达 前 溃 边 缘 。 欧 维 贝克 总 是 认为 , 特 莱 奇 克 没 
有 丝毫 基督 教 精神 ;其 实 , 他 把 特 莱 奇 克 看 作 他 所 谓 的 “ 非 基 督 教 的 
老师 "(《 基 督 教 与 文化 》, 页 190 -191) 。 出 于 政治 上 的 原因 , 特 莱 
奇 克 开始 进一步 接近 教会 , 即 如 欧 维 贝 克 所 言 ， 为 了 他 自己 的 宗 
教 一 一 爱国 主义 " 。 尽 管 激发 特 莱 奇 克 的 是 现实 主义 和 犬 儒 主 义 ， 
但 此 时 他 却 很 危险 地 接近 了 令 欧 维 贝克 感到 最 不 堪 忍 受 的 状况 : 
“古老 . 诡 诈 .世俗 和 明智 的 "妥协 和 迁就 的 习惯 ,不 愿 在 真正 的 基 
督 徒 和 真正 的 现代 世俗 的 个 体 之 间作 出 选择 。 欧 维 贝 克 把 这 些 东 
西 视 为 十 九 世纪 的 “现代 主义 "的 特征 (同上 ,页 69 ) 。 欧 维 贝克 后 
来 解释 道 : 


GD 亦 参 及 inrieh von Treitschjes Brie 尼 (《 特 莱 奇 克 书 信 集 》) ,Max Cornelius 
编 ,Lepzig,1914 一 1920 , 卷 三 ,页 375,1873 年 10 月 28 日 信 。 
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在 我 们 德意志 帝国 的 兴起 过 程 中 ,最 令 我 欣赏 的 就 是 它 的 
世俗 性 。 但 另 一 方面 ,没有 比 为 了 帝国 而 回归 基督 教 更 可 能 炸 
灭 我 身上 最 后 的 爱国 主义 火花 。 (同上 ,页 190) 


可 能 我 们 会 总 结 说 ,即便 在 对 普鲁士 抱 有 最 强烈 的 热情 时 , 欧 
维 贝 克也 没有 将 民族 主义 变 成 一 种 宗教 。 欧 维 贝 克 作 为 在 彼得 堡 
出 生 的 德国 人 ,其 母 是 出 生 在 俄国 的 法 国 天 主教 教徒 ,他 本 人 以 神 
学 教授 的 身份 生活 在 新 教 统治 的 巴塞 尔 ,所 以 他 本 可 以 试图 通过 对 
帝国 的 热情 投入 来 弥补 与 它 的 疏远 和 隔绝 。 但 他 却 没有 那样 做 。 
相反 ,他 把 隔绝 看 成 是 现代 个 人 主义 和 自由 不 可 避免 的 结果 ,并 视 
之 为 必须 付出 的 代价 。 

当 欧 维 贝 到 来 到 巴塞 尔 时 , 像 多 数 在 瑞士 大 学 谋 职 的 德国 人 一 
样 ,他 也 在 想 ,一旦 有 合适 的 职位 ,他 会 立即 返回 德国 。 在 瑞士 任教 
只 是 权宜 之 计 (a pis aller) 。“ 德 国 当 时 的 情境 如 此 令 人 绝望 ,让 人 
觉得 毫 无 前 途 ， 他 向 特 莱 奇 克 解 释 道 ， 空 等 是 毫 无 意义 的 "(《 欧 
维 贝 克 补 遗 》, 卷 一 ,页 89 ) 。 基 于 这 个 原因 ,发 自 巴塞 尔 的 聘任 函 
简直 就 是 “出 平 意料 的 好 运 ”。 即 便 如 此 ,他 还 是 在 回信 中 写 道 ， 
“我 仍然 允许 自己 期 望 ,能 有 一 天 返回 德国 (同上 ,页 87 -88 ) 。 在 
基 尔 的 一 位 老 朋 友 兼 同事 利 普 休 斯 (Adalbert Lipsius ) 写 信安 慰 道 ， 
“毕竟 ,瑞士 的 大 学 是 德国 大 学 的 分 支 ” ,所 以 "将 来 回 到 德国 是 可 
能 的 "( 同 上 ,页 89) 。 在 耶 拿 作 教授 的 一 位 朋友 为 此 写 道 , 欧 维 贝 
克 肯 定 不 会 也 不 应 该 在 巴塞 尔 定居 并 成 为 一 个 瑞士 人 ， 对 你 而 言 ， 
巴塞 尔 将 永远 只 是 临时 居所 ”( 同 上 ,页 94) 。 

然而 ,后 来 的 事实 证 明 , 这 一 临时 的 居所 却 是 欧 维 贝 克 所 能 找 
到 的 最 长 久 的 栖息 处 。 在 退休 前 两 年 ,他 在 自己 位 于 这 座 城中 的 临 
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时 居所 (这 个 居所 的 作用 与 他 此 前 的 很 多 临时 居所 作用 相似 ) ,给 
老 朋 友 特 莱 奇 克 写 信 时 提 到 :我 在 这 片 土地 上 一 直 是 个 外 人 , 当 我 
已 在 此 客居 了 二 十 五 年 之 后 ,仍然 如 此 。 但 他 又 补充 说 ,他 觉得 自 
己 很 "喜欢 "这 里 (同上 ,页 178 ) 。 这 是 由 于 对 他 而 言 ,新 生 的 德 意 
志 帝 国 到 最 后 变 得 完全 陌生 了 。 他 无 法 认同 任何 形式 的 民族 主义 ， 
也 不 热爱 任何 缺乏 对 家 的 热爱 这 一 稳固 的 “自然 基础 ”的 祖国 。 这 
种 态度 有 点 类 似 地 方 爱国 主义 ;换言之 , 那 是 他 此 时 的 临时 居所 独 
有 的 特征 。 他 在 此 事 上 的 立场 与 他 的 思想 基本 一 致 ,因为 民族 主义 
在 他 看 来 属于 理想 主义 进一步 误 败 后 的 产物 ,而 理想 主义 不 断 受 到 
他 和 尼采 的 批判 。 尽 管 他 还 没有 成 为 瑞士 人 ,但 是 他 , 简 而 言 之 , 缀 
不 是 德意志 帝国 的 普通 公民 。 

相反 ,他 的 神学 思想 及 写作 使 他 自己 与 他 所 处 时 代 的 潮流 截然 
对 立 ,与 他 那些 在 德国 从 事 神 学 研究 的 同事 做 法 相悖 :那些 人 竭力 
将 政权 与 教会 .宗教 与 文化 相互 统一 ,让 它们 服务 于 彼此 。 结 果 , 诚 
如 他 自己 所 言 ,他 就 陷入 了 ”一 场 与 德意志 帝国 的 主流 神学 思潮 无 
法 化 解 的 冲突 ,因而 他 被 宣告 流放 ”。 他 声称 ,那个 他 生活 了 二 十 年 
的 国家 ,或 者 说 ,那个 “在 我 离开 后 于 1870 年 成 立 的 帝国 ”从 
1873 年 起 ,就 与 我 处 于 战争 状态 ”, 亦 即 从 他 出 版 4 论 我 们 当今 神学 
中 的 基督 品质 》( 此 书页 169) 开始 。 无 独 有 偶 , 同年 出 版 的 还 有 尼 
采 《 不 合 时 宜 的 观察 》( Unzeilgemiisse) (攻击 大 卫 ' 施 特 劳 斯 [ David 
Strauss] ) 第 二 版 ,而 且 是 在 同一 家 出 版 社 。 此 外 , 正 是 此 书 把 住 在 
同一 栋 楼 的 两 位 作者 一 一 连同 他 们 共同 的 朋友 洛 德 (Erwin Ro- 
hde) 一 一 团结 在 一 起 了 ;并 且 可 以 理解 的 是 ,可 能 由 于 两 部 作品 的 
主题 和 论点 具有 相似 性 ,他 们 将 其 称 为 双胞胎" 。 随 着 这 部 著作 
的 出 版 , 欧 维 贝 到 便 破 釜 沉 舟 了 :从 此 , 欧 维 贝克 再 也 没有 任何 可 能 
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返回 德国 。 另 一 方面 ,在 巴塞 尔 , 尽 管 他 既 让 一 些 人 失望 ,又 震撼 了 
另 一 些 人 的 宗教 感情 ,但 人 们 听 之 任 之 : 欧 维 贝克 的 学 问 和 名 誉 都 
得 到 了 广泛 的 承认 ,人 们 尊重 他 的 信念 以 及 他 内 心 的 冲突 。 他 后 来 
说 过 ,他 压根 儿 就 不 认为 巴塞 尔 会 有 人 要 他 离开 他 的 教 席 。 相 反 ， 
在 他 二 十 五 年 的 教学 生涯 中 ,从 未 受到 过 哪怕 是 一 次 干扰 、 批 评 或 
攻击 (《 论 当今 神学 》, 页 9.168) 。 事 实 上 ,他 好 几 次 被 他 的 同事 选 
为 校长 。 在 《 论 我 们 当今 神学 中 的 基督 品质 》(1903 ) 第 二 版 的 前 言 
里 , 欧 维 贝 克 写 道 : 


巴塞 尔 一 直 是 我 的 "神学 "的 避难 所 ,自从 我 来 到 这 里 的 
那 一 刻 起 ,我 就 一 直 有 这 样 的 感受 ,因此 , 它 也 赢得 我 同样 永恒 
的 感激 。(《 论 当今 神学 》, 页 168 - 169 ) 


于 是 , 欧 维 贝 到 也 就 不 再 去 争取 德国 大 学 的 聘任 ,因为 就 算 发 
出 邀请 ,他 也 不 可 能 接受 。 因 此 ,他 保持 


像 老鼠 一 样 安静 ,避免 因为 自己 著述 丰硕 而 受 人 关注 ,总 
之 ,他 绝 不 像 那些 为 引 人 瞩 目 而 倾注 全 力 的 人 ,他 甚至 不 需 做 
出 哪怕 一 丁点 儿 那 样 的 努力 。(《 自 我 认识 》, 页 141 ) 
二 ， 欧 维 贝 克 的 反 神 学 


可 能 只 有 在 巴塞 尔 这 样 一 个 被 特 莱 奇 克 称 作 " 令 人 郁闷 的 角 
沙 " 里 一 一 简 言 之 ,只 有 在 这 个 颇具 影响 的 商业 城市 国家 (被 特 莱 
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奇 克 项 称 为 伟大 的 民族 国家 时 代 的 历史 逆流 ) ,只 有 在 这 里 , 欧 维 贝 
克 才 能 自由 地 成 为 一 个 充满 矛盾 的 人 物 。 他 确实 也 成 了 这 样 一 个 
人 :作为 神学 家 ,他 竟 认 为 神学 绝对 有 问题 ,所 以 ,他 终生 都 在 以 神 
学 家 的 身份 与 神学 作 斗争 ; 同时 ,作为 神学 家 ,他 拒绝 把 自己 打造 成 
神学 的 改良 者 ,同时 也 觉得 没有 义务 把 这 种 观点 强加 于 人 。 慌 怕 只 
有 在 巴塞 尔 , 他 才能 够 宣告 基督教 的 终结 ”(finis christianismi ) 而 
不 至 于 (或 者 被 视 为 ) 引起 一 场 对 基督 教 本 身 的 攻击 ;也 只 有 在 这 
里 ,他 才能 够 开启 一 种 新 的 、 真 正 的 世俗 的 文化 , 却 不 必 允 诺 要 以 施 
特 劳 斯 . 费 尔 巴 哈 或 鲍威尔 (Bauer) 那 样 的 虔 茹 (religious ) 热 忧 和 乐 
观 态度 来 代表 这 一 新 文化 ;还 是 只 有 在 这 里 ,他 才能 够 揭露 或 挑战 
“现代 主义 ” ,同时 又 坚持 自己 的 现代 性 。 一 句 话 ,巴塞 尔 就 是 一 个 
能 让 欧 维 贝 克 自 由 地 和 天马行空 的 地 方 ,如 他 所 言 ,他 能 在 此 跃 人 未 
知 世界 ,能 超越 正统 的 基督 教 和 现代 自由 主义 神学 家 的 古典 主义 者 
或 民族 主义 者 的 狂热 , 却 不 必 觉 得 必须 要 赢得 每 个 人 的 赞同 (《 基 
督 教 与 文化 》, 页 77) 。 

在 这 方面 , 欧 维 贝克 与 其 同事 尼采 ( 当时 的 尼采 是 语文 学 教授 ， 
语文 学 在 他 看 来 成 了 问题 ) 处 境 相同 .中 尼采 在 信 中 对 洛 德 说 : 


我 欣赏 巴塞 尔 , 因 为 它 让 我 生活 平静 ,就 像 生 活 在 乡村 的 
庄园 。 相 反 , 柏 林 的 发 声 器 官 发 出 的 声音 于 我 而 言 就 像 闵 汽 
在 麦 隆 。(1872 年 的 信 , 转 引 自 马丁 《尼采 和 布 克 哈 特 》, 页 
2 ) 


@ 人 参 Alfred von Martin, Nietzche und Burcjijhardi(《 尼 采 与 布 克 哈 特 》) ， 
Munich :Ernst Reinhardt,1942 ,页 19。 
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巴塞 尔 显得 古怪 而 落伍 , 它 断 然 保 持 中 立 和 独立 ,同时 也 处 于 
连接 巴黎 与 维也纳 及 北欧 与 意大利 的 重要 交通 线 的 传统 的 十 字 路 
口 , 所 以 它 是 个 理想 的 据点 。 从 这 里 ,人 们 可 以 泰然 评论 和 谴责 十 
九 世 纪 现代 主义 的 欧洲 中 心 城市 ,其 中 最 明显 的 代表 就 是 柏林 一 一 
这 个 城市 当时 处 于 葵 蒸 日 上 的 建设 时 期 ,奉行 不 断 扩 张 的 资本 主义 
和 帝国 主义 ,并 以 "庸俗 的 "独裁 者 们 为 代表 。 以 实用 主义 和 宽容 
为 特征 的 巴塞 尔 资本 家 们 ,并 不 迷恋 新 的 德意志 帝国 ,他 们 可 能 还 
想 阻 止 他 们 当中 的 学 术 大 卫 (Davids ) 们 玩弄 德国 的 戈 利 亚 ( Coli- 
ath) 中 。 相 反 , 他 们 因 这 个 新 帝国 的 崛起 而 惊 念 ,把 它 看 成 政治 、 军 
事 和 经 济 上 的 威胁 。 在 1870 年 ,他 们 中 的 多 数 人 都 同情 法 国 , 如 同 
在 法 国 霸权 的 易 盛 时 期 他 们 曾 同情 德国 一 样 。 此 外 ,十 九 世 纪 的 巴 
塞 尔 领导 者 们 可 能 并 不 反对 ,在 一 群 小 鸡 样 的 神学 家 当中 放 上 一 两 
只 狐狸 ,如 同 他 们 在 世纪 之 初 从 德国 引进 德 韦 特 (De Wette) 到 巴塞 
尔 那样 。 德 韦 特 是 施 莱 尔 马赫 ( Schleiermacher) 的 朋友 和 信徒 。 正 
如 维 兰 德 市 长 (Wieland) 对 此 事 的 评论 :在 与 神学 相关 的 问题 上 , 勇 
敢 的 思索 总 是 比 狭隘 的 自以为是 和 卫 道士 们 的 教条 主义 更 为 
可 取 。@ 

欧 维 贝 克 曾 经 解释 过 他 特有 的 中 立 ( 他 的 中 立 绝 非 漠不关心 ， 
他 自己 更 喜欢 使 用 的 词语 是 “泰然 处 之 "[ Celassenheit] ) 。 为 此 ,他 
把 自己 作为 教师 的 行为 方式 与 特 莱 奇 赤 作 了 如 下 比较 ; 


四 【 译 按 ] 大 卫 为 圣经 》 里 的 人 物 , 以 色 列 第 二 位 国王 ; 戈 利 亚 亦 为 《 圣 
经 》 里 的 人 物 ,为 大 卫 所 杀 的 巨人 。 

园 Frmst Jenny，“ Wie De Wette nach Basel kam”, 刊 于 Baosler Jajprbuchn， 
1941 ,页 61 。 
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我 经 常 让 我 的 听众 自己 决定 ,作为 神学 人 员 应 该 如 何 看 待 
从 我 这 里 学 到 的 东西 。 我 从 不 试图 使 事情 变 得 很 难 ; 同样 能 确 
信 的 是 ,我 也 不 会 让 事情 变 得 轻松 …… 我 所 讲授 的 仅仅 是 …… 
我 对 所 要 讨论 的 话题 已 经 了 解 的 东西 ,此 外 无 他 ;而 且 我 尽量 
把 这 些 内 容 讲 清楚 ,把 我 在 历史 间 题 研究 中 所 采用 的 很 特别 的 
怀疑 和 说 慎 的 方法 教 给 听众 …… 现 在 ,这 一 方法 与 特 莱 奇 克 所 
理解 的 学 术 型 教师 的 任务 完全 不 同 。(《 自 我 认识 》, 页 134) 


对 欧 维 贝克 强调 其 上 述 态 度 这 一 做 法 ,有 些 人 不 怀 好 意 地 暗 
示 , 那 是 他 企图 保留 最 好 的 见识 以 备 发 表 , 而 不 愿 怀 慨 地 与 学 生 分 
享 。 然 而 情况 并 非 如 此 。 相 反 , 欧 维 贝 克 的 强调 仅 与 他 本 人 无 意 充 
当 ”* 灵 魂 捕手 ”( Seelenfanger) 之 类 角色 这 一 想法 相关 。 由 于 同样 的 
原因 ,他 说 自己 “不 适合 做 重要 的 教授 ”, 或 如 我 们 所 谓 的 领袖 或 头 
头 。 他 经 常 认为 自己 主要 是 个 学 习 者 ,而 非 教授 者 ;他 说 他 常 被 “不 
必 教 育 他 人 ”这 一 想法 驱使 (《 自 我 认识 》, 页 70) 。1871 年 ,巴塞 尔 
大 学 只 有 区 区 150 名 学 生 注册 。 这 种 情况 非常 适合 欧 维 贝 克 喜 欢 
怀疑 .提问 同时 颇 有 节制 又 十 分 聪明 的 脾 性 ,正如 拥有 上 万 学 生 的 
柏林 大 学 非常 适合 喜欢 改变 学 生 信仰 或 思想 的 特 莱 奇 克 一 样 。 

1870 年 左右 的 德国 环境 不 利于 欧 维 贝 克 对 当时 的 现代 观点 采 
取 批 评 的 立场 ,相反 ,巴塞 尔 当 时 的 情形 可 能 对 此 极其 有 利 一 一 在 
提出 这 一 抑 解 时 ,我 们 还 得 定义 此 处 所 说 的 “现代 "一 词 。 对 一 个 
非 德国 人 而 言 , 这 不 是 件 容 易 的 事 。 这 不 仅 因为 在 德语 中 可 用 于 表 
示 “ 现 代 性 ”( das Moderne, die Modeme，der Modermismus，die 
Modernitit) 的 词汇 在 范围 上 要 比 英语 稍微 广泛 些 ,也 不 仅 因为 欧 维 
贝克 对 现代 的 批评 包含 了 一 种 明显 矛盾 的 承诺 ,还 因为 现代 性 这 一 
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概念 本 身 在 德国 文化 中 就 承载 了 太 多 的 内 涵 , 围 绕 它 展开 的 各 种 讨 
论 就 是 明证 一 一 哈 贝 马 斯 (Habermas) 和 布 鲁 门 贝 格 ( Blumenberg ) 
最 近 也 在 讨论 这 一 概念 。 在 诸多 方面 ,19 世纪 的 德国 评论 家 所 理 
解 的 “现代 ”与 我 们 今天 (至 少 与 英国 法 国 和 美国 ) 所 理解 的 正好 
相反 。 对 我 们 而 言 ,现代 意味 着 一 场 反对 十 九 世 纪 资 产 阶级 世界 的 
实证 主义 和 功利 主义 文学 .艺术 和 理性 的 运动 。 然 而 对 于 德国 的 评 
论 家 来 说 “现代 "所 代表 的 正好 就 是 诸如 福 楼 拜 或 波 德 莱 尔 等 人 
反对 的 那 种 "现代 "的 特征 。 其 间 的 分 此 实质 上 就 在 于 如 何 看 待 局 
蒙 运动 的 许多 重要 的 价值 观 :天 赋 的 人 权 和 自由 、 对 批判 理性 的 信 
心 . 争 论 及 公共 辩论 的 程序 .科学 进步 以 及 对 民主 和 制度 化 政府 的 
信仰 。 总 之 ,这 些 特征 已 成 为 英法 遗产 的 一 个 很 重要 的 部 分 ,它们 
在 我 们 的 传统 中 已 是 如 此 普遍 ,以 至 于 我 们 好 像 需要 特别 努力 一 一 
通常 还 需要 熟悉 一 些 “ 外 来 的 "尤其 是 德国 的 思想 家 一 才能 质疑 
这 些 特 征 : 从 最 早 负责 尼采 作品 英 译 的 列 维 ( Oscar Levy ) 开始, 学 者 
们 就 不 断 地 发 现 ,英国 人 对 那些 不 断 攻击 启蒙 运动 的 科学 和 民主 传 
统 的 哲学 家 完全 无 动 于 囊 。 在 德国 ,情形 正好 相反 :启蒙 运动 一 开 
始 就 与 宫廷 的 专制 主义 、 外 来 影响 ,法国 的 雅 各 宾主 义 及 拿破仑 帝 
国 主义 相 联 系 , 于 是 反 启 蒙 的 冲动 和 思想 一 直 都 很 强烈 ,因此 ,启蒙 
主义 这 一 遗产 本 身 就 显得 异常 分 裂 ,一 些 人 把 技术 、 物 质 和 民族 的 
政治 发 展 与 自由 民主 的 发 展 相 区 分 ,而 另 一 些 人 比如 尼采 , 则 强调 
启蒙 思想 的 勇士 般 的 批判 特征 ,并 把 对 真理 的 不 懈 追 求 视 为 与 平等 
主义 的 民主 不 可 调和 的 一 种 精神 上 的 贵族 特权 。 

幸运 的 是 ,在 贝 努 利 编辑 的 欧 维 贝克 文学 遗 稿 中 ,我们 可 以 看 
到 , 欧 维 贝 克 本 人 曾 直接 切入“ 何 为 现代 "这 一 话题 ,他 用 五 页 文字 
专门 论述 了 这 个 问题 。 冒 着 可 能 简化 原文 意 旨 的 危险 ,我 们 可 以 
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说 , 欧 维 贝克 在 这 些 文字 中 对 "现代 性 "等 客观 的 概念 与 现代 主 
义 "等 主观 的 概念 ,进行 了 区 分 : 现代 性 " 指 某 一 个 体 或 事物 与 其 
存在 本 身 之 关系 的 纯 现 象 “ 现 代 主 义 " 则 是 现代 性 的 病态 的 嘻 落 
或 变形 一 一 由 于 拥有 现代 性 并 且 意 识 到 此 拥有 ,由 于 关于 现代 性 的 
观念 (idea) , 亦 即 在 人 类 意识 和 自我 意识 的 过 程 中 丧失 了 其 单纯 的 
现代 性 (《 基 督 教 与 文化 》 ,页 246 ) 。 

因此 ,现代 性 看 起 来 似乎 与 当下 性 (presentness) 有 着 相当 紧密 
的 联系 ,尽管 作为 一 个 纯粹 的 时 间 性 的 、 史 前 的 概念 ,后 者 先 于 前 
者 。 按 照 笔 者 对 这 一 概念 的 理解 ,现代 性 中 有 一 些 非 自我 意识 或 
“单纯 "的 意味 。 而 与 之 相反 ,现代 主义 却 完全 是 对 现代 性 的 自我 
意识 反思 和 ”伤感 ” 。 这 也 就 解释 了 ,为 何 按 欧 维 贝 到 的 意思 ， 


尽管 人 类 历史 的 每 个 时 代 都 有 相同 的 权利 称 自 己 为 “ 现 
代 ”, 但 他 们 却 以 不 同 的 方式 利用 这 一 权利 。 到 目前 为 止 ,很 多 
时 代 都 没有 利用 这 一 权利 ,而 我 们 的 时 代 却 将 这 一 权利 用 到 了 
极致 。 的 确 可 以 说 ,我 们 的 时 代 主 要 是 按照 现代 性 构想 在 把 握 
自身 。( 同 上 ,页 243 -244) 


因此 ,在 其 最 常见 的 用 法 中 ,形容词 "现代 的 "表明 了 现代 性 的 
某 一 修 杂 上 的 宣称 (rihetorical claim ) 一 一 成 为 现代 的 欲望 , 逐 时 尚 
而 动 (a la mode) ,也 就 是 ,觉得 自己 是 或 者 冒充 自己 是 现代 的 \. 时 晓 
的 和 新 式 的 。 欧 维 贝克 比较 了 友人 洛 德 和 著名 古典 语文 学 家 维 拉 
莫 维 蒋 对 古 希 腊 宗 教 的 研究 之 后 指出 , 洛 德 是 "思想 自由 \ 古 老 的 、 
古典 和 质朴 的 ”, 而 维 拉 莫 维 茨 的 “眼睛 滴 溜 溜 地 转 ,现代 得 令 人 不 
大 舒服 ,也 就 是 说 , 他 很 复杂 、 浪 漫 和 伤感 …… 做 作 ”( 同 上 ,页 
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193 ) 。 欧 维 贝 到 总 是 以 言 过 其 实 的 、 准 先知 的 口吻 说 话 , 因 此 他 给 
人 的 印象 是 位 * 异 教 神学 家 ”; 他 认为 , 维 拉 莫 维 茨 属于 十 足 的 “ 充 
满 现 代 意 义 上 那 种 虔诚 的 古典 语文 学 家 ”( 同 上 ,页 194) 。 
因此 在 欧 维 贝 殉 看 来 ， 现 代 的 "意味 着 一 种 自觉 的 一 一 在 他 
眼 里 则 是 壬 废 的 一 一 用 面具 和 影像 蔡 代 "现实 生活 ”心甘情愿 地 
以 真理 和 真实 性 为 代价 换 得 历史 性 的 存续 。 作 为 神学 家 , 欧 维 贝克 
自然 主要 关心 现代 基督 教 。 他 认为 :现代 基督 教 试 图 用 最 新 的 文化 
和 世俗 性 装扮 自己 ,以 便 能 让 人 觉得 它 是 学 术 的 、 科 学 的 (同上 ,页 
242) ;现代 基督 教 丧 失 了 坚决 地 \ 敢 于 不 合 时 宜 地 甚至 以 最 不 现代 
的 方式 决然 反对 世界 和 历史 的 勇气 ,与 此 相反 , 它 却 竭尽 全 力 地 人 允 
诺 , 但 凡 承 认 现代 基督 教 的 人 也 可 心安 理 得 地 享有 现代 的 "文化 祝 
福 “( 同 上 ,页 99 订 论 当今 神学 中 的 基督 教 》 ,页 54 -55) ;而 且 , 现 
代 基 督 教 也 愿意 通过 成 为 政治 的 婢女 ,来 确保 其 在 世界 秩序 中 占据 
一 席 之 地 。 总 体 而 言 , 对 作为 神学 家 的 欧 维 贝 克 而 言 ， 现 代 ” 意 味 
着 ,修正 他 眼中 本 质 上 非 尘世 性 的 基督 教 ,以 适应 尘世 ,让 基 上 确 教 的 
非 侍 世 性 和 异世 性 从 属于 完全 现代 的 历史 乐观 主义 和 对 未 来 的 信 
念 ,牺牲 直接 的 宗教 经 验 ,换取 宗教 建制 的 历史 功业 。 需 要 指出 的 
是 , 欧 维 贝克 的 反 现 代 主 义 暗示 ,他 对 一 般 意义 上 的 历史 尤其 对 作 
为 获得 历史 性 存续 之 手段 的 政治 , 持 消极 态度 。 他 认为 ,政治 犹如 
腐化 的 并 使 人 腐化 的 经 纪行 业 (brokerage) ,因为 它 ,理想 必须 适应 
历史 的 利益 ,而 且 鲜 活 的 信念 转换 成 了 可 操纵 可 传达 的 概念 。 这 
一 见解 不 但 接近 十 七 世纪 法 国 的 乌 森 主义 者 ( Jansenists ) 的 观 
点 一 一 欧 维 贝克 本 人 相当 倾慕 ,而 且 还 令 人 不 安 地 与 一 些 政治 上 反 
动 的 ”人 民 派 ”(v6lkisch ) 思想 家 的 某 些 表述 粗鲁 的 观点 如 出 一 
攻 一 一 关于 这 些 思 想 家 的 情况 ,我 们 是 从 莫 塞 ( George Mosse) 和 斯 
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特 因 (Fritz Stem) 的 研究 中 获知 的 。 例 如 “耶稣 会 教义 ”(Jesuit- 
ism) 也 有 助 于 说 明 张 伯 伦 (Houston Stewart Chamberlain ) 作品 中 所 
谓 的 现代 的 妥协 和 堕落 。 尼 采 、 欧 维 贝克 也 与 当时 流行 的 意识 形态 
保持 距离 ,尤其 是 与 当时 与 日 俱 增 的 恶意 的 反 狂 主义 情绪 保持 了 距 
离 。 尽 管 跟 尼采 一 样 , 欧 维 贝克 对 早期 犹太 文化 (主要 是 使 徒 保罗 
的 “信奉 律 法 ”[ 与 信奉 福音 相对 ] 对 早期 基督 教 的 影响 ) 和 现代 的 
犹太 文化 ( 主要 是 它 声称 与 现代 的 “ 半 文 化 ”[demiculture ] 有 紧密 
联系 ) 都 进行 了 批判 ,但 他 却 非常 鄙视 当时 德国 的 反 犹 运动 上 且 从 不 
参与 其 中 ( 参 1902 年 7 月 21 -22 日 写 给 莫 比 乌 斯 [P. 丁 Mobius ] 的 
信 , 欧 维 贝克 补遗 》, 卷 一 ,页 203 ) 。 然 而 ,考虑 到 欧 维 贝 克 与 现 
代 的 人 民 派 批评 家 之 间 的 共同 点 , 慌 怕 也 应 提出 一 个 警告 :对 欧 维 
贝克 本 人 也 有 必要 采取 既 同 情 又 谨慎 的 态度 。 就 此 而 言 ,不 妨 想 想 
17 世纪 法 国 的 集 森 主义 者 对 政治 的 贬损 一 一 至 少 是 出 自 欧 维 贝克 
最 倾 莫 的 那些 人 对 政治 所 作 的 批评 ;这 种 批评 可 以 说 是 双 刃 剑 。 那 
样 的 贬损 将 政治 权威 彻底 地 去 魅 了 ,是 对 政治 威严 的 有 效 侵蚀 ,可 
同时 也 导致 了 政治 被 动 性 和 政治 屈从 ,最 后 证 明 这 后 两 者 恰 是 政治 
权力 的 主要 支撑 。 

在 欧 维 贝克 看 来 , 尤 以 神学 家 为 现代 性 的 重要 倡导 者 ,因为 他 
们 的 核心 任务 就 是 ,使 宗教 可 能 以 历史 实 存 进 入 世界 史 进 程 ,然而 
据 我 们 所 知 , 欧 维 贝克 视 宗教 为 非 历 史 性 的 ,甚至 是 反 历 史 性 的 。 
正 由 于 神学 紧密 地 与 现代 主义 搅 在 一 起 ,以 至 于 卷 人 到 一 项 不 纯 
洁 \ 不 可 能 的 事业 之 中 , 即 试图 调停 神话 世界 与 哲学 的 历史 的 反思 
世界 ,融合 自发 的 \ 无 历史 意识 的 宗教 经 验 与 算计 的 、 实 践 的 和 历史 
的 利益 ,所 以 神学 在 欧 维 贝 克 这 里 获得 了 一 个 惊人 的 名 称 : 撒旦 的 
宗教 ”(《 基 督 教 与 文化 》, 页 13 ) 。“ 神 学 总 是 现代 的 ,因此 它 总 是 
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背叛 基督 教 的 ,这 是 我 这 本 小 书 的 主要 论点 之 一 ”, 欧 维 贝克 在 其 
《 论 当今 神学 中 的 基督 教 》 前 言 中 写 道人 《 论 当 今 神 学 》, 页 217; 参 
《基督 教 与 文化 》 ,页 245) 。 这 些 “ 背 叛 自 己 本 应 护卫 的 事业 的 叛逆 
者 "(《 基 督 教 与 文化 》 ,页 236) ,企图 创造 一 种 由 宗教 与 文化 结合 而 
产生 的 怪物 ,不 但 腐蚀 了 真正 的 宗教 ,而 且 腐 蚀 了 真正 的 文化 (世俗 
文化 ) 。 欧 维 贝克 发 现 ,他 们 贻 害 无 穷 ,他 们 是 “皮条 客 ,试图 操 合 
基督 教 和 世俗 世界 ”( 同 上 ,页 273 ) ,是 "基督教 的 费 加 罗 ”( 同 上 ， 
页 274) ,是 “洗衣 的 老 姬 ,为 我 们 把 宗教 淹没 于 她 们 滔滔 不 绝 的 闲 
谈 之 河 "( 同 上 ,页 253 ) 。 无 论 是 真正 的 基督 徒 ,还 是 真正 的 文化 
人 ,他 们 都 


是 仪式 上 的 基督 徒 ,从 来 不 是 单纯 的 基督 徒 ,或 者 不 是 与 
基督 教 保持 单纯 的 、 毫 不 含糊 的 关系 的 人 ;相反 ,他 们 是 基督 教 
的 仆人 , 正 是 他 们 的 存在 假定 了 ,在 基督 教 的 周围 和 之 外 存 有 
另 一 个 世界 。( 同上 ,页 273 ) 


如 果 他 们 只 是 半 个 基督 徒 ,那么 相应 地 ,他 们 也 仅 是 半 个 文化 
人 ， 文 化 良 人 ”, 亦 即 


那些 人 热心 于 文化 却 不 适合 做 文化 人 , 想得到 文化 的 桂 
陶 , 却 缺乏 热情 , 半 心 半 意 ,在 一 定 程度 上 ,只 为 装点 门面 而 已 。 
(同上 ,页 270 -271) 


因此 ,他 们 的 文化 是 “问心 有 愧 的 文化 ,从 而 他 们 对 文化 的 支 
持 ,并 不 对 文化 有 利 ;相反 , 那 种 看 似 文化 的 最 大 胜利 , 即 文化 对 宗 
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教 的 征服 ， 其 实 是 其 最 大 的 不 幸 ”( 同 上 ,页 270 -271) 。 

如 果 说 这 还 不 够 ,那么 还 有 :神学 家 们 "在 其 所 有 的 形式 上 都 是 
胆 小 的 权力 崇拜 者 ” ,并 首先 “向 世俗 权力 表示 敬意 ,并 向 其 寻求 庇 
护 ,以 达到 他 们 自己 的 目的 ”同上 ,页 242) 。 用 欧 维 贝 克 简 洁 的 措 
辞 来 说 ， 耶 稣 会 就 是 业已 变 得 精 于 世故 的 基督 教 ”〈 同 上 ,页 124) ， 
它 孜 和 孜 以 求 “ 在 明显 神圣 化 的 现代 文化 之 掩盖 下 ,把 基督 教 强加 于 
世俗 世界 ;这 是 一 种 荒诞 的 想法 “同上 ,页 125 ) 一 一 在 此 意义 上 ， 
所 有 的 神学 家 都 是 耶稣 会 士 (Jesuits ) 。 就 此 着 眼 ,神学 中 的 耶稣 会 
可 以 被 看 作 一 种 彻底 的 相互 慎 悔 (interconfessional) (同上 ,页 276 ) ; 
因为 耶稣 会 最 后 证 明 一 一 如 同 该 词 与 十 七 世纪 的 法 国企 森 主 义 者 
的 关系 , 它 本 身 仅 仅 是 "现代 "的 一 个 代名词 。 

按 欧 维 贝 克 的 意思 ， 历 史 的 "意味 着 " 受 时 间 支 配 ” ,从 而 “ 现 
代 的 "就 意味 着 " 受 控 于 模式 或 时 尚 "( 同 上 ,页 244 -245) 。 对 欧 维 
贝克 来 说 ,真正 的 基督 教 就 是 一 一 或 者 更 确切 地 说 ,曾经 是 一 一 永 
恒 的 。 其 永恒 性 是 就 如 下 意义 而 言 的 : 它 仅仅 导向 逐渐 迫近 的 世界 
末日 和 基督 的 复归 , 它 在 本 质 上 反对 一 切 世俗 性 和 一 切 历 史 。 结 
果 ， 现 代 " 基 督 教 这 一 概念 本 身 就 很 荒诞 , 它 和 一 项 “现代 的 帽子 ” 
在 意义 和 价值 上 相当 一 一 


尽管 我 们 周围 的 世界 相信 ,现代 基督 教 这 一 概念 包含 了 某 
些 永 恒 的 东西 。 我 们 自己 在 做 出 判断 时 是 清醒 的 ,而 我 们 周围 
的 “现代 "世界 ,以 及 那 种 认为 应 该 认真 看 待 现 代 的 和 历史 的 
基督 教 的 说 法 ,是 疯狂 的 。( 同 上 ,页 245、.277) 


无 论 天 主教 还 是 新 教 ,基督 教 逐渐 被 现代 主义 “者 "得 面目 全 
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非 了 。 

跟 那 些 企图 使 宗教 "现代 化 ”的 规划 完全 相反 , 欧 维 贝 殉 的 目 
标 是 ,强调 宗教 与 现代 世俗 文化 之 间 的 极 大 距离 ,并 使 它们 保持 这 
种 距离 。“ 这 些 葡萄 挂 得 很 高 ,你 摘 不 到 ”, 他 曾 提醒 特 莱 奇 克 , 当 
后 者 开始 尝试 让 宗教 为 他 的 民族 主义 政治 服务 时 (1875 年 11 月 1 
日 信件 《 欧 维 贝 克 补 遗 》, 卷 一 ,页 119) 。 因 此 , 欧 维 贝 克 带 着 怀疑 
和 嫌 恶 看待 所 有 企图 建立 新 宗教 的 努力 ,诸如 大 卫 ' 施 特 劳 斯 甚至 
拉 嘉 德 ( Paul Lagarde ) 的 努力 ;否则 , 欧 维 贝 克 会 与 他 们 有 很 多 共同 
之 处 “崇拜 普遍" 的 宗教 一 其 最 狂热 的 先知 竟然 就 在 我 们 最 
清醒 的 批评 家 当中 (就 是 大 卫 ' 施 特 劳 斯 ) "一 一 不 是 “真正 的 宗 
教 ”, 而 仅仅 是 一 种 "思想 之 物 ”( Cedankending) (《 论 当今 神学 》, 页 
119) 。 拉 嘉德 把 传统 神学 限制 在 教会 的 神学 院 ,而 在 大 学 里 引进 应 
该 被 讲授 的 新 神学 ; 从 而 ,那个 未 来 "德国 宗教 " 之 先驱 的 计划 ,在 
欧 维 贝克 看 来 也 可 能 是 很 成 问题 的 。 他 人 训 不 夸张 地 指出 ， 


神学 总 是 跟随 其 宗教 ;其 实 ,原初 的 宗教 冲动 越 有 活力 , 越 
是 毫 无 疑问 ,其 相应 的 神学 的 出 现 就 会 花费 越 长 的 时 间 。 神 学 
在 宗教 之 前 出 现 ,这 前 所 未 闻 , 也 几乎 不 可 能 希望 这 类 事情 会 
在 将 来 出 现 。(《 论 当今 神学 》, 页 129 ) 


对 于 从 本 质 上 讲 属于 完全 不 同 经 验 的 世界 ,不 可 能 有 任何 理性 
的 “安排 "。 

现代 主义 试图 通过 使 新 旧 相 互 适 应 而 保持 一 种 舒适 的 历史 的 
连续 感 ,为 此 不 得 不 作出 调和 与 妥协 。 与 这 种 努力 相反 , 欧 维 贝 殉 
的 “现代 性 "是 激进 而 革命 的 ,在 某 些 方面 ,甚至 更 接近 法 国 启 蒙 运 
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动 早期 的 现代 性 (the Moderme) : 它 要 求 承认 隔 在 过 去 与 现在 之 间 的 
鸿沟 ,认可 下 述 事实 , 即 十 九 世 纪 的 基督 教 完全 不 同 于 两 千年 前 的 
否认 世俗 世界 的 那 种 宗教 ,前 者 “在 其 形式 上 已 经 变 为 现代 民族 的 
基督 教 ” “已 不 仅 是 一 种 宗教 ” ,而且 * 同 时 也 是 一 种 文化 ” ,其 实 是 
“一 种 被 铭记 的 形式 ,古典 的 事物 从 中 遗传 到 我 们 的 时 代 ”(《 论 当 
今 神 学 》, 页 22) 。 总 而 言 之 ,大 多 数 所 谓 现代 思想 家 同样 远离 了 真 
正 的 基督 教 、 真 正 的 古代 和 真正 的 现代 性 。 

费 尔 巴 哈 曾 经 写 道 ,基督 教 , 如 同 其 在 最 初 一 样 ,已 经 远离 现代 
人 的 日 常生 活 。 它 已 降级 为 周 日 的 宗教 ， 


与 完全 以 人 为 中 心 为 历史 感 所 支配 .由 面向 未 来 的 本 能 
冲动 所 激发 的 生活 毫 无 关系 。 它 与 我 们 这 个 充斥 着 火灾 和 人 
寿 保 险 公 司 、 铁 路 和 机 车 博物馆 和 美术 馆 、 军 事 和 专业 的 学 
校 、 剧 院 和 历史 文物 的 世界 格格 不 入 -四 


欧 维 贝 克 完 全 接受 费 尔 巴 哈 的 这 一 判断 。 他 曾经 这 样 感叹 ， 
“你 称 自己 是 现代 的 ,我 比 你 更 现代 ! 除了 和 卉 底 的 现代 ,我 还 能 怎 
样 ”(《 基 督 教 与 文化 》 ,页 292) 。 要 成 为 他 用 于 描述 自己 的 那 种 现 
代 , 则 意味 着 ,首先 必须 老 老 实 实地 承认 ,早期 基督 徒 的 自我 克制 、 
超凡 脱俗 和 末世 论 与 “面向 未 来 "的 当下 的 时 代 是 不 可 调和 的 ( 同 
上 ,页 66) ;同时 还 意味 着 ,不 能 再 以 4 圣经》 为 基础 寻找 出 路 (现在 
只 能 “唤醒 新 的 宗教 先知 ”) ,不 能 靠 自 由 主义 者 、 正 统 教派 人 士 与 


@ 欧 维 贝克 ,esen des Christentums(《 基 督 教 的 本 质 》) ,Leipzig 1883 , 页 
32; 参 《基督 教 与 文化 》 ,页 26。 
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其 他 的 辩论 寻找 出 路 (同上 ,页 77) ;相反 ,只 能 仅 得 ; 


如 今 得 在 一 个 全 新 的 基础 上 考虑 古老 的 宗教 问题 .…… 可 
能 这 样 最 后 会 损害 迄今 为 止 被 看 成 宗教 的 那 种 东西 。( 同上 ， 
页 270 ) 


有 必要 强调 的 是 ,这 样 的 重新 考虑 无 论 如 何 都 不 应 该 伴随 ”为 
这 类 事物 (譬如 宗教 ) 寻找 替代 品 " 的 努力 或 是 通过 修辞 上 的 魔术 
手法 为 一 些 还 未 得 到 定义 的 东西 披 上 宗教 的 古老 名 分 (同上 ,页 
270) 。 真 正 的 现代 性 意味 着 ,去 为 真正 新 生 的 事物 做 好 准备 ,愿意 
为 了 前 进而 “ 登 天 " ;还 意味 着 ,要 抵制 那 种 满足 于 拥有 出 自 过 往 文 
化 的 “庸俗 的 "舒适 感 之 诱惑 ,因为 这 种 舒适 感 令 人 不 愿 努 力 创造 
一 个 富有 活力 的 新 文化 。 在 一 段 引 人 注目 的 文字 中 , 欧 维 贝 克 比 较 
了 现代 人 与 最 初 那 批 基督 徒 的 不 同 处 境 。 对 于 两 者 而 言 ,都 没有 别 
的 选择 ,除了 继续 在 已 经 开启 的 那 条 未 知 的 道路 上 前 行 。 


所 有 的 努力 .思考 和 想象 把 我 们 带 到 这 里 。 在 此 ,我 们 
如 此 焦虑 和 不 满 , 以 至 于 我 们 准备 回头 并 在 绝望 中 放弃 所 有 
进一步 的 努力 。 但 这 只 是 徒劳 。 选 择 已 不 在 我 们 这 里 。 我 
们 对 古老 传统 的 背离 和 朴 远 已 不 可 挽回 ,正如 我 们 从 圣经 
(新 约 ) 希 伯 来 书 第 6 章 4-8 节 中 所 知道 的 …… 我 们 对 此 无 
能 为 力 :已 经 走 到 这 一 步 , 我 们 没有 别 的 选择 ,除了 奋力 前 
进 。 不 过 我 们 还 是 考虑 一 下 ，“ 对 那些 曾经 受到 启蒙 "或 是 已 
经 探究 过 黑 瞳 的 人 而 言 , 如 果 [ 这 个 世界 ] 没 有 变 成 “一 个 莉 
束 丛 生 的 …… 人 尘世 ” ,他 们 不 可 能 放弃 已 有 的 体验 。 如 果 我 
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们 的 背离 已 经 真正 地 熄灭 了 所 有 的 灯光 ,我 们 至 少 可 以 希 
望 ,通过 回顾 以 往来 接受 新 的 启发 ,而 且 我 们 可 以 更 加 确信 ， 
希望 就 在 前 方 。 我 们 发 现 ,自己 与 最 旱 的 基督 徒 一 样 ,我 们 
也 陷于 不 可 完成 性 之 中 。( 人 《自我 认识 》, 页 166 ) 


尽管 欧 维 贝克 的 反 现 代 主 义 与 晚期 浪漫 派 的 民族 主义 意识 形 
态 的 相似 度 已 超出 人 们 的 预期 ,但 他 自己 坚持 说 ,他 自己 就 是 现代 
主义 的 ,只 不 过 他 所 信奉 的 现代 性 不 是 羞 恢 的 ,而 是 激进 的 \ 不 妥协 
的 .革命 的 。 可 能 这 也 是 欧 维 贝 克 同 时 代 人 对 其 著述 感到 “不安 和 
无 法 理解 "的 原因 (《 论 当今 神学 》, 页 158 ) 。 ee 
(Can Holsten) 兽 和 他 一 样 , 也 在 瑞士 谋 得 一 个 职位 ,做 了 伯尔尼 
学 的 神学 教授 。 at ER 
在 其 大 多 数 “ 自由 主义 "的 朋友 中 引起 的 情绪 。 霍 尔 斯 滕 写 道 ， 


当然 ,你 不 得 不 攻击 自由 主义 的 牧师 和 神学 家 一 一 他 们 正 
在 致力 于 逐渐 地 形成 新 的 “生活 观 ”, 并 以 一 种 调和 的 方式 渗 
入 大 众 。 这 一 定 会 给 我 带 来 痛苦 ,很 深 的 痛苦 。 你 的 著作 将 会 
使 他 们 本 来 艰难 的 处 境 变 得 更 加 艰难 。(《 欧 维 贝克 补遗 》, 卷 
一 ,页 100) 。 


可 是 ,对 欧 维 贝 到 而 言 ,真理 不 可 商量 ,在 真理 周围 ,不 应 希 求 
令 人 舒适 的 妥协 。 

尽管 如 此 , 欧 维 贝 克 却 没有 竭力 鼓吹 对 基督 教 的 战争 。 虽 然 许 
多 同时 代 人 都 被 他 作品 的 攻击 性 所 激怒 ,但 他 自己 认为 ,他 的 初衷 
只 是 ,通过 尽 可 能 清晰 地 陈述 这 些 问题 来 促进 真理 事业 的 发 展 。 此 
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外 他 一 直 认为 ,自己 只 是 为 其 他 学 者 而 非 普通 大 众 写 作 。 他 根本 没 
想 过 从 事 旨 在 改变 公众 观点 的 活动 。 他 深信 ,根除 基督 教 的 苦战 只 
会 让 过 时 的 纠纷 .激情 和 思维 方式 继续 存活 ,而 且 应 该 允许 这 些 东 
西 能 顺 其 自然 地 逐渐 消亡 ,通过 和 平 的 学 术 的 方式 逐渐 削弱 基 叔 
教 , 这 样 做 更 递 慎 ,也 更 有 效 。 因 此 ， 为 其 准备 一 个 结局 ,这 会 带 给 
它 更 多 的 荣誉 ,也 能 为 我 们 减少 危险 ”(《 基 督 教 与 文化 》, 页 69 ) 。 


三 巴 霍 芬 的 反 语文 学 


在 很 多 方面 , 巴 霍 芬 的 情况 与 欧 维 贝 克 惊 人 地 相似 。 他 也 对 现 
代 文 化 实施 了 无 情 的 批判 。 同 样 ,他 也 择 击 现代 文化 的 不 真实 。 作 
为 神学 家 , 欧 维 贝克 的 攻击 集中 于 现代 神学 和 现代 的 神学 家 们 ,其 
中 就 有 他 以 往 的 朋友 哈 纳 克 (Adolf Harnack ) “至 高 无 上 的 沙龙 教 
授 “ 新 教 神父 “沾沾自喜 的 资产 阶级 ”( 正 如 尼采 在 其 人 不合时宜 
的 思考 》 第 二 版 里 所 说 所 做 的 那样 , 欧 维 贝 克 用 了 法 语词 satisfait) 。 
哈 纳 克 “ 陶醉 于 现在 的 德意志 帝国 提供 的 安逸 ” ,并 且 作为 “大 学 的 
神学 大 师 ”, 他 十 分 乐意 充当 “其 最 高 权威 佩戴 的 神学 假发 的 美发 
师 ”(《 基 督 教 与 文化 》 ,页 199.208 .209 ) 。 作 为 古典 语文 学 家 和 古 
代 法 律 学 家 的 巴 霍 芬 , 则 将 其 矛头 对 准 现代 语文 学 和 现代 语文 学 家 
们 一 一 主要 是 哈 纳 克 在 柏林 大 学 和 普鲁士 皇家 学 会 的 朋友 和 同事 
蒙 森 (Theodor Mommsen) 。 此 人 与 巴 霍 芬 曾 有 过 有 很 不 错 的 学 术 交 
往 ,此 时 却 被 批驳 为 “现代 柏林 的 没 脑子 的 人 ”“ 现 代 时 各 思 想 家 
的 真正 典范 ,他 把 这 个 时 代 藏 起 来 的 一 切 公 开 地 、 毫 无 保留 地 抖 搂 
出 来 "(《 巴 霍 芬 全 集 》, 卷 十 ,书信 143、150 ) 。 
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按 欧 维 贝克 的 看 法 ,神学 家 只 是 半 个 文化 人 ,从 而 是 无 法 理解 
或 者 无 法 一 心 一 意 地 付出 或 者 真诚 地 支持 宗教 或 文化 的 良 人 ;他 们 
在 调和 、 联 合 宗教 和 文化 的 努力 中 ,最 终 成 为 两 者 的 破坏 者 。 巴 霍 
耸 则 认为 ,在 蒙 森 的 影响 下 ,新 的 语文 学 家 完全 误解 并 和 焉 曲 了 古代 
文化 ,因为 他 们 根本 没有 感觉 到 , 蒙 森 所 宣称 的 正 是 古代 文化 的 生 
活 本 身 , 也 就 是 古代 文化 在 神话 和 宗教 里 的 根基 ;相反 ,他 们 把 所 有 
的 一 切 都 回溯 到 “狭隘 的 现代 普鲁士 沙龙 的 自由 主义 所 欢迎 的 一 些 
观点 "。 在 蒙 森 那 部 相当 成 功 的 著作 《罗马 史 》( Roman 瑞 story， 
1854 一 1856) 中 , 事 事 都 集中 于 


进出 口 、 贸 易 平 衡 、 投 资 、 竞 争 、 自 由 港 、 航 海 条 例 、 工 厂 和 
商业 中 心 ,仿佛 这 就 是 考察 和 评价 不 同 民 族 生 活 的 唯一 可 能 的 
观测 点 。 这 一 “实际 的 观点 "甚至 被 运用 于 宗教 :罗马 人 因为 
其 "清醒 的 理性 "而 受到 敬 仰 ,法律 从 土地 和 个 人 信用 的 角度 
得 到 考 卡 , 关 税 壁 垒 的 消除 被 看 作 自 由 主义 的 胜利 。(《 巴 霍 
芬 全 集 》, 卷 十 ,书信 143 ) 


而 且 , 那 些 因为 不 够 先进 而 不 能 理解 这 些 观 点 的 学 者 被 解职 ， 
因为 继续 与 他 们 讨论 简直 是 浪费 时 间 。 “整个 的 现代 , 这 整个 时 
代 "”, 巴 霍 芬 写 道 ， 连 同 他 所 有 的 顽固 、 傲 慢 、 空 虚 和 普鲁士 的 患 惑 
民心 的 宣传 ”, 全 部 浓缩 于 蒙 森 的 这 本 书 中 (同上 ,书信 143 ) 。 

如 果 对 欧 维 贝 克 而 言 ,早期 基督 徒 的 宗教 在 现代 神学 家 手中 已 
然 变 成 了 文化 宗教 ,那么 对 巴 霍 分 来 说 ,真正 的 古代 文化 已 被 自由 
主义 的 德国 语文 学 家 变 成 了 现代 帝国 主义 的 民族 主义 国家 意识 形 
态 的 支持 者 或 是 苍白 的 专业 人 士 卖弄 学 问 的 对 象 。 现 代 的 学 究 们 
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如 同 侏儒 ,他 们 编辑 古代 的 伟大 作品 ,其 用 意 就 在 于 把 它们 缩减 成 
他 们 自己 那样 狭小 的 空间 ,对 其 中 可 能 会 搅乱 他 们 自信 的 内 容 也 一 
律 去 掉 ; 他 们 努力 贬低 过 去 那些 重要 的 神话 ,贬抑 他 们 无 法 理解 的 
崇高 精神 。 巴 霍 芬 攻击 现代 语文 学 对 古代 资源 的 批评 ,而 就 在 他 使 
用 的 词汇 和 意象 中 闪现 着 巴塞 尔 小 康 市 民 的 政治 经 济 保守 主义 和 
对 雅 各 宾 派 式 批评 的 敌意 ,这 类 批评 反对 财富 的 大 量 集 中 。 在 巴 霍 
芬 那里 ,上 述 保守 主义 和 敌意 常 伴 左 右 。 下 面 是 他 的 一 段 关 于 伯 罗 
奔 半 岛 最 早 的 希腊 居民 的 描述 : 


建造 雄伟 的 古老 长 城 的 巨大 石 块 经 常 被 磺 碎 ,分 成 许多 更 
小 的 有 形状 的 石 块 ,以 备 修造 新 建筑 之 用 。 这 些 石 块 对 于 如 今 
希望 使 用 它们 的 渺小 而 软弱 的 民族 而 言 , 实 在 是 太 巨 大 了 。 和 荷 
马 也 遭遇 了 相似 的 情形 。 他 是 一 个 如 此 巨大 的 形象 ,对 于 现在 
的 这 些 凡 人 来 说 ,他 实在 是 太 伟大 了 ,因此 ,他 的 个 性 被 剥夺 ， 
被 消解 为 一 个 集体 的 概念 ,被 肢解 成 许多 小 份 来 出 售 , 如 同 主 
人 死 后 留 下 的 巨额 财产 ,为 便于 分 给 极度 贫乏 的 人 们 而 被 分 害 
成 了 许多 小 份 。 中 


同 欧 维 贝克 一 样 , 对 巴 霍 分 来 说 ,最 重要 的 是 这 样 一 个 不 可 挽 
回 的 事实 :有 一 个 “巨大 的 深渊 "以 及 “当今 与 古代 之 间 所 缺乏 的 意 
识 之 连续 性 ”把 “新 世界 与 昌 世 界 彼此 隔离 了 ”(《 和 希腊 之 旅 》, 页 
190 - 191) 。 这 是 我 们 思考 问题 的 唯一 可 能 的 出 发 点 ,任何 不 肯 承 


四 Griechische Reise,《 希 腊 之 旅 》, Georg Schmidt 编 , Heideberg, 1927 , 页 
111( 以 下 随 文 注 页 码 ) 。 
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认 并 想 绕 过 这 一 深渊 的 企图 ,都 既 会 遭 到 巴 霍 芬 的 抵制 ,也 会 遭 到 
欧 维 贝 克 轻 项 的 拒绝 。 对 欧 维 贝克 而 言 , 大 卫 ' 施 特 劳 斯 的 “新 信 
仰 " 所 代表 的 东西 ,无 异 于 


当代 巴伐利亚 人 的 希腊 ;了 对 巴 霍 芬 而 言 , 这 是 个 极 大 的 
矛盾 ,可笑 得 令 人 作呕 …… 一 个 冲动 的 民族 被 以 巴伐利亚 仆人 
的 制服 装扮 起 来 ,于 是 最 原始 的 那 类 情形 已 经 按照 十 九 世 纪 的 
舌 废 君主 的 品位 得 到 美化 。( 同 上 ,页 161; 亦 参 页 213 ) 


现代 希腊 人 与 十 九 世 纪 和 希腊 的 土耳其 人 的 区 别 只 在 于 ,他 们 具 
有 不 同 的 宗教 信仰 ;他 们 在 对 古代 的 无 知 和 漠视 上 却 很 相似 ,但 是 
至 少 他 们 都 很 诚实 : 他们 以 同样 的 健忘 和 淡漠 无 视 著名 的 古老 的 
时 代 留 下 的 遗产 。 因 此 ,他们 以 雅典 作为 他 们 的 维特 斯 巴赫 帝国 的 
首都 。 现 代 希 腊 王 国 不 是 一 个 自然 产生 的 或 者 真正 的 历史 现象 ,而 
是 从 “ 西 日 尔 曼 人 学 究 气 的 热情 " 中 产生 的 怪物 (同上 ,页 192) 。 

换言之 , 按 欧 维 贝克 的 理解 ,语文 学 家 对 古代 文化 所 作 的 工作 
与 神学 家 对 基督 教 所 作 的 工作 是 一 样 的 。 在 这 两 种 情况 下 ,批评 
“现代 ”, 就 意味 着 同时 也 批评 以 廉价 的 报刊 和 流行 媒体 为 代表 的 
大 众 文化 .民主 以 及 所 谓 学 术 的 世俗 化 ,意味 着 批评 把 文学 活动 转 
换 成 不 断 以 市 场 为 导向 进行 的 商品 生产 倾向 。 据 称 , 现 代 学 术 不 再 
与 真正 的 文化 有 关 , 经 由 现代 企业 模式 的 组 织 ,现代 学 术 的 特征 如 


@ [ 译 按 ]1832 年 ,解放 后 的 希腊 的 国民 议会 推举 巴伐利亚 大 公 缅 维特 
斯 巴赫 家 族 的 奥 托 一 世 ( Otto Friedrich Ludwig von Wittelsbach ,1815 一 1867 ) 充 
任 希 腊 王 国 的 国王 (在 位 时 间 :1832 一 1862 ) ,因为 维特 斯 巴赫 家 族 源 于 拜占庭 
的 科 姆 伦 诺 (Komnenos) 家 族 和 拉 斯 卡 利 (Laskaris) 家 族 。 
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下 :高度 的 分 工 , 学 术 产 品 ` 写 作 和 专业 化 的 大 规模 发 展 ,刻意 追求 
公众 的 关注 和 恶名 ,但 却 坚 决 地 反对 任何 不 符合 既 有 观念 的 观点 
(《 基 督 教 与 文化 》, 页 233;《 论 当今 神学 》 页 204 [1903 年 版 后 
记 ] ) 。 欧 维 贝克 经 常 素 落 哈 纳 克 是 “ 卖 文 为 生 的 写作 狂 ”, 同 巴 霍 
分 对 语文 学 家 的 轻 荐 相差 无 几 。 巴 霍 芬 不 无 讽刺 地 说 : 


人 靠 个 人 兴趣 激发 的 研究 ,如 今 已 不 时 电 了 ,为 了 被 当 作 有 
才能 的 学 者 ,就 得 为 当下 受 欢迎 的 领导 和 指挥 者 蔽 吹 ,不 能 偏 
离 皇家 普鲁士 制定 的 路 线 。(《 全 集 》, 卷 十 ,书信 224) 


可 是 ,对 巴 霍 芬 而 言 ,正好 相反 ,古典 语文 学 作为 职业 , 主要 是 
宗教 意义 上 的 : 它 要 求学 者 自身 的 付出 ,与 知名 度 和 出 版 与 否 没 有 
任何 联系 ,只 与 学 者 自己 的 文化 和 教育 有 关 。 同 布 克 哈 特 一 样 , 欧 
维 贝 克 和 巴 霍 芬 都 与 现代 的 文化 市 场 保持 距离 。 众 所 周知 , 自 1858 
年 返回 巴塞 尔 之 后 , 布 克 哈 特 就 不 再 发 表 作品 ,而 只 是 专注 于 他 在 
大 学 的 教学 工作 。 他 以 公共 讲座 的 方式 教导 同胞 ,借助 书简 与 他 的 
密友 交流 思想 。 巴 霍 芬 的 主要 作品 要 么 不 曾 发 表 , 要 么 发 行 量 极 
小 ,或 者 说 实质 上 仅 在 极 小 的 朋友 圈 中 传 布 。 欧 维 贝克 则 只 为 学 术 
期 刊 写 作 ,与 旨 在 增加 读者 数量 的 努力 没有 任何 关系 。 

北方 (尤其 是 现代 德国 ) 的 学 者 跟 他 们 所 谓 文 化 之 间 的 玻 离 ， 
通过 巴 替 芬 不 断 提 及 的 柏拉图 的 洞穴 .北方 净土 上 的 烟雾 、 微 弱 而 
不 自然 的 油灯 之 光 而 凸显 出 来 。 这 些 普 鲁 士 学 者 都 是 “ 烟 鬼 俱 乐 部 
的 成 员 "”。 巴 霍 芬 写 道 ; 


这 些 笨拙 的 家 伙 和 理性 主义 者 在 他 们 烟雾 弥漫 的 屋子 里 
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走 来 走 去 ,自然 是 从 没 获 得 过 任何 真知 灼 见 ,因为 历史 可 不 是 
只 在 书本 里 就 能 找到 的 (《 全 集 》 卷 十 ,书信 264、199) ,他 们 所 
取得 的 所 有 学 问 也 无 非 就 是 到 达 了 这 样 的 一 个 点 :此 处 可 以 让 
他 们 从 一 个 被 遗忘 的 角落 远 远 地 凝 视 十 代 文 化 的 伟大 景观 
(《 全 集 》 郑 十 ,书信 18; 亦 参 《 希 腊 之 旅 》 ,页 54) 。 


关于 德国 学 者 的 视野 受到 了 阻碍 的 问题 , 巴 霍 苍 在 写 给 伟大 的 
美国 人 类 学 家 摩尔 根 (Lewis Morgan ) 的 信 中 谈 过 一 一 巴 霍 芬 晚年 与 
摩尔 根 有 密切 的 通信 联系 ,并 在 自己 的 书房 里 高 高 地 挂 着 后 者 的 肖 
像 。 巴 霍 耸 解释 道 ,根据 人 们 关于 教化 或 文化 的 观念 ,希腊 和 罗马 
人 被 看 成 是 "一 类 选民 ,野蛮 民族 无 论 如 何 也 无 法 望 其 项 背 ”(《 全 
集 》, 卷 十 ,书信 304) 一 一 这 种 观点 对 于 深信 基督 教 的 巴 霍 芬 来 说 ， 
是 完全 无 法 接受 的 。 人 们 虚构 的 “所 谓 古 典 主 义 ” ,实际 上 是 我 们 
的 文化 的 产物 ; 同 理 , 欧 维 贝 克 的 “文化 基督 教 " 是 现代 的 产物 , 即 
便 与 早期 基督 教 有 些 联系 ,这 种 联系 也 很 少 。 首 先 , 德 国人 对 古代 
的 理解 受到 了 他 们 以 新 读 旧 和 以 古 读 新 的 企图 之 妨碍 ,因此 他 们 
可 以 把 自己 当成 现代 的 希腊 或 罗马 人 ,并 将 古典 文化 的 声望 赋予 
新 的 帝国 一 一 就 像 现 代 的 “文化 一 基督 徒 们 ”和 希望 自己 能 被 看 成 
早期 基督 教 的 继承 人 一 样 。 简 言 之 ,既然 有 介 斯 麦 式 的 基督 教 ， 
从 而 就 有 介 斯 麦 式 的 古代 。 在 一 些 通信 中 , 巴 霍 芬 还 择 击 了 一 位 
曾经 作为 古典 语文 学 教授 被 引进 巴塞 尔 的 德国 学 者 基 塞 苓 ( Adolf 
Kiesseling ) : 


作为 蒙 森 的 真正 询 媚 者 ,他 喜欢 取笑 普 鲁 图 斯 (Brutus ) 、 
“美德 的 典范 ” ,喜欢 嘲弄 “可 怜 的 ”罗马 爱国 者 和 "可 笑 的 ” 廊 
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下 派 哲学 家 ,喜欢 把 提 比 略 (Tiberius ) 中 看 成 容 克 的 残余 ,把 塔 
西 伦 看 成 说 谎 者 ,把 苏 维 托尼 乌 斯 (Suetonius ) 看 成 无 名 的 校 
长 ,并 称赞 帝国 的 管理 机 器 ,认为 其 远 远 胜 过 共和 国 的 自由 力 
量 (《 全 集 》, 卷 十 ,书信 212) 。 


当 基 塞 苓 接受 汉堡 大 学 的 邀请 离开 巴塞 尔 时 , 巴 霍 芬 很 高 兴 看 
到 他 返回 德国 ,并 为 此 写 道 ,他 站 在 时 代 的 顽 峰 "一 一 这 绝 非 藉 维 
之 词 ! 


他 是 什 斯 麦 的 狂热 的 支持 者 、 蒙 森 的 询 媚 者 、 提 比 略 的 倾 
募 者 、 基 督 教 的 毁谤 者 ,总 之 ,在 他 身上 涂 满 了 现代 性 的 五 颜 六 
色 。( 同 上 ,书信 258 ) 


然而 ,古典 学 家 的 真正 任务 不 是 要 成 为 现代 的 或 时 友 的 ,不 是 
要 现代 化 ,而 是 要 益 明 "过 去 的 与 现在 的 两 者 之 间 的 区 别 ” ,正如 巴 
霍 芬 用 已 不 再 地 道 的 英语 写 给 摩尔 根 的 信 中 所 言 (同上 ,书信 308; 
亦 参 书信 63 和 322) 。 而 且 ， 为 能 追溯 至 古 希腊 的 时 代 ”, 他 在 自 
己 的 希腊 旅行 笔记 中 还 说 ， 我 们 先 得 丢 开 自己 ”(《 希 腊 之 旅 》, 页 
1 2955 

巴 霍 芬 与 德国 语文 学 家 之 间 冲 突 的 核心 是 ,后 者 致力 于 调和 基 
督 教 与 古典 文化 .宗教 和 世俗 文化 。 同 欧 维 贝 克 一 样 , 巴 霍 苍 也 认 
为 ,在 调和 过 程 中 ,宗教 已 经 必然 地 屈服 于 文化 。 与 此 相反 , 巴 霍 分 


@ [ 译 按 ] 提 比 略 ,Tiberius Claudius Nero Caesar, 公 元 前 42 一 公元 37 年 ， 
公元 14 一 37 年 的 罗马 皇帝 。 
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不 断 强调 ,这 种 教化 性 的 古典 主义 其 实 与 宗教 势 不 两 立 , 而 且 审 美 
文化 和 现代 的 “希腊 热 ”(《 全 集 》, 卷 六 ,页 8 ) 无力" 满足 人 类 灵魂 
永恒 的 渴望 ”(《 和 希腊 之 旅 》 ,页 53 ) 。 巴 霍 芬 还 借用 佐 伊 嘉 ( Zoega) 
和 克 洛 伊 策 ( Creuzer ) 的 方式 强调 了 隐秘 的 已 被 官方 否定 的 希腊 
文化 与 “母性 ”( maternal ) 的 东方 之 间 的 关系 (在 十 九 世 纪 早 期 , 东 
方 起 初 仍然 指 的 是 4 圣经》 所 说 的 那个 地 方 ) ,强调 了 古代 神话 的 宗 
教 意义 及 其 在 希腊 文化 中 的 核心 地 位 ,从 而 将 古典 文化 隶属 于 宗 
教 ,而 不 是 将 宗教 隶属 于 文化 。 

就 巴 霍 芬 而 言 , 他 在 古典 语文 学 上 的 反 现 代 主 义 的 最 终结 果 
是 :他 日 趋 显著 地 偏离 了 渐进 的 或 叙述 性 的 历史 ,甚至 偏离 了 古代 
史 是 相对 独立 的 领域 这 一 观念 ,从 而 走向 了 对 神话 和 持久 而 长 期 的 
社会 结构 的 比较 研究 , 亦 即 走向 了 人 类 学 ,而且 他 首先 研究 的 是 古 
希腊 和 罗马 及 非洲 和 美洲 的 所 有 早期 社会 中 的 亲属 关系 。 在 这 方 
面 , 当 他 放弃 政治 一 历史 的 叙事 而 对 文化 史 采 取代 表 性 的 共 时 的 令 
事 时 ,他 遵循 的 是 一 条 类 似 于 其 同胞 布 克 哈 特 在 4 意大利 文艺 复兴 
的 文明 》( Cioiliaation of he Renaissance 识 jiozy) 中 走 过 的 路 线 。 

从 而 可 知 , 欧 维 贝 克 和 巴 霍 芬 之 间 存 在 许多 共同 点 。 两 人 都 曾 
对 自己 的 专业 和 同事 的 实践 发 起 过 猛烈 攻击 。 如 果 欧 维 贝 殉 强 列 
赞成 “新 的 批判 神学 ” ,那么 巴 霍 芬 则 会 声称 ; 


现在 是 德国 学 者 追求 新 的 道路 并 将 历史 学 引领 至 不 同 于 
自 尼 布尔 (Niebuhr) 以 来 的 自 鸣 得 意 、 自 我 满足 的 那 条 轨迹 的 
重要 时 刻 了 。(《 全 集 》, 卷 十 ,书信 63 ) 


他 们 两 者 都 表示 ,他 们 的 作品 在 德国 遭 到 了 有 意 的 漠视 。 或 者 
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准确 地 说 ,他 们 的 作品 令 人 困惑 ,因为 他 们 挑战 的 正 是 在 那个 时 代 
已 被 广泛 接受 的 智慧 ,他 们 由 此 扰乱 了 他 们 所 属 的 日 益 专业 化 的 行 
会 的 常规 ,并 且 揭 露 了 他 们 同事 的 行径 :这 些 人 令 自 己 研 究 的 对 
象 一 一 对 欧 维 贝克 而 言 是 基督 教 , 对 巴 霍 芬 而 言 是 古典 学 一 一 服务 
于 当时 的 文化 和 自由 主义 及 民族 主义 的 政治 。 对 欧 维 贝克 和 巴 霍 
芬 而 言 ,神话 和 宗教 的 古代 世界 与 现代 的 资产 阶级 世界 , 因 后 者 对 
“进步 "的 信仰 和 对 历史 性 成 功 的 追逐 ,而 被 一 条 不 可 和 逾越 的 鸿沟 
所 隔离 。 最 后 ,这 两 个 人 都 把 自己 描述 成 当时 世界 的 被 放逐 者 或 隐 
者 ( 巴 霍 芬 《全 集 》, 卷 十 ,书信 322; 欧 维 贝 克 ,《 自 我 认识 》, 页 
152) 。 但 两 人 都 毫 无 异议 地 接受 了 各 自 的 命运 ,否决 了 任何 形式 的 
激进 主义 ,可 据 他 们 自称 ,这 并 非 出 于 佑 惰 ` 胆 导 或 漠视 ,而 是 出 于 
一 种 历史 的 宿命 论 , 因 为 他 们 相信 ,所 有 想 避 免 或 加 速 不 可 能 之 事 
的 企图 ,都 是 徒劳 无 益 的 ;不 仅 如 此 ,对 他 们 而 言 , 想 要 介 人 公共 讨 
论 同 时 又 不 晓 变 成 他 们 谴责 和 他 吏 的 那 类 文化 商人 一 一 卖 文 为 生 
的 写作 狂 , 这 是 不 可 能 的 。 

尽管 如 此 ,两 人 之 间 也 有 很 多 重要 的 区 别 。 最 终 , 欧 维 贝克 在 
那个 抱 成 一 团 的 巴塞 尔 社交 圈 中 成 了 一 个 孤立 者 。 与 日 耳 曼 学 家 
瓦 克 纳 格 ( Wilhelm Wackernagel ) 或 哲学 家 斯 特 芬 森 (Carl Steffen- 
son)( 此 两 者 都 与 巴塞 尔 的 名 门 望族 联姻 ) 等 移民 教授 不 同 , 欧 维 贝 
克 未 在 巴塞 尔 扎 下 根基 ,他 对 巴塞 尔 几乎 没有 归属 感 , 没 有 任何 忠 
诚 和 责任 感 可 言 , 除 了 对 真理 的 强烈 而 无 限 的 信奉 。 结 果 , 他 很 容 
易 就 把 自己 非常 珍视 的 自由 看 成 了 哲学 而 非 政治 意 义 上 的 东西 。 
外 ,也 是 最 重要 的 一 点 ,这 种 自由 意味 着 ,他 有 机 会 做 出 自由 和 诚 
实 的 判断 一 一 也 就 是 说 ,他 不 但 能 够 免 于 外 在 的 压力 ,而 且 也 能 摆 
脱 内 在 的 脐 测 和 偏见 “对 过 去 的 背离 和 下 远 "是 “不 可 挽回 的 ”， 
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在 一 个 不 再 使 人 着 迷 的 世界 ,真正 现代 的 .自由 的 个 体 必须 学 会 不 
仰赖 于 一 切 传统 的 支持 。“ 真 正 自立 于 这 个 世界 的 人 一 定 要 有 勇气 
无 所 依靠 地 行事 ” ;他 可 以 不 再 谈 及 上 帝 ,尤其 可 以 不 在 自己 身上 重 
新 发 现 上 帝 。 


真正 的 个 人 主义 者 一 定 要 做 到 不 用 上 帝 …… 只 有 没有 了 
上 帝 ,他 才能 作为 一 个 自由 的 个 体 而 生活 。 如 果 他 无 法 告别 上 
帝 ,那么 ,要 么 他 的 个 人 主义 不 是 真 的 ,要 么 自由 还 没有 达到 其 
至 高 点 。(《 基 督 教 与 文化 》, 页 286 ) 


欧 维 贝 克 思 想 中 的 激进 主义 使 他 的 世界 与 虑 诚 而 保守 的 巴 起 
芬 的 世界 截然 不 同 。 巴 霍 芬 的 作品 中 最 值得 铭记 的 ,是 他 对 ”古典 
之 古典 ”(the antiquity of antiquity ) 以 及 业已 失落 的 神话 世界 的 热 
情 ,对 那个 伊甸园 般 的 世界 充满 激情 和 诗意 的 呼唤 一 一 统治 那个 世 
界 的 是 优 于 父 权 的 法 律 和 财产 权 , 那 是 一 个 由 所 谓 母 权 ( Mother - 
Right) 统治 的 世界 。 然 而 , 巴 霍 芬 从 未 试图 与 他 所 属 的 富裕 和 进取 
的 资产 阶级 或 是 正统 的 基督 教 决裂 ;他 仍然 对 父 权 世界 的 法 律 保 持 
忠诚 ,而 且 在 为 共同 体 的 生活 吟唱 赞歌 的 同时 ,他 也 从 未 牺牲 个 体 。 
其 实 ,个 体 在 巴 霍 芬 的 思想 中 有 至 关 重 要 的 作用 。 他 把 自己 那个 时 
代 的 社会 主义 的 教条 看 成 是 一 种 退化 ;他 认为 ,企图 在 现代 条 件 下 
回归 以 往 的 (也 就 是 ,对 他 而 言 , 实 质 上 是 人 类 吐 落 前 的 ) 社 会 秩 
序 , 这 可 能 只 会 产生 一 个 新 的 可 怕 的 野蛮 社会 。 他 说 ， 在 所 有 的 时 
代 , 真 正 伟大 的 作品 都 是 个 体 的 作品 ”(《 和 希腊 之 旅 》, 页 111 ) 。 

在 巴 霍 芬 的 世界 观 里 (正如 在 十 九 世 纪 其 他 一 些 世 界 观 里 ) ， 
正 是 个 体 代 表 了 精神 的 (也 是 男性 的 ) 原则 ,而 共同 体 或 大 众 代表 
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了 物质 的 (或 者 女性 的 ) 原则 ,两 者 之 间 应 有 适当 的 关系 ,这 是 毫 无 
疑问 的 。 每 个 民族 ,就 像 女性 和 物质 一 样 ,都 需要 通过 一 个 缓慢 的 
成 熟 过 程 ,准备 接受 将 使 其 觉醒 到 更 高 层次 的 精神 生活 一 一 如 天 生 
的 优雅 一 一 的 种 子 。 这 一 觉醒 是 由 英雄 天才、 伟大 的 个 体 来 完成 
的 。 其 情形 可 能 颇 像 在 现代 早期 带 着 新 货币 和 新 观念 移民 而 来 的 
那些 富有 进取 心 的 资本 家 ,是 他 们 让 巴塞 尔 古老 的 中 世纪 行 会 和 工 
匠 认 识 了 富有 生命 力 的 胃 新 的 经 济 生活 ,而 这 些 人 后 来 发 展 成 了 这 
个 城市 的 重要 家 族 : 贝 努 利 (Benulli) \ 布 克 哈 特 、 德 巴里 (Debary ) 、 
罗 格 朗 (Legrands)、 帕 拉 维 希 尼 (Paravicini )、 帕 萨 温 特 ( Passavant) 、 
封 德 慕 尔 (Vondermuhll) 以 及 巴 霍 芬 自己 的 家 族 一 一 他 们 都 是 巴塞 
尔 英雄 的 资产 阶级 。 


这 一 准备 过 程 可 能 花 上 好 几 千 年 。 和 平时 期 的 努力 如 同 
默默 均衡 运转 的 自然 界 的 所 有 力量 一 一 这 一 工作 恰好 以 同样 
的 方式 进行 了 千 万 年 。 正 因 如 此 ,这 一 时 期 就 没有 历史 ……' 
因此 ,地 处 阿尔 戈 斯 (Argos) 偏远 地 区 的 皮 拉 斯 基 族 (Pelasgi- 
an) 早 期 就 既 不 知晓 发 展 , 也 没有 历史 。 丹 尼 亚 斯 (Danaus ) 
的 到 来 开启 了 历史 。 正 是 此 人 ,这 个 从 埃及 过 来 的 陌生 人 ， 
建立 了 一 个 王朝 ,修建 了 高 高 的 拉 里 萨 ( Larissa) 作为 皇宫 
堡垒 ,并 使 这 里 的 人 学 会 了 种 植 和 灌溉 。(《 和 希腊 之 旅 》, 页 
169 ) 


然而 ,这 位 英雄 却 非 欧 维 贝 克 意 义 上 的 现代 的 \ 有 批判 思想 的 
个 人 主义 者 。 他 完全 属于 神话 世界 一 一 作为 母亲 的 儿子 ,也 就 是 大 
地 的 儿子 ,他 代表 了 自然 的 伟大 力量 ,或 者 说 ,一 个 民族 的 伟大 力量 
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(《 和 希腊 之 旅 》, 页 119 - 121) .了 巴 霍 芬 认为 “每 个 人 都 是 他 自己 
的 土地 的 产物 ,他 的 时 代 的 儿子 ,他 的 祖国 的 各 种 习惯 的 孩子 ” 
(《 全 集 》, 卷 一 ,页 17) 。 的 确 , 国 王 和 救世 主 " 优先 于 城邦 ,统治 者 
优先 于 他 的 人 民 ”(《 全 集 》, 卷 一 ,页 277) 。 但 他 绝 不 是 一 个 独立 
的 自足 的 现代 个 体 : 


他 站 在 中 间 ,在 神 与 人 之 间 …… 一 方面 ,在 至 高 无 上 的 宙 
斯 面前 ,他 代表 着 他 的 人 民 …… 但 在 另 一 方面 ,他 又 作为 宙斯 
的 代理 人 统治 他 的 民族 。(《 全 集 》, 卷 一 ,页 282 ) 


作为 “自己 的 土地 的 产物 ” ,世俗 和 物质 的 儿子 ,同时 又 是 “至 
高 无 上 的 宙斯 "的 代表 ,这 位 英雄 是 基督 似 的 英雄 ,两 个 世界 的 中 保 
(mediator) 包 ,共同 体 的 不 太 重 要 的 祭礼 工具。 在 巴 霍 芬 对 城邦 的 
看 法 中 ,个 体 和 某 些 家 族 (地 方 官 和 贵族 ) 扮演 着 主要 的 角色 ,但 仅 
仅 是 “更 高 深思 想 " 的 中 保 和 ”更 高 目标 "的 执行 者 (《 全 集 》, 卷 一 ， 
页 35.38 -39 .55 -56.313) 。 他 们 自己 也 是 整体 的 一 部 分 ,在 这 个 
整体 中 ,上 帝 、 自 然 和 共同 体 不 可 分 割地 联系 在 一 起 (《 和 希腊 之 旅 》， 
页 119 -120、199 -205) 。 尽 管 唯 有 通过 非凡 的 人 物 或 英雄 的 中 介 
作用 ,共同 体 才 能 提高 自己 并 达到 理想 化 ,但 共同 体 仍然 是 所 有 人 
类 经 验 的 最 持久 ,最 具 包容 性 的 基础 。 就 巴塞 尔 当 地 的 历史 而 言 ， 


四” 亦 参 " Die Crundgesetze der V6lkerentwicklung und der Historiographie” 
(民族 发 展 和 历史 书写 的 基本 规律 ”) , 见 《 全 集 》, 卷 六 ,页 416 -418。 把 历史 
看 作 朝 向 更 高 的 灵性 前 进 的 动力 的 观点 ,参见 页 431。 

@ [ 译 按 ] 中 保 :从 希 伯 来 语词 源 上 看 是 中 间 人 的 意思 ,是 犹太 教 和 基督 
教 对 摩西 的 称谓 ,也 是 基督 教 对 耶稣 基督 的 称谓 。 
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名 门 望 族 的 福利 都 源 于 杰出 个 人 的 技艺 和 进取 心 。 这 个 小 城邦 的 
繁荣 也 得 益 于 从 别处 来 此 的 难民 和 移民 的 技艺 和 进取 心 。 然 而 , 公 
共 福 社 一 直 是 个 体 生命 的 目标 ,也 赋予 个 体 生命 以 意义 。 巴 霍 芬 在 
1854 年 写 给 老师 萨 维 尼 ( Savigny ) 的 那 封 著 名 的 自传 体 书信 中 (此 
信 通 常 被 称 为 《自传 》) 写 道 ; ”家庭 和 城邦 的 命运 并 非 一 代 人 的 一 
生 就 可 以 成 就 ,而 是 需要 整整 好 几 代 人 前 仆 后 继 的 努力 。 号 尊 重 并 
延续 传统 是 个 体 的 责任 ,而 传统 也 是 权威 和 社会 秩序 的 主要 根基 。 
(全 集 》, 卷 八 , 页 494) 传统 和 社会 秩序 相互 关联 ;不 可 能 只 要 其 
中 一 方 , 而 放弃 另 一 方 。 一 旦 传统 不 受 尊重 "一 一 巴 霍 芬 此 处 指 的 
是 个 体 解放 自己 而 不 受 任 何 共 同体 法 律 的 制约 ,那么 “也 就 没有 秩 
序 了 "。( 同 上 , 卷 一 ,页 45 ) 虔诚 以 及 对 超 个 体 之 精神 的 尊重 一 一 
换 句 话说 ,就 是 宗教 一 构成 了 “所 有 政治 智慧 的 内 容 和 一 个 伟大 
共同 体 的 繁荣 和 幸福 的 坚实 基础 (同上 , 卷 一 ,页 33) 。 个 体 , 也 就 
是 具体 的 个 人 ,在 一 个 共同 体内 的 每 一 个 组 织 (例如 与 地 方 官 和 贵 
族 有 显著 区 别 的 “民众 ") ,或 者 当下 [ 的 共同 体 ] (the immediate 
present) (与 共同 体 的 历史 延续 相 区 别 ) 都 必须 服从 整体 。 对 巴 霍 芬 
而 言 ,个 体 的 自由 和 “与 自由 必然 相伴 的 隔绝 "仅仅 是 没落 和 毁灭 
的 征兆 ,但 这 在 欧 维 贝克 看 来 , 却 可 能 是 一 种 新 道德 和 新 智慧 的 起 
点 ( 参 《 基 督 教 与 文化 》, 页 286 -287) 。 

就 连 布 克 哈 特 也 承认 ,他 的 时 代 尽 管 “ 带 有 很 多 阴暗 面 ”, 仍 有 
一 些 优 点 ,特别 是 这 一 时 代 "“ 巨 大 的 接受 新 鲜 事 物 的 能 力 ” 和 对 大 
量 不 同文 化 和 艺术 风格 的 开放 性 。 在 布 克 哈 特 看 来 ,十 九 世 纪 尤 其 


上 D Alfred Baumler 编 ,Selpstbiorgraphie Und 4mirittsrede Liber das Noiurrecj 
(人 《自传 与 关于 自然 法 权 的 就 职 演讲 》) , Halle/Saale: Max Niemeyer, 1927 , 页 
5 
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适合 艺术 史 作 为 一 门 学 科 的 发 展 . 巴 霍 芬 的 保守 主义 排除 了 其 
对 文化 抱 以 积极 态度 的 任何 可 能 。 他 永远 都 不 可 能 像 欧 维 贝 克 那 
样 说 一 一 总 是 激励 他 “并 把 他 和 当下 的 时 代 相 联系 的 ", 正 是 这 个 
时 代为 争取 自由 而 付出 的 努力 。 他 也 不 可 能 像 欧 维 贝 元 那样 ,把 将 
人 类 从 所 有 形式 宗教 的 盲从 和 迷信 中 解放 出 来 (《 基 督 教 与 文化 》， 
页 xix\290) 视 为 自己 的 任务 。 欧 维 贝克 宣称 ,未 来 的 人 类 可 以 学 会 
没有 宗教 的 生活 ,而 巴 霍 芬 却 怀旧 地 梦想 着 以 往 人 类 生活 中 渗透 着 
宗教 的 岁月 。 

欧 维 贝克 的 人 生 最 高 理想 就 是 个 人 和 自由 一 一 他 之 所 以 承认 
这 些 理想 应 受到 限制 ,仅仅 是 为 了 保护 这 些 理想 免 遭 灭亡 。 巴 霍 芬 
的 人 生 最 高 理想 则 是 集体 和 秩序 。 欧 维 贝克 对 现代 的 批判 是 从 训 
无 保留 的 接受 开始 的 。 他 之 所 以 批判 现代 ,批判 大 卫 ' 施 特 劳 斯 、 
哈 纳 克 , 批 判 新 信仰 和 新 意识 形态 ,正在 于 他 们 没有 全 力 以 赴 ,又 显 
得 半 心 半 意 妥协 退让 。 他 意欲 "在 追求 真理 的 同时 ,也 避免 愤 世 姥 
俗 ”(《 自 我 认识 》, 页 155 ) 的 力量 ,他 对 逝去 的 往昔 没有 一 丝 怀念 ， 
这 就 使 他 免 受 诱惑 一 以 唯美 的 、 梦 的 意象 为 这 个 时 代 的 不 幸 或 是 
太 清 醒 的 真理 寻求 安奈 。 而 巴 霍 芬 在 其 作品 中 , 却 会 呼唤 和 再 现 某 
些 他 乡 的 荣耀 一 一 它们 可 能 存在 于 在 遥远 的 过 去 ,但 却 几乎 肯定 与 
他 脑海 中 年 轻 时 古老 而 保守 的 巴塞 尔 的 彼得 迈 尔 们 
(Biedermeier ) 包 有 密切 联系 。 这 种 呼唤 和 再 现 既 有 安奈 的 功 


@ 在 巴塞 尔 大 学 所 作 的 关于 艺术 史 的 演讲 集 引 言 (1874 一 1890 ) , 见 
Emil Diirr 等 编 , Cesamtausgabe (人 《全集 》) , Stuttgart/Leipzig/Berlin, 1929 一 1934 ， 
卷 13 ,页 23。 

@ 【[ 译 按 ] 彼 得 迈 尔 :德国 十 九 世 纪 的 一 种 文学 和 艺术 风格 ,代表 了 平 
庸 .稳健 、 保 守 、 别 无 所 求 的 小 市 民 气 。 
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能 一 一 如 果 提 及 现代 的 话 一 一 也 有 批判 的 功能 ,正如 巴 替 芬 自己 经 
常 承认 的 那样 。 他 曾 写 道 ,在 逝去 的 古 希 腊 文 明 世 界 ， 


人 类 与 各 种 力量 以 及 自然 界 的 所 有 现象 手 牵手 地 漫 
步 …… 如 此 接近 人 类 的 初始 阶段 ,对 所 有 事物 的 共同 起 源 有 
敏锐 的 意识 ……' 与 整个 字 宙 的 各 种 力量 有 着 友好 和 尊重 的 
关系 。(《 和 希腊 之 旅 》, 页 54 -55 ) 


对 于 像 欧 维 贝克 一 样 的 最 早 的 神话 学 家 来 说 ， 我 们 与 古代 的 
背离 和 朴 远 是 不 可 挽回 的 ” 。 不 再 令 人 着 迷 的 现代 社会 与 自然 和 上 
帝 的 关系 ,将 永远 无 法 恢复 到 神话 时 代 的 状况 。 


但 少年 时 代 的 记忆 散发 出 金色 的 光辉 ,照耀 着 老年 时 代 ; 
因此 ,古老 世界 的 精神 财富 也 散发 出 最 后 的 有 用 的 光辉 ,照耀 
着 我 们 这 个 单调 的 沙漠 世界 。( 同 上 ,页 54 -55) 


巴 霍 芬 找到 了 好 几 次 机 会 ,表达 他 对 同胞 布 克 哈 特 的 唯美 主义 
的 批评 。 对 他 来 说 ,对 现代 生活 的 厌恶 ,对 以 往 存在 过 的 别 样 环境 
的 向 往 ,很 容易 导致 一 种 异国 情调 ,一 种 对 古代 景观 的 唯美 的 愉悦 ， 
一 种 白 日 梦 。 对 当下 现实 的 唯美 体验 , 则 为 当下 现实 社会 的 痛苦 以 
及 更 好 的 过 去 之 丧失 提供 了 安奈。 他 曾 写 信 对 友人 迈 尔 - 奥克斯 
纳 (Meyer - Ochsner) 述 说 1864 年 8 月 14 日 他 在 巴黎 的 情形 : 


那 是 拿破仑 国家 法 定 假日 [为 庆祝 对 意大利 的 战役 的 胜 
利 ] 的 前 一 和 天。 大街 上 民众 沸腾 喧 串 , 我 希望 能 再 同 埃 厄 什 
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(Aeschi) 的 农民 和 大 雪 生 活 在 一 起 。 对 我 来 说 ,所 有 帝国 主义 
的 光芒 平庸 得 如 此 可 怜 。 但 我 有 欣 帕 纳 (Campana) 博 物 馆 , 因 
此 ,在 1864 年 ,我 还 能 在 伊 特 和 鲁 斯 堪 (the Etruscans) 人 中 度 过 
一 天 。(《 全 集 》, 卷 十 ,书信 188) 


显然 ,此 处 的 批评 和 不 满 最 终 以 愉悦 和 享受 收场 。 巴 霍 芬 甚至 
承认 ,过 去 之 过 去 性 有 助 于 他 获得 这 样 的 愉悦 和 享受 。 废 墟 和 荒凉 
不 会 反抗 想象 ,有 利于 生活 在 当下 。 


往昔 的 辉煌 的 遗迹 ,在 心中 和 脑海 中 胜 于 当下 的 财富 和 权 
力 的 光荣 。 我 相信 ,即使 最 繁荣 时 期 的 科 林 多 ,也 没有 现在 这 
个 拥有 两 千 人 和 简陋 木屋 的 小 城 更 能 引起 我 的 期 队 。(《 和 希腊 
之 旅 》, 页 68 ) 


巴 霍 芬 这 样 的 浪漫 主义 渴望 和 补偿 及 唯美 主义 倾向 ,受到 欧 维 
贝克 坚定 抵制 。“ 我 只 有 在 写 散文 时 才 会 做 梦 " 一 一 欧 维 贝克 曾经 
这 样 说 过 (《 自 我 认识 》, 页 109) ;他 的 语言 缺乏 巴 霍 芬 的 魅力 。 人 恰 
好 相反 ,他 的 语言 力量 就 在 于 他 拒绝 所 有 的 诗意 ,在 于 他 一 丝 不 荀 
地 致力 于 最 大 可 能 的 诚实 。 

然而 , 欧 维 贝 克 的 激进 主义 得 到 了 反 浪 漫 主 义 的 、 现 实 主义 的 
调和 ;而 现实 主义 却 又 能 与 他 那个 “临时 "家园 的 传奇 的 反讽 和 讶 
慎 异 乎 寻常 地 彼此 协调 。 在 坚持 现代 个 体 的 自由 和 自足 的 同时 , 欧 
维 贝克 也 强调 ,所 有 的 人 都 会 受到 限制 ,尤其 是 对 所 有 个 人 努力 的 
限制 。 他 说 : 
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人 类 并 不 能 够 创造 存在 的 环境 ,也 不 能 改变 环境 …… 当 
然 ,任何 观念 都 无 法 帮助 现代 人 改变 环境 。(《 基 督 教 与 文 
化 》, 页 280 -281 ) 


宇宙 不 是 我 们 思想 的 产物 。 悲 观 主 义 、. 乐 观 主义 ,以 及 


对 世界 的 拒 扩 和 崇拜 都 是 可 以 辩护 的 …… 因 此 ,人 类 必须 
承认 并 接受 世界 的 本 来 面目 ,并 坚信 自身 的 价值 判断 与 此 世界 
毫 不 相关 一 一 人 类 必须 把 这 一 观念 彻底 地 印 入 脑海 ,否则 就 不 
可 能 对 此 世界 做 出 更 高 的 或 更 好 的 事 。( 同上 ,页 29 , 参 《 自 我 
认识 》, 页 165 ) 


欧 维 贝克 解释 道 ; 现实 主义 是 试图 从 人 类 自身 所 能 理解 的 范 
围 内 去 理性 地 掌握 这 个 世界 的 一 种 努力 。” 当然 ,我 们 可 以 试图 "在 
理解 这 个 世界 的 努力 中 超越 这 个 世界 ” ,但 是 ,显而易见 的 是 , 相 较 
于 ”把 我 们 的 思考 限定 于 世俗 的 限制 之 类 "的 做 法 ,这 一 做 法 产生 
的 结果 并 不 令 人 满意 。 

早期 的 基督 徒 可 以 不 考虑 这 些 限 制 , 因 为 他 们 没有 涉 和 人 到 我 
们 这 种 理性 、 批 判 和 历史 的 文化 中 ,但 他 们 相信 ,世界 末日 指 日 可 
待 。 而 我 们 "现在 的 时 代 " 不 再 坚持 那样 的 信念 ;于 是 ,穿越 真理 
之 界 域 的 企图 就 把 人 变 成 "生活 艺术 家 "一 一 也 就 是 说 , 它 创 造 了 
唯美 的 主观 主义 ,使 我 们 与 生活 的 关系 一 一 正如 基 尔 殉 果 (Ki- 
erkegaard) 也 认同 的 一 一 变 得 彻底 地 不 真实 。 欧 维 贝克 指出 ,甚至 
尼采 也 因 其 关于 超人 的 理念 ,而 成 了 庸俗 唯心 主义 的 牺牲 品 , 因 
为 现代 个 人 主义 与 “有 教养 的 德国 中 产 阶级 "之 间 联 系 紧 密 ,庸俗 
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唯心 主义 常常 看 重 个 人 主义 。 虽 然 庸俗 唯心 主义 也 遭 到 尼采 本 
人 坚持 不 懈 的 反对 (《 基 督 教 与 文化 》, 页 287) 。 如 果 现 实 不 是 由 
理论 或 哲学 所 创造 或 改变 的 ,如 果 从 来 没有 任何 事 是 由 “观点 或 
话语 "创造 的 ,那么 : 


关于 理念 的 观点 ,就 更 不 可 能 取得 无 观点 时 所 取得 的 成 
就 …… 凡 是 英雄 不 能 做 到 的 ,对 英雄 的 崇拜 当然 也 无 法 实现 。 
《同上 ,页 281) 


欧 维 贝 克敏 锐 地 觉察 到 ,尼采 使 用 的 格言 式 写 作 方式 与 其 个 人 
主义 紧密 相关 ,并 对 其 加 以 批评 ; 


[在 格言 写作 中 传达 的 真理 可 以 ] 更 安全 、 更 清楚 地 达成 
理解 ,如 果 假 以 时 日 ,还 能 仔细 地 寻找 依据 ……… 了 矛盾 的 可 能 性 ， 
那些 想 找到 或 展示 任何 可 以 找到 的 东西 的 人 头 上 ,正好 高 悬 着 
达 摩 克利 斯 之 剑 , 它 不 比 带 着 天 生 的 弱点 \ 毫 无 根基 就 进入 这 
个 世界 更 危险 ,无 论 其 进入 像 流星 还 是 闪电 般 耀 眼 。 在 格言 
中 ,个 体 更 依赖 自己 本 身 的 力量 ,而 非 他 在 这 个 世界 的 活动 。 
(同上 ,页 283) 


伟大 的 功绩 只 有 通过 个 人 才能 完成 ,但 并 非 仅仅 通过 个 人 。 
个 体 必 须 在 这 个 世界 找到 自己 的 位 置 。 如 果 与 这 个 


世界 发 生 冲 突 , 个 体 就 会 承受 损失 。 这 些 都 是 真理 ,而 现 
代 的 个 人 主义 常常 处 于 忘记 这 些 真 理 的 危险 之 中 。( 同 
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上 ,页 287)@ 


欧 维 贝 克 非 同 寻常 的 反 现 代 主 义 偶尔 也 与 某 种 保守 主义 难以 
区 分 。 那 种 保守 主义 原本 不 会 令 巴 塞 尔 的 那些 精英 人 物 感到 不 快 ， 
既然 他 们 已 经 意外 地 由 于 欧 维 贝克 对 自由 主义 神学 的 攻击 而 心 满 
意 足 。 大 卫 ' 施 特 劳 斯 所 谓 的 现代 宗教 不 能 为 人 类 的 痛苦 提供 安 
慰 , 只 有 抽象 的 、, 形 而 上 的 观念 ,其 思想 在 社会 和 伦理 教育 方面 都 远 
不 如 传统 的 基督 教 教义 ,譬如 奥古斯丁 的 教义 (《 论 当今 神学 》, 页 
115 ) ,除了 那 种 伪装 的 个 人 主义 外 ,他 不 再 会 有 什么 别 的 提议 ,并 且 
他 的 个 人 主义 其 实 会 使 每 个 人 都 与 以 前 一 样 处 于 被 孤立 、 被 遗弃 的 
状态 ,结果 就 连 他 的 拥护 者 也 承认 ， 它 只 能 是 中 产 阶 级 的 宗教 ” 
(同上 ,页 119) 一 一 那么 ， 


[我 们 就 ] 没 有 理由 去 分 享 轻率 和 无 情 ,这 些 想法 可 能 会 
使 我 们 丢弃 十 老 的 信念 赋予 我 们 与 共同 体 的 联系 。( 同上 ,页 
118 ) 


这 就 是 欧 维 贝克 的 建议 。 当 欧 维 贝 克 回 想起 共同 体 的 结构 和 
信仰 时 ,几乎 就 像 个 巴塞 尔 人 在 说 话 : 


尤其 是 今天 ,所 有 的 民族 彼此 日 益 陌 生 , 社 会 各 阶层 日 益 
对 立 和 敌视 ,个 体 自身 也 因为 漠视 各 种 没有 以 物质 为 基础 的 共 
同体 而 遭受 痛苦 一 一 这 种 情形 令 人 不 安 。 就 在 此 时 ,具有 无 法 


@@ ”关于 个 体 与 族群 的 类 型 ( Gattung) , 参 人 (基督教 与 文化 》, 页 280 -281。 
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估量 价值 的 是 ,至 少 “基督 教 的 "这 一 称谓 ,还 能 像 一 道 无 上 的 
命令 ,盘旋 于 上 述 命定 的 分 舱 离 析 的 场景 ,从 而 也 处 于 受 谴 责 
的 状态 。( 同 上 ,页 118 -119 ) 


我 们 玉 怕 不 应 忘记 欧 维 贝克 这 位 神学 教授 对 其 女 房东 的 建议 。 
他 描述 自己 在 莱比锡 学 神学 的 头 一 年 时 提 到 ,他 当年 的 所 有 收获 就 
是 丢失 了 他 从 孩提 时 代 起 就 保留 着 的 信仰 (《 自 我 认识 》, 页 122 ) 。 
可 是 , 欧 维 贝 克 却 告诉 他 的 女 房 东安 娜 ， 鲍 曼 (Anna Baumann ) ,她 
最 应 该 做 的 就 是 继续 坚决 地 信仰 ,因为 怀疑 不 会 带 来 幸福 ;至 于 与 
他 同 住 一 栋 房 的 伙伴 尼采 的 作品 , 欧 维 贝 克 没 有 推荐 给 她 (《 欧 维 
贝克 补遗 》, 卷 一 ,页 192 ) 。 

许多 材料 都 可 用 来 说 明 巴 霍 芬 与 欧 维 贝 克 的 区 别 。 他 们 一 个 
是 当地 人 ,一 个 是 移民 ;从 年 龄 上 看 , 巴 霍 芬 比 欧 维 贝 克 年 长 25 岁 ， 
仍然 属于 浪漫 主义 时 代 的 人 ;从 教育 和 职业 来 看 , 巴 霍 芬 从 事 法 理 
学 和 古典 学 , 曾 受 到 洪 堡 (Alexander von Humboldt) 的 新 古典 主义 村 
陶 ,并 因为 发 现 这 些 思想 的 不 可 实现 性 而 深 感 痛苦 。 相 反 , 欧 维 贝 
克 受 的 是 神学 和 教会 史 专 业 的 学 术 训练 。 若 论 社会 背景 .身份 和 前 
程 , 巴 霍 芬 是 土生 土 长 的 本 地 人 ,出 身 于 巴塞 尔 这 个 小 城 里 最 富有 
和 最 有 名 望 的 家 族 ,他 的 家 族 身 切 期 盼 他 日 后 能 在 其 共同 体 中 发 
挥 主导 作用 ;他 终 其 一 生 都 对 政治 有 强烈 兴趣 ,尽管 他 没有 实现 
家 人 对 他 的 期 队 。 相 反 , 欧 维 贝 克 来 自 一 个 相对 普通 的 中 产 阶级 
家 庭 , 几 番 迁 徙 使 其 家 庭 实 质 上 很 不 稳定 ;他 偶然 涉 入 神学 领域 ， 
当 他 开始 职业 生涯 时 , 却 意识 到 自己 不 适合 做 牧师 ; 欧 维 贝 克 从 
未 期 盼 学 术 生 涯 以 外 的 事 。 穆 勒 ( Berndt Moeller) 曾 在 其 一 篇 有 
争议 的 文章 中 论 及 德国 北部 的 王国 和 公国 在 宗教 改革 运动 中 采 
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取 的 不 同方 向 。 文 中 谈 到 ,在 这 方面 ,教会 与 政府 的 关系 一 向 复 
杂 而 暧昧 ;而 在 德国 西南 部 和 瑞士 的 自由 城市 ,宗教 与 共同 体 之 
间 总 是 保持 着 密切 的 联系 。 以 这 篇 文章 为 基础 ,我 们 或 许可 以 考 
察 一 下 , 欧 维 贝克 最 熟悉 的 是 德国 路 德 教 的 传统 一 一 它 对 所 有 的 
制度 都 表示 怀疑 ,而 巴 霍 芬 是 在 瑞士 改革 传统 的 氛围 中 成 长 起 来 
的 ,两 种 改革 重点 的 差别 ,或许 导 致 了 这 两 位 学 者 在 观点 和 意识 
上 的 分 歧 。@ 

尽管 如 此 ,最 后 我 们 还 是 认为 ,两 人 之 间 的 共同 点 多 于 不 同 点 。 
欧 维 贝 克 和 巴 霍 芬 两 人 都 立足 于 当时 尚 属 无 人 涉猎 的 领域 。 从 那 


@ 关于 所 谓 的 北部 德国 的 路 德 教 与 瑞士 和 南部 德国 的 诸城 市 的 改革 
的 传统 之 间 的 区 别 , 参 Berndt Moeller, Reichsiadi uvnd Repormaiion (《 帝 国 城市 
与 宗教 改革 》, Ciitersloh : Cerd Mohn ,1962 ) 和 ”Deutschland im Zeitalter der 
Reformation”[“ 宗 教改 革 时 代 的 德意志 ”], 刊 于 Deutsch Ceschchte, 2 
(Cittingen ,1985 ) ,页 68 -69 .90 -93。 与 路 德 教 义 相 比 , 关 于 布 策 (Bucer) 、 
茨 温 利 (Zwingli) 和 加 尔 文 (Calvin) 的 改革 教义 有 更 为 广大 的 社会 内 容 , 亦 参 
Wilhelm Pauck ,7Tje FEeritage of the Reformalion[《 宗 教改 革 的 遗产 》] 新 版 ,Chi- 
cago,1961 ,尤其 第 五 章 ,Luther and Butzer[ 路 德 与 布 策 ] ( 首次 发 表 于 1929 ) ; 
Minna Prestwich 编辑 的 《国际 卡尔 文 主义 :1541 一 1715 》( jierzational Caluim- 
xsm:1541 一 1715 ) 中 Herbert Liithy 撰写 的 文章 :韦伯 对 一 个 主题 的 变 体 的 研 
究 ”( Variations on a Theme by Weber) ,Oxford: Clarendon Press ,1985 , 页 368 -- 
390;Hans Baron, “Calvinist Republicanism and its historical roots”[“ 加 和 尔 文 共 
和 主义 及 其 历史 根源 ”] , 刊 于 Churehn 不 story,8,1939 ) ,页 30 -42;Ernst Tro- 
eltsch , Social Teachings of iie Christian Churches[《 基 督 教 教会 的 社会 教义 》] ， 
Oliver Wyo 译 ,(London:George Allen and Unwin,1931 ) , 卷 二 ,页 590 - 592 等 
各 处 (et passim ) 。 有 关 Moeller 的 相关 论点 的 讨论 , 参 Steven E. Ozment, 7Tje 
Reformzaiion and ie Cities [《 宗 教改 革 与 城市 ] (New Haven and London: Yale 
Univ. Press ,1975 ) ,页 7 -9(Trends in Reformation Research[ 宗教 改革 研究 的 
发 展 趋势 ]) ,以 及 Kaspar von Greyerz,“Stadt und Reformation: Stand und 
Aufgaben der Forschung, ”4rchiz Hur Re1formationsgeschichle ,76,1985 ,页 6 - 
63 。 
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里 开始 ,他 们 既 不 能 后 退 ,也 不 能 前 行 . 他 们 都 向 他 们 所 处 时 代 
的 虔诚 信仰 发 出 了 挑战 ,但 也 都 不 愿意 代表 新 的 世界 观 或 者 世界 秩 
序 ,出 面 来 领导 一 场 运动 。 作 为 研究 隐匿 的 上 帝 (deus absconditus ) 
的 神学 家 , 欧 维 贝克 不 断 地 在 碗 里 搅动 勺子 ,使 之 发 出 叮 叮 当当 的 
声响 ,以 此 证 明 碗 是 空 的 一 一 此 处 借用 了 安 德 斯 (Cunther Anders ) 
的 一 个 曾 用 于 卡 夫 卡 的 意象 ; 欧 维 贝克 把 创造 新 世界 观 的 工作 留 给 
了 后 辈 。 巴 霍 芬 是 个 懂得 放弃 的 人 ,但 是 对 他 而 言 ,前 行 的 路 虽然 
伴 着 可 怕 的 不 祥 之 兆 , 却 没有 什么 回头 路 可 走 。 巴 霍 芬 的 模棱两可 
使 其 作品 受到 左派 和 极 右派 这 两 个 分 歧 最 大 的 集团 的 利用 。 欧 维 
贝克 的 作品 虽说 也 含有 足够 多 的 不 确定 性 ,但 仍 能 保证 其 可 被 诸如 
巴特 (Karl Barth ) 等 人 解读 为 挑战 或 呼唤 基督 教 ,而 非 彻 底 地 反 基 
督 教 -@ 


四 ”0n Overhbeck as“Denker des Ubergangs”, 参 Arie Nabrings,“Theologie 
zwischen Mythos und Reflexion. Franz Overbecks Diagnose”, 刊 于 7T7jeologische 
Zeitscjr 浊 ,36 ,1980 ,页 266 -285。 

Q@ 关于 巴 霍 芬 的 各 种 解释 , 参 拙 著 Ormpheus pinilologus: Bachofen zersus 
Jommaser om ijhe Siudy or 4niiguity( Philadelphia: American Philosophical Society ， 
1983[ T7ansactiors ,vol.73,pL5]) ,页 1-7, 以 及 “Basle,Bachofen and the Cri- 
tique of Modernity in the Second half of the Nineteenth Century”, 刊 于 Jorrnal of 
the arburg and Courtarid 1mstitautes,47 ,1984 ,页 136 - 185 ,尤其 页 138 - 140。 
对 欧 维 贝克 的 不 同 解释 , 参 Karl Bath,“Unsettled Questions for Theology Today”， 
收入 巴特 的 Tjeology and Church ,Short Fritinegs 1920 一 1928 ,Louise P. Smith 译 
(London: S. C. M. Press. ,1962) ,页 58 -73 ,此 文 原 为 对 欧 维 贝克 的 《基督 教 与 
文化 》( Cjristentarm und Culiur,1919 ) 一 书写 的 书评 ; Hans Schindler, Baur 态 znd 
Overbec 丰 : eta Beitrag Zr Ceness der dialektischen Theologie 2 FEicjhte der 
Segeraolirtigenl theologischen Situation ( Cotha: Klotz, 1936 ) ; John Elbert Wilson ， 
“Die Zweideutigkeit in Franz Overbecks Aussagen iiber sein Unglauben,”77jeo1o- 
Sische Zeitschr 太 ,40,1984 ,页 211 -220。 
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作为 过 渡 性 的 人 物 , 欧 维 贝 克 和 巴 霍 芬 这 两 位 学 者 都 不 可 能 适 
当地 ”归属 于 ”任何 地 方 ,但 如 果 在 欧洲 真有 令 他 们 感到 有 些 亲 切 
的 城市 , 那 念 怕 还 得 说 是 巴塞 尔 一 一 它 始 终 是 个 中 转 地 和 运输 站 。 
它 既 非法 国 的 ,也 非 德国 的 ,甚至 可 以 毫 不 含糊 地 说 , 它 也 是 非 瑞士 
的 ,而 是 一 个 所 谓 * 三 国之 间 的 角落 ”( Dreilinderecke) 。 从 而 它 三 
者 兼 而 有 之 , 它 在 经 济 上 是 进步 的 ,甚至 是 大 胆 的 ,但 在 文化 上 
是 一 一 并 且 在 本 世纪 的 多 数 时 间 内 政治 上 也 是 一 一 保守 的 。 我 们 
不 禁 要 沉思 :尼采 难以 在 巴塞 尔 安 居 , 遂 于 1879 年 离开 巴塞 尔 , 开 
始 他 的 流浪 生涯 ,直至 十 年 后 以 疯癫 结束 。 相 反 , 巴 霍 芬 和 欧 维 贝 
克 两 人 却 能 在 这 个 城市 生活 下 去 ,得 以 善终 。 对 于 这 个 城市 ,尼采 
最 后 也 曾 想起 ,然而 竟 称 之 为 "他 所 有 疾病 的 令 人 不 快 的 滋生 地 ” 
(1879 年 5 月 3 日 致 欧 维 贝克 的 信 ) 。 
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莱 因 哈 特 (Karl Reinhardt) 著 
丰 卫 平 译 鹤 党 校 


一 古典 语文 学 与 古典 


[题解 ] 这 篇 短文 是 应 格拉 西 ( Grassi) 先生 之 邀 在 小 范围 
来 宾 前 作 的 报告 ,当时 正 值 1941 年 春天 。 或 许 , 人 们 会 原谅 一 
次 对 话 所 有 的 偶然 性 和 随意 性 。 应 举办 者 的 要 求 ,报告 未 改写 
成 论说 文 ([ 译 按 ] 行 文 因此 带 有 很 强 的 口语 性 质 , 语 句 因 省 略 
而 显得 不 完整 ,中 译 难 免 需要 补充 语义 ) 。 如 非 别人 要 求 ,我 不 
会 对 此 题目 发 表 自己 的 看 法 。 


“古典 语文 学 "有 一 个 形容 词 修饰 自身 ,这 个 词 即 “古典 的 "在 
1800 年 前 后 意味 着 最 高 准则 ,到 1900 年 前 后 ,这 个 意味 几乎 丧失 殖 
尽 。 十 五 年 前 ， 古 典 " 不 再 使 语文 学 家 陷于 窘境 ,而 开始 让 他 们 感 
到 自豪 。 如 今 ,语文 学 要 么 太 过 艰深 , 难以" 触 磁 ” ,要 么 在 人 们 兴 
趣 之 外 ,几乎 不 再 引起 公开 的 论战 ,同时 也 居于 公众 讨论 的 范围 之 
外 。 往 昔 那 个 备 受 扭曲 的 小 词 “ 古 典 " 再度 获 得 了 自豪 感 ,标志 之 
一 便 是 1930 年 的 古代 学 术 研究 专业 会 议 。 这 个 会 议 让 ”古典 问题 
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与 古代 问题 " 突然 笼 淖 了 圣灵 降临 节 时 的 瑙 姆 堡 ( Naumburg) 。 我 
本 人 有 幸 成 为 听众 中 的 一 员 一 一 那 时 我 还 没有 资格 充当 发 言 者 。 

假如 责 姆 堡 会 议 意欲 思考 "古典 "在 近 一 段 时 间 以 来 凸显 的 价 
值 ,那么 会 议 必 以 沃 尔 夫 林 (Heinrich Wilfnlin) 的 《古典 艺术 》( Kos- 
sische Kunst,1899 ) 为 开端 。 然 而 ,会 议 深 受 所 谓 第 三 次 人 文 主义 思 
想 的 影响 , 令 人 耳目 一 新 。 耶 格 尔 ( Werner Jiger) 作为 此 思想 的 创 
建 者 主持 了 这 次 会 议 , 并 将 会 议 结果 以 文集 形式 出 版 .0 不 过 ,我 在 
此 谈 到 这 次 会 议 ,并 非 要 以 批判 者 的 姿态 放 马 后 炮 。 这 次 会 议 向 我 
指出 的 难题 ,并非 仅 为 暂时 性 的 ,而 是 触 碰 到 了 本 质 和 问题 的 深 处 ， 
不 过 会 议 并 未 直言 ,而 是 选择 了 隐藏 一 一 只 不 过 也 隐藏 了 教 益 。 作 
为 古典 语文 学 者 ,我 本 人 对 这 个 问题 也 感到 惊讶 ,出 于 某 种 疑虑 ,更 
是 因为 其 难以 让 人 完全 满意 ,我 打算 谈 谈 这 个 难题 。 

不 过 ,为 什么 我 不 愿 谈 论 那些 大 的 、 确 切 而 令 人 高 兴 的 事情 ? 
或 者 把 我 的 学 术 秘密 透露 出 来 ,以 满足 更 多 人 的 好 奇 ? 我 不 打算 这 
样 做 。 因 为 ,每 一 门 学 术 , 包 括 古 典 语 文学 ,不 仅 必 须 清楚 自身 的 界 
限 , 而 且 还 需要 面 对 这 界限 的 某 种 氛围 ,而 这 种 氛围 并 非 仅 由 热情 
营造 ,有 时 也 由 于 该 学 科 本 身 存 在 的 问题 而 产生 。 人 被 赋予 生命 ， 
目的 并 非 在 于 忍受 生命 ,在 学 术 中 亦 如 此 。 因 此 ,在 此 谈 谈 语文 学 
中 的 这 个 琼 手 的 问题 ,也 算 例外 。 

在 有 一 点 上 ,我 可 以 使 你 们 保持 平静 。 我 在 这 里 既 不 是 作为 某 
个 纲领 的 辩护 士 和 支持 者 ,也 不 是 作为 预言 家 发 言 。 我 绝对 不 会 提 
及 有 关 青 年 教育 人文 主 义 的 教养 职能 .大 学 学 习 和 学 术 机 构 的 问 


四 慎 格 尔 , Das Probiem des KIassischen nd die 4nlije(( 古 典 问 题 与 古 
代 》) , 八 次 演讲 ,Leipzig - Berin,1931 。 
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题 , 哪 怕 是 间接 提 及 …… 我 将 要 谈 的 是 古典 语文 学 在 德国 固有 的 命 
运 ,或 者 ,我 们 说 简单 些 : 古 典 语文 学 的 困境 。 整 体 看 来 ,不 管 人 文 
中 学 的 数目 是 大 是 小 ,也 不 管 学 校 的 课程 设置 更 人 文 主 义 还 是 更 现 
实 主义 ,这 个 困境 都 没有 什么 两 样 。 

报告 的 结尾 部 分 可 能 会 引起 更 多 疑虑 。 在 那里 我 将 谈 得 更 
自由 一 些 , 摆 脱 间接 论述 的 方式 和 作为 别人 意见 的 报告 人 的 角 
色 ,而 以 自己 的 名 义举 两 个 例子 ,对 比 希 腊 人 的 古典 和 德国 古典 
文学 时 期 的 古典 。 为 此 ,我 选取 古 和 希腊 索 福 克勤 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 
王 》 为 例 。 报 告 的 过 程 将 会 表明 ,我 如 此 而 为 意图 何在 。 不 过 , 首 
先 请 允许 我 概述 德国 古典 语文 学 自 产 生 以 来 的 历史 ,也 即 从 德国 
古典 文学 时 期 一 直到 上 文 提 及 的 那 次 专业 会 议 。 由 于 此 次 会 议 
被 视 为 暂时 性 的 结束 ,因此 ,报告 论 及 的 德国 古典 语文 学 的 发 展 
历程 以 此 为 终结 。 

那 次 大 会 的 与 会 者 们 心照 不 宣 地 承认 这 一 事实 :历史 一 语文 学 
意识 的 发 展 历程 完成 了 一 个 围绕 自身 的 回旋 运动 一 一 我 们 不 妨 大 
致 界定 为 1800 至 1930 年 间 。 这 一 回旋 运动 首先 表现 为 对 古典 的 
回顾 ,然后 表现 为 克服 纯 史 学 的 观点 一 一 即便 不 直接 针对 事实 ,至 
少 也 与 古代 相关 。 尤 其 值得 注意 的 是 ,这 一 回旋 运动 仅仅 在 德国 才 
有 可 能 ,而 且 似乎 还 是 必需 的 。 

“古典 的 "以 前 作为 绝对 的 价值 ,意味 着 古典 语文 学 要 求 一 个 
优先 地 位 , 即 在 所 有 其 他 学 科 中 最 高 的 特殊 地 位 “古典 的 "有 时 
代 限 制 ,是 历史 性 的 存在 ,同时 又 具有 永恒 价值 。 也 就 是 说 “古典 
的 "应 该 被 当 作 某 种 形式 的 主 显 节 ( 这 个 词 未 被 使 用 过 ) 或 者 与 此 
类 似 的 事物 ,再 度 被 认识 、 被 体验 被 观察 。 主 显 节 这 一 想法 可 能 源 
于 盖 奥 尔格 ( Ceorge) ,不 过 ,在 盖 奥 尔格 那里 ， 古 典 的 "不 与 任何 追 


我 与 古典 学 “153 


求教 养 职能 的 人 文 主义 相 混淆 。 古 典 语 文学 家 所 力求 的 方式 是 否 
与 宗教 有 关联 \ 这 种 关系 达到 何 种 程度 , 同样 不 清楚 .然而 ,结论 
是 :如 果 人 们 在 现代 世界 四 处 探 询 “古典 的 "这 一 概念 的 实际 涵义 ， 
便 会 发 现 , 它 受 到 极为 恭敬 的 使 用 , 当然 是 作为 思想 史 也 即 史学 的 
范畴 未 使 用 ,尽管 被 赋予 各 式 价值 , 仍 仅 属相 关 范 畴 。 在 所 有 这 些 
对 比 中 “古典 的 "要 么 显示 为 两 种 对 立 性 中 的 一 种 ,要 么 显示 为 两 
种 极端 之 间 的 中 间 者 。 这 些 对 比 有 助 于 在 实际 中 、 在 概念 体系 中 、 
在 艺术 和 精神 科学 的 观念 中 推断 出 最 重要 的 东西 , 即 :古典 的 一 浪 
漫 主义 的 古典 的 一 巴洛克 的 ,或 者 古风 一 古典 一 矫 饰 派 的 等 等 。 
那么 ,人 的 位 置 何在 ?请 允许 我 形象 化 地 谈论 这 个 问题 。 在 滚滚 奔 
流 ` 越 来 越 宽 阅 的 历史 长 河中 ,人 们 已 疲 于 漂 浮 , 于 是 就 寻找 某 种 不 
可 动 播 的 东西 ,寻找 一 个 固定 的 位 置 和 某 种 绝对 价值 ,寻找 一 个 岛 
屿 。 历 经 寻 吏 ,最 后 ,我 们 在 古典 的 理想 中 找到 了 ,把 公元 前 五 世纪 
的 希腊 确定 为 欧洲 一 切 时 代 文 化 的 理想 。 这 时 ,人 们 却 发 现 :这 个 
岛屿 自己 就 在 历史 长 河中 漂浮 。 怎 么 办 ? 为 了 抓 住 它 ,人 们 向 四 处 
抛锚 ,各 种 各 样 的 锚 , 最 后 抛 出 的 是 现象 学 特征 的 个 人 自 折 。 于 是 ， 
在 并 没有 摆脱 各 种 现代 主义 的 前 担 下， 古典 "再 度 树立 其 尊严 , 古 
典 性 曾经 由 于 双重 脱离 自身 而 丧失 了 这 种 尊严 。 所 谓 双重 脱离 , 首 
先 发 生 于 充满 活力 的 十 九 世 纪 , 原因 似乎 是 纯朴 、 现 实 主义 的 历史 
精神 ,然后 是 二 十 世纪 ,原因 是 精神 科学 涉及 高 雅 的 似乎 感伤 的 心 


四 只 有 库 恩 ( Helmut Kuhn) 提 出 了 宗教 问题 ,而 且 持 否定 态度 。 普 勒 斯 
纳 (Helmuth Plessner) 批 判 地 分 析 了 那 次 会 议 :Das Problem der Kossiziltii(《 古 暴 
品质 问题 》) , Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsgegeerte en Psychologie， 
Assen,1937 ,页 152 以 下 。“ 我 们 与 古代 的 关系 以 冷静 的 方式 向 古典 精神 靠拢 ， 
没有 任何 宗教 意义 上 的 夸张 。 我 们 的 关系 持续 到 我 们 的 思想 和 计划 被 消除 。 
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灵 。 因 为 ,如 果 说 精神 科学 在 自己 领域 里 为 “古典 的 "这 个 词 恢复 
了 名誉 的 话 , 那 么 ,这 种 名 誉 的 恢复 还 远 远 未 在 “古典 "语文 学 能 够 
让 自己 感到 名 副 其 实 的 意义 上 发 生 。 

历史 主义 已 经 遭受 太 多 贬 滴 ,人 们 已 经 厌倦 了 对 它 的 批评 。 但 
是 ,这 并 不 妨碍 人 们 弄 清楚 ,历史 主义 的 崛起 对 于 传统 的 思想 结构 而 
言 意 味 着 怎样 的 一 次 断裂 。 我 们 与 古代 的 关系 ,至 少 在 德国 ,因此 而 
分 为 前 后 两 种 ,几乎 与 法 国 大 革命 之 前 和 之 后 欧洲 的 政治 差异 一 样 。 

因为 , 比 欧洲 其 他 民族 要 晚 很 久 ,但 是 也 因此 而 更 加 充满 热情 ， 
十 八 世纪 的 德国 以 温 克 尔 受 ( Winekelmann ) 为 首 , 开 始 了 对 古 希 腊 
罗马 文化 的 获取 性 发 现 一 一 以 希腊 文化 为 主 。 这 一 过 程 不 会 早 于 
这 个 世纪 的 下 半 叶 , 温 克 尔 曼 的 《古代 艺术 史 》 出 版 于 1764 年 ,而 几 
乎 在 该 世纪 末 便 结束 。 从 古典 的 ,也 即 从 思想 的 ,艺术 的 ` 美 学 的 和 
伦理 的 研究 过 渡 到 历史 性 的 研究 ,这 一 进程 值得 赞赏 ,然而 几乎 也 
是 仓促 而 成 。 德 国 古典 人 文 主义 曾经 更 加 狂热 .大胆 、 播 摆 不 定 和 
更 有 特权 , 它 并 非 中 小 学 或 大 学 的 事情 ,而 是 首先 作为 更 大 的 精神 
主流 享受 优先 。 结 果 ,变动 的 力量 并 非 立刻 发 生 ,但 却 会 持续 ,如 此 
就 会 有 更 大 的 威胁 。 正 是 在 变动 中 ,古典 人 文 主义 被 历史 思想 蔡 
代 。 洪 堡 ( Weihlelm von Humboldt) 本 人 在 这 一 过 程 中 发 挥 了 个 人 
作用 ,形式 上 统一 了 对 立 两 端 。 但 时 间 一 长 ,美好 的 和 谐 也 会 落空 ， 
或 滋生 不 和 谐 之 音 。 当 不 和 谐 在 潜伏 时 , 较 之 其 他 任何 时 候 , 和 谐 
在 最 后 时 段 都 更 充 僵 。 倘 若 我 们 将 席 勒 的 《 古 希 腊 诸 神 》( Catter 
Criechenlands ) 当 作 德 国人 文 主义 的 象征 ,将 第 一 部 大 著作 《 古 希腊 
铭文 集 》( Corpus 7mseriptiomaum Craecarum) 的 完成 当 作 德国 历史 主义 
的 象征 ,我们 发 现 , 两 者 相距 不 超过 十 五 年 。1800 年 ,人 《 古 和 希腊 诸 
神 》 修 订 版 出 版 。1815 年 , 博 厄 克 赫 (August Boeckh ) 向 柏林 学 院 提 


我 与 古典 学 “155 


出 了 收集 古 希 腊 铭 文 的 申请 。 随 后 , 施 泰 因 (Stein ) 男 荔 在 1819 年 编 
辑 出 版 了 《德意志 史 幕 志 》( Monumenta Cermaniae historica ) 。 在 此 过 
程 中 , 博 厄 克 赫 并 非 袖手旁观 的 专家 ,也 不 是 唯一 参与 其 中 的 专业 人 
士 ,他 使 得 时 代 精 神 活 生生 地 体现 在 这 些 活 动 中 。 不 过 , 博 厄 克 赫 并 
不 能 预料 到 ,《 古 希腊 铭文 》 的 精神 将 在 何 种 程度 上 摧毁 希腊 众 神 。. 

还 没有 哪个 地 方 像 德 国 那样 ,在 如 此 之 短 的 时 间 间 隔 内 如 此 狂 
热 地 先后 沉醉 于 人 文 主义 和 历史 主义 。 但 是 ,大 约 70 年 后 ,人 们 才 
完全 意识 到 这 一 又 变 , 或 吃惊 ,或 赞赏 :尼采 吃惊 , 狄 尔 素 赞赏 。 应 
该 考虑 到 ,从 此 时 起 以 更 负责 的 方式 谈论 有 关 古 代 的 所 有 观点 ,在 
原则 上 都 与 以 往 所 有 的 讲法 不 同 。 这 与 其 说 是 因为 ,以 历史 " 真 
实 " 面 目 出 现 的 “现实 ”替换 了 某 些 典范 、 某 些 理想 . 某 些 思维 体系 ， 
或 人 们 常常 所 说 的 “梦想 ” ,不 如 说 是 因为 ,人 们 不 再 直接 援引 古 
代 ` 直 截 了 当 谈 论 古 代 , 取 而 代 之 的 是 保持 与 古代 的 某 种 间接 的 有 
距离 的 关系 :古代 的 每 一 表达 都 历史 地 、 阶 段 性 地 受到 限制 。 人 们 
询问 的 是 每 一 表达 与 历史 限制 的 关系 ,以 及 决定 、 澄 清 这 种 关系 的 
连续 性 。 由 此 形成 的 比较 方法 ,呈现 出 全 新 的 可 能 性 , 令 人 耳目 一 
新 。 自 文艺 复兴 以 来 ,旧式 语文 学 家 虽然 早 就 在 作 这 种 比较 ,但 仅 
仅 是 为 了 理解 每 位 古代 作者 选用 词语 和 内 容 的 含义 。 但 现在 的 比 
较 却 为 的 是 整合 全 部 思想 ,在 理解 的 过 程 中 ,我 们 必定 会 把 这 一 思 
想 整体 严格 地 分 离 出 去 。 一 个 自我 关 涉 的 时 代 开 始 了 ,同时 也 开始 
了 浪漫 主义 的 自我 扩充 。 所 述 之 言 虽 不 言及 自我 , 却 首先 坚定 地 关 
注 自我 ,在 原则 上 关切 和 否定 关系 。 当 自我 不 愿 坚持 严肃 对 话 时 ,这 


@ 参 Siaalsharushall der 4ihener( 人 《雅典 人 的 城邦 岁入 》) ,1817; R. Benz， 
andel des 蕊 jaes der 4niike(《 古 代 形 象 的 变化 》) ,1948 。 
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种 反 转 可 能 变 强 , 而 当 自然 保持 安静 时 ,又 会 减弱 。 不 过 ,如 同 许多 
事 一 样 , 个 体 的 表象 从 属于 整体 之 后 ,早先 生硬 难 解 之 事 , 现 已 平易 
近 人 ,便于 理解 。 价 值 ,确定 无 疑 的 价值 一 一 没有 它们 ,我 们 今天 简 
直 无 法 想象 一 一 也 是 如 此 被 发 现 的 。 太 强 的 亮光 和 反射 ,也 会 使 整 
幅 油画 失去 光泽 ,苍白 无 力 。 当 初 ,情况 似乎 相反 。 把 古代 当 作 和 典 
范 理所当然 ,所 以 ,对 所 有 人 而 言 ,古代 作为 历史 似乎 以 更 加 耀眼 的 
光芒 闪闪 发 光 , 并 且 确 实 也 曾 光 芒 四 射 。 那 些 人 的 行为 , 即 完成 转 
变 的 行为 ,本 意 也 是 为 此 。 

从 古典 语文 学 的 角度 能 发 现 史学 化 过 程 的 渐进 性 ,与 特 治 尔 奇 
(Ernst Troeltsch ) 描写 的 史学 化 总 进程 不 同 : 由 


十 八 世纪 ,史学 化 逐渐 适应 周遭 环境 ,或 者 更 准确 地 说 是 
思想 的 数学 化 ,人 迫 于 实际 需求 ,史学 化 将 自己 上 升 为 与 现代 国 
家 及 其 所 担当 的 使 命 同 等 的 位 置 ,以 便 在 浪漫 主义 运动 中 一 路 
而 成 为 强势 力量 ,并 从 根本 上 决定 现代 思想 ,甚至 以 普遍 的 发 
展 概念 迷惑 我 们 的 自然 图 景 。 


但 是 ,著名 的 古典 语文 学 家 ,如 上 文 提 到 的 博 龙 克 赫 , 既 不 是 浪 
漫 主义 者 ,也 不 是 国家 主义 者 ,他 们 作为 新 型 的 研究 者 更 应 当 与 同 
时 代 的 自然 科学 实验 研究 者 相 比较 。 与 以 前 的 学 者 和 人 文 主义 者 
一 代 的 区 别 在 于 ,他 们 用 新 方法 重新 理解 材料 ,抛弃 了 传统 形式 ,更 
加 注重 精确 性 。“ 历 史 性 的 ”内容 作为 一 种 独特 的 研究 材料 ,从 属 
于 一 种 独特 的 、 仅 属 自身 的 结构 ,再 与 某 些 时 代 研 究 方法 的 内 容 相 


@ 特 洛 尔 奇 ,Gesammelte Schrifien(《 全 集 》) , 卷 三 ,Tiibingen,1929 ,页 9。 
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融合 。 在 德国 的 中 心 一 一 柏林 ,新 的 政治 时 期 也 以 自己 的 方式 开始 
了 。 哈 纳 克 (Adolf Harnack) 在 《普鲁士 学 院 史 》 中 断言 ;学术 的 恢 
复 与 灾难 之 后 道德 的 再 生 同 时 进行 ”. 呈 

上 述 进程 恰好 以 人 们 对 ”德意志 思想 回归 古代 "满怀 希望 为 起 
点 。 如 尼 布 尔 在 1812 年 递交 给 普鲁士 政府 部 门 的 一 份 呈 文中 所 
言 ,一 种 如 此 外 交 性 ` 如 此 具有 批判 性 的 思想 是 这 个 时 代 的 标志 : 


近来 ,在 德国 ,语文 学 研究 进展 很 快 ,这 是 以 往 最 有 名 的 语文 
学 家 和 学 派 所 不 知 的 …… 一 种 关于 古代 的 知识 开始 流行 起 来 , 它 
并 不 肤浅 ,然而 又 是 大 众 化 的 ,即使 非 专业 学 者 也 能 完全 理解 。 


学 术 评论 和 解释 受到 这 种 “兴旺 "的 鼓舞 , 理 当 庆祝 其 胜利 。 
在 古典 语文 学 上 ,还 从 未 有 过 像 那 时 的 人 那样 , 带 着 发 现 者 的 喜悦 ， 
专心 致 志 研 究 方法 论 问题 。 我 以 博 厄 克 赤 为 例 , 不 考虑 施 莱 尔 马赫 
(Schleiermacher) .@ 几乎 令 人 感到 遗憾 ,人 们 对 博 厄 克 赫 的 《语文 
学 学 术 的 通 识 教 育 与 方法 学 》( Enceyclopadie und Methodolosgie der 
Pjilologiscjhen Jissenschafien) 的 了 解 ,是 因为 该 书后 面 丰富 甚至 显得 
堆砌 的 材料 。 在 1809 年 至 1866 年 的 26 个 学 期 里 , 博 厄 克 赫 在 柏 
林 的 大 学 做 讲座 期 间 阅 读 了 有 关 这 个 题目 的 资料 (该 书 1877 年 由 
布 拉 图 舍 克 [下 . Bratuscheck ] 出 版 ) 。 博 厄 克 赫 是 黑 格 尔 的 朋友 和 
同事 , 黑 格 尔 去 世 后 ,他 又 成 为 谢 林 的 朋友 和 同事 。 博 厄 克 替 意 识 
到 精神 科学 之 间 的 内 在 联系 ,而 且 如 他 所 强调 的 ,是 在 哲学 领导 下 


四 了 哈 纳 克 ,Ceschichte der preuBischen 4kademie der Wissenschafier(《 普 鲁 士 


学 院 史 》) ,1900 , 卷 一 ,页 624。 
@ 轩 人 参 W.Dilthey ,Cesammelie Scjhrifien(《 全 集 》) , 卷 五 ,1924 ,页 329。 
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的 联系 。 从 古典 语文 学 观点 出 发 ,按照 亚 里 士 多 德 的 模式 , 博 厄 克 
赫 澄清 了 古典 语文 学 流行 的 注解 : 


我 们 的 评论 也 许 一 开始 就 令 人 不 知 所 措 。 也 正 因为 如 此 ， 
我 们 要 弄 清 楚 并 了 解 语文 学 的 全 部 知识 和 真正 本 质 ,前 后 一 致 
且 相 互 关联 的 知识 整体 正 立 足 于 上 述 内容 。 


置身 于 十 九 世 纪 的 博 厄 克 赫 意识 到 ,这 时 与 十 八 世纪 完全 不 
同 , 他 指出 了 语文 学 亦 置身 于 历史 之 中 。 博 厄 克 赫 的 定义 是 ,古典 
语言 文学 “认识 已 经 认识 的 东西 ”。 这 一 看 法 脱离 了 十 八 世 纪 有 关 
古典 语文 学 的 所 有 观点 : 即 古典 语文 学 是 纯 文 学 精神、 品味 .学 识 、 
德行 口才 艺术 。 即 使 是 人 文 主义 式 的 定义 一 一 语文 学 是 对 人 文 
的 研究 ,也 被 视 作 昌 绊 而 遭 到 抛弃 : 


据 此 ,古典 语文 学 本 身 的 任务 看 起 来 是 认识 由 人 的 思想 所 
创造 的 东西 , 即 认 识 已 经 认识 的 东西 。@ 关于 语文 学 ,到 处 都 
以 一 种 已 经 存在 的 认识 作为 出 发 点 ,而 这 必须 是 古典 语文 学 重 
新 认识 的 东西 。 一 切 学 术 的 历史 都 是 语文 学 的 。 仅 仅 在 这 一 
点 上 ,古典 语文 学 这 一 概念 就 未 穷尽 ,确切 地 说 ,古典 语文 学 这 
一 概念 与 历史 概念 在 最 广 的 意义 上 契合 …… 历 史 创 造 的 东西 
是 一 种 已 转变 为 行动 的 精神 创造 物 。 因 此 ,历史 只 是 表面 上 与 
古典 语文 学 不 同 , 即 在 涉及 范围 上 不 同 , 因 为 历史 主要 局 限于 
政治 …… 人 倘若 人 们 取消 所 有 任意 地 和 经 验 地 设置 的 障碍 ,使 研 
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究 具有 最 高 的 普遍 性 , 以 此 来 看 待 语文 学 工作 的 本 质 , 那 么 , 古 
典 语文 学 一 一 或 同样 可 以 说 ,历史 一 就 是 认识 已 经 认识 的 东 
西 。 在 已 经 认识 的 东西 中 也 包含 了 所 有 概念 …… 


博 厄 交替 知道 运用 全 新 的 历史 意识 ,自信 应 对 如 下 非议 , 即 古 
典 语文 学 不 具有 创造 性 ,只 会 复制 。 在 此 ,人 们 并 未 误 判 那些 与 十 
八 世 纪 立 场 相 对 的 内 容 : 


“告诉 我 ,你 们 这 些 学 者 ” ,项 狄 (Tristram Shandy) 如 此 称 
呼 古典 语文 学 家 ,难道 我 们 只 能 混用 小 硬币 ,一 点 点 地 增加 资 
本 ? 难道 我 们 永远 都 如 药剂 师 那 样 制作 混合 药剂 一 样 , 只 能 用 
上 昌 瓶 装 新 酒 的 方式 写 书 ?”…… 要 记 住 , 这 只 适合 仅仅 以 单个 传 
统 为 准 的 拙劣 的 古典 语文 学 。 事 实 上 ,古典 语文 学 的 目标 更 
高 ,存在 于 整体 认识 和 部 分 认识 的 历史 构想 中 ,存在 于 思想 的 
认识 中 ,而 这 些 思想 也 同样 鲜明 、 突 出 。 与 那些 误 以 为 纯粹 创 
造 的 哲学 相 比 , 这 里 更 多 体现 的 是 复制 中 的 创造 。 即 使 在 古典 
语文 学 领域 ,创造 能 力 是 首要 的 ,不 具有 这 种 能 力 就 不 可 能 真 
实地 复制 任何 东西 。 经 验 表明 ,复制 是 一 种 巨大 的 进步 (1) 和 
学 术 资本 的 真正 增加 。 


这 里 对 “进步 "的 援引 与 谢 林 《关于 学 术 研究 方法 的 讲座 》( Tor- 
Lesung ipber die Meljhode des akademischen Siudiums ) 的 一 句 名 言 紧密 


相关 ( 博 厄 克 赫 在 4 通 识 教育 ?一 书 中 引用 过 ) : 


古典 语文 学 家 和 艺术 家 、 哲 学 家 一 起 位 于 最 高 等 级 ,或 者 ， 
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更 确切 地 说 ,后 两 者 融入 其 中 。 十 典 语文 学 家 的 工作 是 艺术 和 
学 术 著 作 的 历史 建构 ,他 应 用 生动 的 方式 去 领会 和 描述 艺术 史 
和 学 术 史 。 


不 过 ,在 谢 林 那 里 ， 历 史 建构 "的 对 象 还 是 “艺术 和 学 术 的 作 
品 ”, 而 在 博 厄 克 替 这 儿 是 “完全 认识 "”。 历 史 的 理解 本 身 由 此 完整 
地 消失 了 。 

虽然 博 厄 殉 赫 已 经 指出 了 此 项 任务 的 无 穷 无 尽 , 但 是 ,这 些 说 
明令 人 高 兴 ` 令 人 骄傲 ,而 非 令 人 诅 丧 : 


假如 卫生 的 个 性 特征 从 未 能 完全 被 理解 ,那么 , 解 杰 学 的 
任务 只 能 通过 无 限 的 接近 , 即 通过 逐渐 的 、 一 步 一 步 进展 然而 
又 永 不 会 完成 的 接近 来 完成 。 

在 某 些 情况 下 ,会 让 人 感觉 已 达到 完全 的 理解 。 解 炙 学 的 
行家 越 是 产生 这 样 一 种 解决 了 难题 但 又 不 能 进一步 解释 的 感 
觉 ,他 就 越 是 达到 了 完美 的 境界 。 

请 允许 我 简要 概述 下 一 步 的 内 容 。 继 续 进展 的 一 个 标志 恰 如 
史学 家 和 古典 语文 学 家 德 诺 伊 森 ( G. Droysen ) 一 一 他 也 是 希腊 印象 
的 扩充 者 和 " 泛 希 腊 文 明 ” 的 发 现 者 一 一 的 评论 “人文 研 究 的 特权 
被 动 播 了 ,古典 语文 学 的 时 代 过 去 了 。 古 典 语 文学 家 仅仅 是 古 希 腊 
罗马 时 代 的 专家 而 已 。 吕 


@ JJ G. Droysen 编 ,《 德 诺 伊 森 文集 》 卷 一 , 1910, 页 89; 引 自 Joachim 
Wach ,Terstand(《 理 解 》) , 卷 三 ,1933 ,页 142 。 
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实际 上 ,古典 语文 学 陷 人 了 某 种 困境 , 亦 即 古典 主义 的 理想 与 
古典 语文 学 工作 的 历史 主义 现实 之 间 的 困境 ,这 是 古典 语文 学 在 理 
论 上 不 愿 承认 的 。 在 学 术 领 导 人 物 的 指令 下 ,所 有 学 者 开始 进行 历 
史 研 究 。 大 约 在 十 九 世 纪 中 叶 时 ,古典 拉丁 语文 学 以 更 加 切合 实 
际 .更 加 彻底 的 身份 夺取 了 领导 权 。 工 业 创 建 者 的 精神 到 处 蔓延 ， 
也 渗透 进 学 术 领 域 。 此 后 ,在 最 辉煌 的 外 表 下 ,古典 语文 学 的 内 心 
却 是 僵化 的 。 十 九 世纪 末 , 古 典 语文 学 研究 举步维艰 ,如 同一 机 构 
腾 肿 ,将 自身 掏 空 的 企业 ,起 初 高 涨 的 热情 消失 列 尽 一 一 不 是 因为 
麻木 冷漠 ,而 是 因为 清醒 、 禁 欲 `. 尽职 和 坚忍 的 英雄 品质 。 

仅 举 一 例 就 足以 说 明 , 即 《 碑 铭 题 矢 汇编》 的 命运 。1815 年 设 
计 这 个 汇编 时 ， 人 们 希望 在 四 年 内 完成 古 硕 腊 铭 文 的 收集 ,预计 达 
6000 段 ,拟定 出 版 一 部 大 开本 厚 书 或 分 为 稍 薄 的 两 册 ” 。 哈 纳 克 在 
1900 年 出 版 的 《普鲁士 学 院 史 》 中 写 道 ; 从 那 时 以 来 ,85 年 时 间 过 
去 了 ,这 项 工程 收集 了 大 量 藏书 。 人 们 现在 明白 了 ,从 严格 意义 上 
说 ,这 项 工程 永远 不 会 结束 ,但 是 ……” 哈 纳 克 在 无 奈 之 中 以 一 种 骄 
傲 一 一 这 是 世纪 之 交 的 特征 一 一 的 语气 继续 说 : 人们 也 清楚 ,参与 
这 项 工程 的 学 院 完成 了 古代 希腊 研究 最 重要 的 文献 汇编 。 

这 足以 说 明 ,十 九 至 二 十 世纪 之 交 时 ,古典 语文 学 陷 人 了 双重 
窘境 。 古 典 理 想 的 破灭 ,导致 无 艺术 修养 的 人 茂 视 这 一 理想 ,而且 
以 学 术 的 名 义 为 这 种 芒 视 辩解 。 品 达 的 出 版 者 因为 品 达 而 获得 了 
声誉 , 却 未 把 品 达 当 作 诗人 。 作 为 出 版 者 必得 承认 ,出 版 者 很 少 尊 
重 自己 出 版 的 作品 的 作者 ,学术 几 乎 只 能 自我 尊重 。 面 临 的 第 二 个 
窘境 是 不 断 增强 的 专业 化 ,即使 蒙 森 的 评论 对 此 也 很 翡 观 。1887 
年 ,他 在 学 院 的 庆典 讲话 中 说 : 


162 古典 学 与 现代 性 


我 们 是 否 深 受 大 发 展 之 苦 , 学 术 进 步 是 否 越 来 越 明 显 地 使 
个 体 的 缺陷 暴露 出 来 …… 这 些 是 很 难 拒 绝 也 更 难 否 定 的 问题 。 


1895 年 ,这 位 78 岁 的 老人 (在 莱 布 尼 次 塔 克 学 园 ) 更 加 忧郁 地 
表露: 


学 术 势 不 可 挡 \ 大 步 流 星 地 向 前 殉 进 , 面 对 这 处 于 上 升 阶 
段 的 庞然大物 ,单个 的 劳作 者 显得 越 来 越 渺 小 和 微不足道 …… 
我 们 的 工作 没有 称颂 任何 一 位 大 师 , 大 师 也 没有 对 此 项 工作 投 
以 欣赏 的 目光 。 因 为 没有 大 师 ,我 们 所 有 人 仅仅 是 帮工 。 


讲话 结束 时 蒙 森 承认 ,他 感觉 自己 承担 的 任务 "沉重 ,而 且 必定 
会 逐年 让 人 感到 更 加 沉重 ,这 是 确实 的 感 党 "。 于 是 ,这 种 向 前 发 展 
的 推动 力 本 身 也 显 出 末日 之 象 。 那 么 ,那些 并 未 对 这 项 工作 表现 出 
兴奋 之 情 的 人 怎样 呢 ? 尼采 的 言论 听 起 来 充满 无 尽 的 悲哀 ;我 们 
语文 学 家 ! 在 世纪 末 ,假如 哪 位 年 轻 博士 加 入 到 这 种 古代 文化 研究 
领域 之 中 ,那么 ,尽管 表面 看 来 光鲜 ,但 就 连年 迈 的 蒙 森 也 都 会 觉得 
他 将 经 历 翡 惨 的 命运 。 事 实 上 ,他 进入 了 一 个 大 型 的 稳定 的 建制 
之 中 ,也 就 是 说 ,尽管 事业 的 意义 充满 疑问 ,他 仍 会 带 着 兆 望 的 眼神 
关注 着 一 切 , 毕 竞 任 何 机 构 都 会 有 自己 独特 的 雄心 。 这 一 领域 的 领 
袖 人 物 既 享有 学 术 荣耀 ,又 有 了 领导 的 业绩 。 那 些 居于 高 位 的 人 交 
付 给 初 来 者 "终生 的 事业 ”, 由 此 而 让 他 们 ” 初 现 身手 ”, 但 年 轻 人 所 
有 的 卤 莽 和 批判 精神 很 快 就 会 被 一 扫 而 光 。 如 果 世 纪 末 的 舌 废 情 
绪 被 人 们 描述 成 翡 观 ,过 分 考究 、 虚 蚤 片面 地 美学 化 、 嘻 落 ,那么 就 
不 应 忘记 ,其 中 也 特别 包含 一 种 逃避 一 一 逃避 到 成 就 中 。 在 歌德 时 
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代 , 门 徒 面 对 古 典 的 “关于 美的 知识 ,表现 得 多 么 与 众 不 同 ! 那 
时 ,有 学 者 陈旧 的 观点 和 神学 家 腐朽 的 霉 味 , 但 没有 贪 楚 的 欲念 。 
那 时 ,威廉 二 世 时代 的 语文 学 巨大 的 成 就 昭示 着 集体 性 ,这 一 成 就 
已 难 再 得 。 这 种 成 就 汇 成 文集 ,能 宽慰 学 者 们 的 心 , 哪 还 需要 向 他 
们 再 提出 什么 要 求 呢 ? 

但 是 “古典 "成 了 什么 ?” 既然 人 文 主义 依赖 于 古典 ,那么 人 文 
主义 走向 了 何方 ? 既然 古典 从 来 就 不 仅仅 是 古典 语文 学 家 的 研究 
对 象 ,就 永远 也 不 可 能 是 。 旧 式 的 语文 学 家 亦 即 旧式 的 人 文 主义 语 
文学 家 们 是 专业 人 士 、 编 辑 .词语 解释 者 \ 收 集 人 、\ 博 学 之 士 , 但 绝 不 
是 真正 意义 上 伟大 的 人 文 主义 者 。 他 们 介绍 该 方面 的 知识 , 却 站 在 
文本 与 读者 之 间 提 出 这 样 的 要 求 : 首先 要 学 习 历 史 性 地 思考 ! 年 
轻 的 尼采 迫不得已 援引 了 和 歌德 的 朋友 ,语文 学 家 沃 尔 夫 ( Wolf) 对 语 
文学 知识 “爱好 者 "所 作 的 结论 : 


假如 他 们 发 觉 自己 独 具 天 资 ,能 熟知 先辈 的 思想 或 者 达到 
他 们 的 思想 境界 ,并 了 解 他 们 的 生活 状况 ,那么 ,与 那些 一 辈子 
只 愿 为 先辈 们 充当 翻译 的 大 多 数 人 相 比 ,通过 对 这 些 最 优秀 作 
家 的 一 知 半 解 ,他 们 获悉 了 更 多 有 关 那 些 强 有 力 的 人 物 和 伟大 
典范 在 思想 和 行为 上 的 丰富 多 彩 。 


这 里 所 指 的 人 与 温 克 尔 曼 为 之 辩解 并 称 之 为 "世人 "的 那 类 人 
相 一 致 。 但 是 ,在 青年 尼采 的 时 代 , 他 们 到 哪里 去 了 ? 文科 中 学 里 
的 人 文 主义 正四 处 传播 。 尼 采 说 :我 还 从 未 在 德国 的 文科 中 学 找 
到 可 以 自 户 为 "古典 教育 " 的 蛛丝马迹 。 库 尔 提 乌 斯 (Emst Curtius ) 
说 ,对 更 多 的 有 教养 之 士 而 言 , 以 合乎 时 代 精 神 的 历史 样式 传承 古 
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老 的 理想 当然 高 尚 。 两 方面 都 难以 挽回 局 面 ,公众 与 古代 之 间 的 裂 
痕 不 断 加 深 。 在 十 九 世纪 九 十 年 代 的 改革 之 前 ,语文 学 家 的 研究 早 
就 不 具有 对 民族 整体 的 教育 功能 了 。 然 而 ,最 主要 的 是 ,精英 在 哪 
里 ? 最 后 ,新 古典 主义 和 新 浪漫 主义 文学 运动 承担 起 介绍 精英 的 工 
作 。 作 为 其 开路 先锋 , 除 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) 外 ,尼采 也 不 
应 被 遗忘 。 

尼采 并 非 专职 的 人 文 主义 者 。 但 是 , 唯 古典 语文 学 家 才 会 有 人 
文 性 的 深刻 自我 反思 。 同 时 ,作为 一 位 哲人 ,尼采 撕 裂 了 他 那个 时 
代 的 表象 。“ 只 要 历史 服务 于 生活 ,我 们 愿意 为 它 所 用 。 这 句 话 出 
自 第 二 篇 不 合 时 宜 的 沉思 :历史 对 于 生活 的 利 整 》( Ton Nutzen und 
Nachieil der 砚 siorie Jir das Leben,1874 年 ) ,没有 哪 句 格言 比 这 名 更 
具 人 文 主义 气息 。 不 过 ,尼采 所 谓 的 人生" 是 一 个 有 关 人 生 的 极 
其 令 人 讨厌 上 且 具 有 挑战 性 的 概念 。 尼 采 不 想 倒 退 ,也 不 想 达 到 已 消 
逝 的 德国 古典 时 期 的 和 谐 。 他 很 快 就 将 教育 问题 远 远 抛 在 脑 后 。 
在 此 期 间 , 他 如 同一 个 医生 坐 在 “已 瘫痪 的 时 代 "” 的 病床 前 。 只 要 
他 将 直接 有效、 生气 勃勃 地 蔓延 的 典范 与 不 断 发 展 的 史学 化 进程 
相对 立 , 他 就 能 与 以 前 的 德国 古典 时 期 相 融 合 。 时 代 的 痛苦 对 他 而 
言 就 如 同 无 害 的 欲望 在 过 分 膨胀 。 对 付 的 方法 是 用 这 样 的 解毒 药 : 
非 历 史 性 的 和 超 历 史 性 的 解毒 药 。 但 是 ,这 不 值 一 提 。 一 个 全 方位 
的 治疗 方案 似乎 浮现 在 他 的 脑海 里 。 

《我 们 语文 学 家 》( 了 r Philologen) 是 第 二 篇 4 不合 时 宜 的 沉思 》 
(Unzeitgemigen) 的 补充 ,计划 作为 第 五 篇 《不 合 时 宜 的 沉思 》( 大 约 
1874/1875 年 ) 。 这 份 论文 拟订 了 研究 古典 主义 和 古典 语文 学 家 的 
教育 诉求 。 有 两 句 话 可 以 作为 这 个 问题 的 核心 : 
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1. 所 有 较 高 层次 的 教育 必定 是 历史 的 教育 。 
2. 十 希腊 和 罗马 史 作为 古典 的 历史 ,有 别 于 其 他 所 有 
历史 。 


即使 今天 ,古典 语文 学 仍然 要 竭力 完成 将 这 两 句 话 合 二 为 一 的 
任务 。 

尼采 的 笔记 记录 了 浮现 在 他 脑海 中 的 思想 : 唉 ,古典 语文 学 的 
历史 是 痛苦 的 历史 。“ 若 论 及 古典 语文 学 的 学 术 性 ,那么 ,古典 语 
文学 从 未 触及 根本 性 的 问题 ,从 未 将 语文 学 本 身 视 作 问题 。 尼 采 要 
求 "未 来 的 语文 学 家 ”“ 绝 不 能 越过 古代 , 绝 不 能 占有 古代 , 绝 不 能 
将 其 只 当 作 历 史 兴 趣 的 对 象 ”。 

尼采 在 古典 语文 学 史 中 未 占 一 席 之 地 ,因为 他 缺乏 审 有 成 效 的 
成 绩 。 因 为 ,即使 是 “ 狄 奥 尼 索 斯 的 精神 ”, 只 要 在 古典 语文 学 中 存 
在 ,也 没有 必要 等 着 尼采 来 当 发 现 者 。 专 家 ,尤其 是 考古 学 家 ,对 此 
的 了 解 比 尼 采 多 得 多 ,而 考古 学 的 东西 对 尼采 而 言 完 全 陌生 。 当 
然 ,这 方面 的 知识 不 会 带 来 浪漫 主义 哲学 的 兴 禁 ,也 不 是 创造 性 的 
知识 。 就 算 没 有 尼采 , 洛 德 (Erwin Rohdes) 也 能 写 出 《 魂 灵 》( Psy- 
che)。 洛 德 并 未 引用 尼采 的 东西 。 假 如 要 撰写 一 部 德国 人 文 主义 
史 , 洛 德 应 当 享 有 一 个 较 高 的 地 位 。 如 同 熟悉 歌德 、 莹 田 ( Mon- 
taigne) 和 温 到 尔 曼 一 样 , 尼 采 非 常熟 悉 古 代 。 和 歌德 . 蒙 田 和 温 克 尔 
曼 对 尼采 而 言 ,始终 是 近 在 由 扩 的 典范 例子 希望, 机 会 ,但 有 时 也 
是 有 创造 性 的 误解 。 这 一 切 都 是 赠与 尼采 个 人 的 。 宛 如 一 只 洁净 
的 水 禽 ,尼采 蔓 翔 在 时 代 浩 瀚 知识 海洋 的 洪流 中 , 却 未 被 沾 湿 。 尼 
采 , 过 去 是 里 奇 尔 ( Friedrich Ritschl) 忠实 的 学 生 , 莱 比 锡 讲 席 的 希 
望 。 尼 和 采 的 评论 风格 是 那么 轻松 自如 :” 遂 遥 自 在 的 众 神 们 ” :这 
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是 世界 在 情感 上 得 到 的 最 高 境界 的 美化 ,可 生活 是 多 么 艰难 。 ( 摘 
自 《 我 们 语文 学 家 》) 这 仅仅 是 众多 句子 中 的 一 句 ! 在 其 他 古典 语 
文学 家 那里 找 不 到 可 与 之 比拟 的 。 

尼采 的 同时 代 人 维 拉 英 维 英 的 情况 却 相反 ,尽管 他 比 尼采 多 活 
了 不 少年 。 维 拉 莫 维 茨 是 否 属于 德国 人 文 主义 者 ,他 扮演 何 种 角 
色 , 这 不 是 个 容易 回答 的 问题 。 在 他 的 时 代 , 他 是 古典 语文 学 最 后 
一 位 大 师 , 而 在 我 们 的 时 代 , 他 则 是 正 处 于 终结 时 期 的 历史 主义 中 
的 杰出 人 物 。 

不 过 ,古典 主义 的 理想 剔除 一 切 。 库 齐 乌 斯 再 也 无 话 可 说 。 所 
有 能 唤起 对 遥远 的 “希腊 众 神 ” 回忆 的 东西 都 被 抛 奔 了 。 如 果 库 齐 
乌 斯 的 语言 有 别 于 尼采 ,您 不 要 惊奇 : 


应 当 给 予 这 个 男孩 建立 在 经 验 之 上 的 信念 ,希腊 语 远 远 不 
只 是 一 门 语言 ,在 那里 ,一 些 英雄 们 生活 在 遥远 、 美 丽 、 春 天 般 
的 世界 里 , 满 是 悦耳 的 声音 和 欢歌 笑语 。 光 芒 之 下 ,古老 的 希 
腊 (Hellas) 成 了 童话 的 国度 ,雅典 的 城堡 几乎 不 亚 于 斐 亚 克 
(Phaaken) 的 岛 同 ,希腊 历史 成 了 一 部 表现 英雄 气概 的 历史 , 波 
斯 战争 不 亚 于 对 伊利 奥 斯 (llios ) 的 争夺 。 但 是 ,这 是 虚伪 的 、 
做 作 的 光芒 ,我们 的 男孩 有 权 得 知 真 相 。 最 终 , 真 相 比 任何 美 
丽 的 幻想 更 宝贵 ,因为 一 一 


我 们 急切 地 想 知 道 如 此 说 法 的 理由 , 维 拉 莫 维 茨 继续 说 道 ， 人 
们 自己 制造 了 疯狂 ,而 真相 属于 上 帝 ”(《 和 希腊 文 读本 》 引 言 ) 。 个 中 
真相 ,我 们 马上 就 会 知道 。 

正 因为 如 此 ,作为 一 位 古典 语文 学 家 , 维 拉 莫 维 欧 才 更 为 重要 。 
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研究 文本 的 基本 原则 ,各 种 各 样 的 传 本 史 一 传说. 人物、 宗教 ,对 
不 可 估量 的 研究 对 象 的 形形色色 的 推断 ,都 取决 于 从 荷 马 到 罗马 帝 
国 崩 溃 时 期 的 文化 的 统一 性 。 据 此 , 维 拉 莫 维 茨 规定 了 古典 语文 学 
的 任务 和 目标 ,这 对 已 甸 露 头 脚 的 个 别 研究 而 言 ,始终 有 特别 的 意 
义 : 所 有 的 一 切 和 更 多 的 东西 都 将 我 们 与 维 拉 英 维 茨 的 名 字 连 接 在 
一 起 。 

但 是 , 维 拉 莫 维 茨 的 重要 性 还 远 不 止 这 些 : 维 拉 莫 维 茨 完成 了 
使 命 。 维 拉 莫 维 茨 从 一 位 古典 语文 学 的 博学 解释 者 和 行家 ,成 了 一 
位 更 高 意义 上 的 解释 者 :古典 语文 学 的 传播 者 和 宣告 者 。 这 位 学 者 
既是 古典 语文 学 的 解释 者 ,也 是 古典 语文 学 的 传播 者 。 解 释 是 语文 
学 的 方法 。 语 文学 者 的 手艺 是 天 生 的 形式 ,实业 时 代 的 学 术 是 个 人 
的 权力 和 影响 范围 ,方法 本 身 成 了 最 具 个 人 力量 的 扩张 。 解 释 者 成 
了 某 种 教义 的 信奉 者 。 这 些 解释 既 没 有 成 为 关于 信条 的 解释 ,也 不 
会 把 解释 形式 当 作 信 条 ,但 这 些 解释 既 有 多 种 式样 光彩照人 ,又 显 
得 简单 而 统一 。 因 为 ,不 管 影响 范围 的 广度 如 何 ,信条 模式 仍 属 普 
鲁 士 的 容 克 贵 族 。 

不 过 ,这 种 信条 会 从 “我 信 , 因为 荒谬 ”credo quia absurdum ) 
中 获取 狂热 性 。 这 信条 是 什么 呢 ? 它 要 争夺 什么 呢 ? 古代 科学 
的 辩 白 , 诉 诸 历史 的 身份 ,绝望 的 整 全 要 求 ,无 望 的 琐碎 研究 以 及 
后 蒙 森 时 代 的 组 织 野心 一 一 古典 学 理应 变 成 宗教 。 维 拉 英 维 蒋 
几乎 下 了 论断 ,古典 学 术 已 经 成 为 宗教 : 


哪 怕 仅 仅 谈 及 这 点 一 一 个 人 在 面 对 非 同 寻常 的 研究 对 象 
时 表现 出 的 理解 力 和 学 习 能 力 的 不 足 一 一 人 们 都 感到 害怕 ， 
因为 ,古典 语文 学 家 怎样 面 对 古 典 语文 学 ? 难道 永恒 应 当 以 
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凡人 为 准 ? ……: 倘若 古典 语文 学 家 将 他 的 眼睛 从 狭隘 的 日 
常 工作 转 而 面向 学 术 的 崇高 ,他 就 如 同 在 灿烂 星空 的 夜晚 那 
样 陷入 肃穆 的 宁静 中 。 他 的 内 心 深 处 感受 到 万 物 的 庄严 、 无 
限 和 一 体 。 他 必定 谦卑 地 告诉 自己 :你 这 可 怜 的 人 ,你 是 什 
么 ? 你 能 于 什么 ?” 


但 是 , 当 新 的 一 天 来 临 ,古典 语文 学 家 又 被 召唤 : 


起 身 吧 ,你 ,起 身 于 活 ,于 你 这 一 天 该 二 的 ,否则 上 帝 为 何 会 赋 
予 你 生气 勃勃 的 创造 力 ? 干 活 吧 ,你 会 由 此 而 融入 永恒 和 无 限 。 


这 里 宣扬 的 是 宗教 意义 上 的 虑 诚 ,并 非 对 古代 ,对 柏拉图 、 索 福 
克勤 斯 或 荷 马 的 虔诚 ,而 是 对 自己 学 术 的 一 种 行为 或 观念 (这 是 相 
同 的 ) 虔 诚 ! 这 种 态度 是 人 文 主义 的 终结 ,研究 对 象 并 没有 包含 在 
语文 学 中 ,如 同 数 字 包含 在 数学 中 那样 。 或 者 ,确切 地 说 :假如 是 人 
文 主义 的 终结 ,那么 在 维 拉 莫 维 茨 那里 就 不 存在 思想 和 人 格 之 争 的 
魅力 。 我 不 相信 ,他 的 著作 足以 为 此 下 一 个 定义 。 假 如 我 自己 谈 及 
这 些 , 我 难免 会 担心 ,我 的 报告 会 使 用 一 种 过 于 个 人 化 的 措辞 。 

维 拉 莫 维 获 不 喜欢 “古代 "这 个 词 。 不 过 ,为 了 自己 古代 学 术 
的 统一 性 ,他 坚持 古代 的 一 致 性 。 为 了 自己 的 学 术 , 波恩 的 大 师 乌 
瑟 纳 尔 表现 得 更 为 彻底 。 在 其 1882 年 的 演讲 《语文 学 和 史学 》 
(Pjzzologie und Cescjicjiszissenscho 太 ) 的 草稿 中 , 呈 乌 瑟 纳 尔 对 取消 


四 Hermann Usener,Tortreige und 4uAaitze(《 讲 演 与 论文 集 》) ,1907 ,页 3。 
乌 瑟 纳 尔 在 演讲 结尾 谈 到 古典 语文 学 时 , 称 其 为 “史学 的 先锋 ”。 
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语文 学 学 科 的 特征 没有 顾虑 ,一 心 想 着 将 其 作为 "艺术 训练 ”, 作 为 
所 有 史 科 的 基础 ,比如 法 学 史 、 语 言 史 宗教 史 ,以 此 证 明 它 的 必要 
性 。 古 典 语文 学 家 的 职责 就 是 充当 “精神 科学 的 先锋 ” ,因为 每 一 
门 精神 科学 都 建立 在 痔 释 的 基础 上 。 但 在 实践 中 ,这 份 对 于 深入 发 
展 史学 极 具 典 范 意义 的 草稿 ,已 被 人 遗忘 。 而 这 一 实践 却 如 此 鲜明 
地 表现 在 维 拉 莫 维 茨 身上 。 因 此 ,第 一 次 世界 大 战 前 ,人 们 在 维 拉 
莫 维 茨 身上 清楚 地 看 到 了 具体 的 思想 形式 ,并 作为 唯一 可 能 的 形 
式 ,完成 了 博 厄 克 赫 开启 的 工作 。 不 过 ,这 个 解决 办 法 属 个 人 行为 ， 
几 近 不 合理 。 

就 古典 语文 学 本 身 而 言 , 要 从 世纪 之 交 僵 硬 的 思想 中 挣脱 ,有 
三 种 可 能 性 。 第 一 ,为 了 学 术 , 放 弃 古 典 理想 。 维 拉 莫 维 菊 的 行为 
就 是 如 此 这 般 矛 盾 。 第 二 ,为 了 古典 理想 ,放弃 学 术 。 但 这 违背 了 
学 术 的 职责 。 文 学 家 就 是 如 此 作为 的 。 最 后 ,尝试 着 将 两 者 合 二 为 
一 。 耶 格 尔 就 如 此 。 

与 盖 奥 尔格 圈子 的 改革 倾向 相反 , 耶 格 尔 的 “第 三 次 人 文 主 
义 " 不 是 源 于 顿悟 ,而 是 企图 经 过 自我 反思 实现 更 新 ,挑战 性 且 又 纲 
领 性 地 将 古典 语文 学 转变 为 学 术 。 耶 格 尔 及 其 思想 在 多 大 程度 上 
与 时 代 的 大 众 倾向 并 轨 , 比如 新 古典 主义 或 者 之 后 迅速 显现 的 在 
政治 崩溃 中 产生 的 各 种 内 省 和 反思 ,在 此 不 作 探 讨 。 

革新 的 第 一 步 是 ,将 古典 语文 学 再 次 与 史学 分 开 。 自 博 厄 克 赫 
以 来 ,古典 语文 学 就 与 史学 紧密 相连 ,直至 自我 瓦解 。 所 以 , 耶 格 尔 
追根 溯源 到 博 厄 克 赫 ,他 再 次 尝试 从 思想 上 使 古典 语文 学 以 自身 为 
准 。 但 是 ,古典 语文 学 又 不 应 当 丢弃 它 的 史学 特征 ,所 以 , 耶 格 尔 的 
尝试 最 初 还 仅仅 是 要 求 。 但 是 ,与 此 同时 ,人 们 用 精神 科学 的 概念 
“文艺 复兴 "一 一 更 多 是 布尔 达 赫 (Burdach) 意义 上 的 ,而 非 布 克 哈 
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特意 义 上 的 一 一 来 抓 位 人 们 所 需 的 要 领 , 以 便 自 己 能 至 少 是 纲领 性 
地 从 历史 的 围墙 里 解脱 出 来 。 

耶 格 尔 1914 年 在 巴塞 尔 就 职 ,他 的 首次 讲演 完成 了 古典 语文 
学 与 史学 的 分 离 。 中 这 份 讲稿 结构 单薄 ,也 没有 脱离 时 代 的 极 桂 。 
此 文 以 语言 为 出 发 点 得 出 了 如 下 结论 : 


本 质 在 于 强调 "认识 "所 缺乏 的 “理解 "这 个 词 的 意义 。 我 
们 认为 :历史 试图 理解 ,目的 在 于 认识 。 古 典 语文 学 的 认识 是 
为 了 理解 ,为 了 理解 古老 文化 的 某 些 永恒 价值 。 所 有 价值 的 中 
心 在 于 独特 ,古典 语文 学 家 就 是 与 这 些 内 容 打交道 。 


德国 古典 语文 学 重视 这 一 新 要 求 , 谈 到 这 一 点 时 ,他 的 语调 正 
式 而 庄严 : 


有 关 古 典 时 代 的 学 术 被 指定 为 这 一 财富 的 牧师 和 守护 者 ， 
它 必 须 具 有 更 强烈 的 文化 感 , 这 是 文艺 复兴 时 期 这 个 学 科 存在 
的 根本 所 在 , 洪 堡 和 歌德 时 代 如 此 ,而 且 应 该 永远 如 此 。 


第 二 步 以 文艺 复兴 思想 为 基础 : 每 一 个 充满 内 在 活力 的 时 代 
都 与 恒久 的 人 类 价值 建立 起 一 种 新 的 \ 创 造 性 的 关系 。 (《 古 代 》 
[4niije] ,1925 年 ) 耶 格 尔 1934 年 的 4 教化 》( Puideia ) 一 一 副标题 
为 《型 塑 希 腊 人 》(Die Formung des griechischen Menschen ) 的 第 


四 Wermer Jaeger, 机 manistische Reden und TYortrage(( 人 文 主义 的 谈话 和 
讲演 录 》) ,Berlin - Leipzig ,1937 ,页 1 以 下 。 
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一 卷 以 这 一 观点 结束 。 和 希腊 语 Paideia 就 是 指 希 腊 人 的 教育 理想 ， 
这 里 所 说 的 培养 .教养 .青年 教育 .人 性 献身 于 古 希 腊 城 邦 、 传 统 、 
文明 和 文化 等 , 指 的 是 同一 个 意思 。 文 艺 复兴 时 期 强调 实用 性 , 阐 
述 和 研究 古 希 腊 教育 便 有 如 下 职责 , 即 实现 即 使 不 是 同一 也 是 类 似 
的 理想 ,并 建立 两 种 教育 之 间 即 古代 与 现代 之 间 的 新 型 关系 。 古 典 
语文 学 具有 了 双重 角色 ,新 身份 是 古 硕 腊 式 教育 , 旧 身 份 是 史学 ,以 
此 成 为 古代 和 我 们 未 来 之 间 的 中 间 者 。 新 人 文 主义 的 核心 是 :古典 学 
的 职责 不 是 外 在 的 ,也 不 像 以 往 那 样 仅仅 涉 及 相关 对 象 ,而 是 关 涉 自 
我 ,在 "我们 精神 存在 的 文化 史 基 础 意识 "之 中 实现 自身 。 因 此 ,从 某 
种 意义 上 看 ,第 三 次 人 文 主义 与 历史 主义 形形色色 的 二 流 表现 形式 并 
行 。 这 种 历史 主义 本 身 意 识 到 ,自己 具有 的 历史 意义 主体 在 历史 中 衰 
退 ,只 有 在 本 身 的 历史 问题 之 中 为 历史 的 理解 塑造 新 的 客观 领域 , 以 
追求 一 种 自我 认识 。 

“第 三 次 人 文 主义 "似乎 要 么 以 《4 教化》 一 书 站 稳 脚 跟 ,要 么 以 
此 训 落 。 在 古 希腊 的 教化 之 光 重 新 照 炊 下 ,希腊 人 的 形象 以 威严 的 
风格 登场 而 过 。 在 这 一 光芒 之 下 ,许多 从 未 显现 的 [ 东西] 展示 出 
来 ,其 他 事物 因此 而 黯然 失色 。 这 本 书 的 功劳 在 于 以 统一 的 .具有 
教育 意义 的 角度 提供 了 古 希 腊 的 全 景 。 不 过 ,有 两 个 问题 尚 待 回 
答 : 第 一 , 耶 格 尔 是 否 真 的 在 希腊 文化 里 发 现 了 古 和 希腊 教化 的 核心 ， 
“教育 "是 否 并 非 本 意 ;第 二 ,在 我 们 由 原始 古 希 腊 教化 所 推导 而 来 
的 教育 之 中 ,在 我 们 的 教育 意识 之 中 ,我 们 是 否 亲 身体 会 并 感受 到 
其 中 本 质 的 东西 。 对 这 两 个 问题 都 可 以 给 予 否定 的 回答 .中 应 该 采 


@D 人 参 Bruno Snell 编 , Wemer Jaeger，Paideia (《 古 希腊 的 教化 》)， 
GCittingen ,1935 , 页 331。Horst Riidiger，Pesen xnd andlung des 厅 imanismals 
(人 《人 文 主义 的 本 质 和 演变 》) ,Hamburg,1937 ,页 279 以 下 。 


172 十 典 学 与 现代 性 


用 哪样 的 方法 呢 ? 我 们 与 古代 的 关系 并 没有 因为 古 希 腊 教 化 的 中 
间 角 色 而 变 得 更 直接 。 如 果 说 以 前 的 古典 语文 学 仅仅 充当 古代 的 
中 介 并 表现 幼稚 ,那么 , 耶 格 尔 的 古典 语文 学 则 介绍 古代 ,以 求 反思 
自身 。 谁 若 没有 采取 这 种 姿态 ,那么 ,在 古 希 腊 教 化 的 光芒 下 看 待 
古代 就 如 同 隔 着 一 层面 纱 一 一 一 层 我 们 自己 的 面纱 , 它 会 遮蔽 我 
们 ,使 我 们 也 看 不 清 《 教 化 》 自身 。 呈 

由 此 ,我 们 再 次 接近 瑙 姆 堡 专 业 会 议 上 讨论 的 “古典 "问题 。 
因为 会 议 最 后 讨论 的 是 :是 否 可 能 以 新 的 感受 或 新 的 希望 寻找 重 返 
古典 之 路 ,不 再 是 出 于 某 种 历史 的 兴趣 。 与 之 相关 ,我 尝试 描述 的 
这 种 回 返 , 亦 曾 成 为 德意志 精神 的 短暂 现实 ,但 现在 已 经 成 了 问题 ， 
而 且 人 迫近 眼前 。 由 于 参 会 人 员 的 讨论 已 借用 德意志 精神 的 名 义 , 这 
已 超出 我 的 评 断 能 力 , 请 允许 我 就 此 打住 。 谈 论 新 近 发 生 或 将 来 之 
事 , 须 是 那些 有 此 资质 之 人 。 

你 们 会 失望 的 。 他 为 什么 不 干脆 告诉 我 们 : 听 着 ,曾经 有 古代 
吗 ? 但 是 ,事情 是 这 样 的 ,并 非 将 古典 语文 学 史 视 作 古 典 就 算 完事 ， 
没有 保留 ,也 毫 无 疑问 。 那 么 , 另 一 种 情形 应 该 是 怎样 的 呢 ? 古典 
语文 学 已 经 完成 了 自身 的 塑造 , 终 如 所 愿 , 成 了 古典 的 守护 者 ,可 这 
一 学 科 最 后 却 陷 人 了 与 我 们 伟大 的 智慧 .诗人 和 哲人 的 争端 中 。 谁 
会 去 责怪 古典 语文 学 的 光辉 在 伟大 的 古代 智慧 的 烛 照 下 不 幸 黯 然 
失色 ? 人 们 不 可 能 将 这 个 古典 学 视 作 学 术 研 究 对 象 ,消融 在 思想 史 
之 中 。 倘 若 这 种 古典 学 有 意义 ,人 们 就 必须 去 描述 、 领 会 和 理解 它 ， 
它 必 定 会 具有 灵魂 和 形体 。 不 过 ,迄今 为 止 ,这 些 事情 仍 属 他 人 ,与 


@ 在 此 期 间 ,具有 重要 意义 的 第 二 卷 出 版 了 。 不 过 ,只 有 在 第 三 卷 出 版 
后 ,才能 对 第 二 卷 作 最 后 的 评判 。 我 们 暂且 在 《 古 希 腊 的 教化 》 这 本 书 中 拥有 
了 唯一 现代 的 希腊 思想 史 。 
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古典 语文 学 家 不 相关 。 谁 若 在 这 一 点 上 是 大 师 , 定 不 会 对 其 他 事情 
感 兴趣 。 人 们 没有 在 歌德 那里 找到 有 关 文 本 问题 以 外 的 内 容 , 却 在 
古典 语文 学 家 那里 去 找 有 关 古 典 内 容 之 外 的 东西 。 那 么 ,难道 从 现 
在 起 语文 学 家 应 当 不 涉及 其 他 问题 ? 肯定 不 能 如 此 ! 毕竟 ,正如 摆 
在 眼前 的 事实 所 表明 的 ,语文 学 家 不 可 能 摆脱 这 些 与 古典 相关 的 问 
题 。 我 们 已 经 明白 ,这 样 下 去 会 导致 什么 样 的 结果 :害怕 细节 (Ves- 
tigia terrent) 。 这 一 困境 一 直 存在 。 但 愿 人 们 能 原谅 语文 学 家 。 作 
为 纯 学 术 ,古典 语文 学 的 历史 有 可 能 更 值得 肯定 ,有 可 能 更 能 赢得 
和 鞠 赏 。 但 是 ,我 不 会 让 你 们 产生 这 种 看 法 。 

不 过 ,我 的 报告 不 会 因此 而 局 限于 消极 一 面 ,也 不 会 局 限于 我 不 
喜欢 的 一 面 。 请 允许 我 以 一 种 更 宽泛 ,在 我 来 看 更 烦琐 ,更 严肃 的 方 
式 结尾 ,尽管 有 这 种 危险 一 一 我 会 说 一 些 非 专业 的 话 。 在 此 ,我 仅 打 
算 根据 个 人 感觉 来 谈论 问题 ,并 有 意识 地 跨越 学 科 规定 的 立场 界限 。 
正如 大 家 在 我 的 某 些 表 述 中 已 察觉 的 那样 ,在 我 看 来 ,在 我 们 的 古典 
与 古代 的 古典 的 关系 中 ,前文 所 提 及 的 那些 解决 方法 ,自发 性 的 东西 
仍然 不 足 。 事 实 上 ,伟大 的 德国 古典 与 古代 的 古典 之 间 存 在 联系 ,但 
从 “ 古 希腊 教化 "中 无 法 发 现 这 种 联系 。 这 种 联系 也 超出 了 思想 史 
所 能 指出 的 内 容 , 而 且 还 是 无 意识 的 ,又 远离 传统 ,文学 证 据 的 回 淹 
与 旧 瓶 新 酒 的 做 法 亦 不 相关 ,更 谈 不 上 与 "文艺 复兴 " 相关。 


@ 有 关 和 希腊 古代 与 德国 古典 文学 时 期 的 关系 , 参 难 Rehm, Criechentum 
nd Coetjhezeit(《 和 希腊 文化 与 歌德 时 代 》) ,Leipzig,1936( 术 pe der 41ien Bd.26 ) 。 
有 关 文 艺 的 古代 和 十 典 主义 , 参 K. Bauch,*Klassik - Rassizitit - Klassizis- 
mus”(《 古 典 -古典 品质 -古典 主义 》) , 载 于 了 Schrade ,Das FerkE des KEinstiers 
(《 艺 术 家 的 作品 》) , 卷 一 ,1939/1940 , 页 429。E. Langlotz, Griecjiscjhe Kass 尖 
(《 古 希腊 的 古典 》) ,Stuttgart,1932。 
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请 允许 我 首先 简要 地 回忆 十 希腊 的 文学 史 。 

从 思想 史 来 看 , 索 福 克勤 斯 的 肃 剧 已 是 阿 提 卡 肃 剧 的 茵 峰 之 作 。 
但 就 索 福 克 勤 斯 本 人 前 后 的 肃 剧 发 展 而 言 , 他 亦 算 是 居间 者 ,与 法 国 
和 我 们 德国 赴 峰 时 期 的 戏剧 风格 没什么 两 样 。 索 福 克 勒 斯 是 地 地 道 
道 的 [雅典 ] 古 典 作家 , 介 于 老 天 才 埃 斯 库 洛斯 与 欧 里 庇 得 斯 之 间 , 后 
者 在 某 些 方面 略 显 矫 饰 , 带 有 “浪漫 主义 "风格 ,也 是 泛 希 腊 文 明 的 先 
锋 。 正 如 在 法 国 和 德国 的 古典 文学 时 期 那样 。 因 此 ,在 索 福 克 款 斯 那 
里 出 现 了 这 个 问题 :[ 雅 典 的 ] 古 典 是 怎样 形成 的 ? 

古典 作品 的 诞生 首先 得 经 历 负 面 因素 :限制 纪律 放弃 。 在 索 
福 克 勒 斯 那里 ,取悦 观众 的 手法 已 消失 :车 子 、 华 丽 的 打扮 . 带 辟 手 
的 推 车 以 及 所 有 那些 古 歌 剧 特色 的 东西 都 已 消失 。 埃 斯 库 洛 斯 的 
显灵 ,召唤 鬼神 以 及 所 有 宗教 仪式 都 已 不 见 ; 同 样 不 见 踪迹 的 还 有 
斗 狠 的 面具 ,异国 风情 之 物 ,雅典 娜 主持 下 的 战神 山 会 议 ,戏剧 中 的 
宗教 仪式 的 现实 价值 ,戏剧 的 义愤 言辞 中 的 圣 化 体验 之 类 的 新 奇 魔 
法 , 舞 者 服装 的 魔力 ,演员 通过 对 话音 乐 和 诗歌 而 产生 的 影响 力 。 
歌 队 的 作用 减 小 了 ,相对 于 以 前 那 种 过 度 兴 奋 的 激情 ,这 时 演员 的 
出 场 和 行为 举止 都 中 性 化 了 。 重 要 的 是 ,演员 不 再 穿 古风 式 厚 底 
靴 一 一 这 里 不 是 指 踩 高 跷 ,而 是 指 戏剧 中 用 来 增高 的 鞋 。 菲 狄 阿 斯 
(Pheidias ) 用 于 造型 艺术 的 手法 , 索 福 克勤 斯 拿 来 用 于 戏剧 。 

埃 斯 库 洛斯 笔下 的 报信 人 形象 丰满 ,心中 对 传达 的 信息 信心 满 
满 ,他 所 讲 的 每 一 个 语词 都 优雅 高 妙 ,来 自 更 高 的 世界 。 在 索 福 克 
勒 斯 那里 ,报信 人 越 来 越 成 为 一 种 反映 内 心 又 变 的 外 部 工具 。 埃 斯 
库 洛 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 》( Cdipus ) 仅 存 残 篇 , 剧 中 的 报信 人 为 给 三 岔路 
命名 需要 最 稳妥 的 准备 。 因 为 ,对 肃 剧 而 言 , 命 名 已 成 为 一 种 信号 ， 
必须 由 此 发 现 俄 狄 浦 斯 ,他 自己 正 是 他 要 追踪 的 人 : 
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这 样 我 们 到 了 三 岔路 口 
布 满 车 缴 的 道上 ,在 此 
三 条 路 汇合 经 过 …… 


在 索 福 克 勒 斯 那里 ,相应 的 发 现 不 再 是 报信 人 带 来 的 ,而 是 通 
过 不 知情 的 母亲 和 不 知情 的 儿子 之 间 的 对 话 。 在 几乎 犹豫 不 决 、 自 
我 挣扎 的 言辞 中 , 非 同 寻常 的 事情 发 生 了 ,但 语言 避免 了 任何 强烈 
的 表达 ,朴实 得 几乎 没有 任何 修饰 :; 


俄 狄 浦 斯 :你 好 像 是 说 , 拉 伊 奥 斯 被 杀 时 在 一 个 三 岔路 口 ? 

伊 奥 卡 斯 特 : 故 事 是 这 样 ;至 今 还 在 流传 。 

俄 狄 浦 斯 :宙斯 啊 , 你 打算 把 我 怎么 样 呢 ? 

伊 奥 卡 斯 特 : 俄 狄 浦 斯 ,这 件 事 怎 么 使 你 这 样 发 悉 ? 

俄 狄 浦 斯 :你 先 别 问 我 ,倒是 先 告诉 我 , 拉 伊 奥 斯 是 什么 模 
样 ,有 多 大 年 纪 。 

伊 奥 卡 斯 特 :他 个 子 很 高 , 头 上 刚 有 白 发 ;模样 和 你 差 
不 多 。 

俄 狄 浦 斯 :哎呀 ,我 刚才 像 是 凶狠 地 诅咒 了 自己 ,可 自己 还 
不 知道 。( 罗 您 生 译 文 ) 


若 埃 斯 库 洛斯 属 古 风 风 格 , 那 么 , 索 福 克 勒 斯 则 属于 古典 时 期 
的 自我 认识 ,那些 已 有 的 流传 甚 广 的 套话 如 * 静 穆 的 伟大 ”悦耳 
的 声音 兴奋 而 又 克制 热情 而 又 平和 、\ 束 缚 而 又 自由 一 一 可 能 还 有 
更 多 的 表达 ,几乎 不 可 能 用 这 些 表 达 来 澄清 个 别 和 特定 的 东西 。 情 
况 并 非 总 会 如 此 绝对 ,似乎 索 福 克 勒 斯 那里 出 现 的 恺 怖 的 东西 少 于 
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埃 斯 库 洛 斯 。 为 了 能 在 消极 因素 背后 获取 积极 的 因素 ,人 们 或 许 会 
说 :[ 雅 典 的 ] 古 典 的 生命 力 在 于 它 拥 有 的 独特 技艺 和 方式 一 一 比 
如 情节 语言。 古风 的 激情 不 可 抑制 地 爆发 出 来 ,古典 的 激情 则 为 
了 内 在 的 充实 而 克制 ,为 了 内 在 的 丰富 而 外 表 简 朴 。 同 时 ,诗句 因 
此 变 得 独特 , 变 得 古典 而 庄严 ,同时 ,克制 的 激情 在 戏剧 场景 的 进程 
中 占据 了 一 席 之 地 ,并 在 其 中 一 处 又 一 处 地 出 现 。 “合唱 中 间 插 和 人 
情节 ”( 或 称 * 场景 ”) 的 古典 形式 场景 中 不 再 有 停顿 ,而 是 随 着 剧 中 
的 基本 精神 线索 按 顺 序 变 换 。 不 妨 回想 《 安 提 戈 涅 》(4mtigone ) 的 
开始 部 分 一 一 两 姐妹 之 间 的 争端 。 表 白 .追求 拒绝 和 反 向 追求 , 同 
样 是 徒然 的 ,情节 前 后 紧 随 , 而 场面 以 起 始 的 扭转 结束 。 在 很 短 的 
期 间 内 ,最 明显 的 争端 就 表现 出 来 了 :这 一 场面 不 仅 区 分 出 两 种 性 
格 ,而 且 使 两 种 人 的 生存 方式 陷 人 越 来 越 尖 锐 的 对 立 和 不 协调 。 人 
们 可 以 在 其 最 纯粹 的 形式 中 发 现 类 似 的 特征 一 一 我 怀疑 人 们 在 这 
方面 定 能 大 步 迈 进 的 说 法 一 一 如 歌德 的 4 塔 索 》( Toguarto Tasso ) 之 
中 便 有 类 似 的 特征 。 无 论 在 何 处 ,揭示 一 一 使 隐藏 的 显现 出 来 一 一 
都 是 戏剧 性 事件 的 内 在 形式 。 

但 是 ,难道 我 们 仍然 守候 在 “精神 科学 "的 领域 内 ,死守 文学 史 
的 实证 方法 ?如 我 所 见 ,情况 完全 如 此 。 例 如 ,人 们 只 是 在 4 塔 索 》 
中 发 现 了 那 种 独特 的 希腊 式 对话 : 在 渐进 的 情节 突然 以 令 人 惊奇 的 
方式 转 和 人 悖 论 时 , 这 种 对 白 出 现 了 。“ 对 话 " 亦 即 为 增加 紧张 气氛 
而 使 用 的 交锋 对 白 , 是 阿 提 卡 肃 剧 特有 的 艺术 形式 , 它 在 索 福 克 蔓 
斯 那里 发 展 为 内 心 决断 最 具 表 现 力 的 方式 。 这 一 方式 几乎 未 被 法 
国 古 典 肃 剧 采 用 (如 果 有 的 话 ,也 是 以 另外 一 种 方式 : 即 法 国 的 喜 
剧 ) ,但 在 4 塔 索 》 中 ,这 种 方法 表现 得 更 明显 ,超过 了 显得 更 希腊 化 
的 《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 里 斯 》( jagenie Tours ) 。 不 妨 仔细 看 看 下 
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面 的 场景 (第 二 幕 第 三 场 ) : 


安 托尼 奥 : 一 个 狭隘 的 心胸 居然 会 有 许多 高 贵 精神 ! 

塔 索 : 这 心胸 还 有 可 以 发 汇 不 快 的 地 方 。 

安 托尼 奥 : 老 百姓 也 会 用 话语 发 泄 感情 。 

塔 索 : 你 和 我 一 样 都 是 高 尚 的 人 , 那 就 请 出 示 证 明 。 
安 托 尼 奥 :的 确 如 此 ,然而 我 知道 我 在 什么 地 方 。- 下 


在 这 里 ,作为 交锋 对 话 的 桥梁 而 重复 使 用 的 肃 剧 概念 ， 心 
胸 ” ”发泄 " “老百姓 "和 ”高 尚 的 人 ” ,在 我 看 来 均 没 有 法 国 式 的 特 
点 ,而 更 多 地 以 索 福 克 勒 斯 为 榜样 。 


沪 


索 : 我 们 一 起 去 ,那儿 有 我 们 的 用 武之 地 ! 
托尼 奥 : 你 不 该 强求 别人 ,我 不 跟 你 去 。 
索 : 避 夫 才 喜 欢 用 这 种 借口 推荐 。 
托尼 奥 : 刁 夫 只 有 在 万 无 一 失 时 才 敢 对 人 威胁 。 
索 : 我 乐于 放弃 这 种 安全 的 庇护 。 
托尼 奥 :你 自己 丢脸 可 以 ,可 别 损害 这 地 方 。 
索 : 请 地 方 原 谅 , 我 咽 不 下 这 口 恶 气 。 


流沙 沪 站 


咏 冰 


这 里 的 “用 武 " “ 惨 夫 ” "地方 " 有 同样 的 作用 。 
同样 的 内 容 在 重复 ,一 场 阴 谋 诡 计 在 酝酿 ,两 位 女士 的 二 重唱 


@ 【 译 按 ] 歌 德 ( 塔 索 》 译 文 参 杨 武 能 , 刘 硕 良 ( 主编 ) 《歌德 文集 》 第 八 
卷 , 韩 世 钟 译 。 河 北 教育 出 版 社 ,1995。 
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(第 三 幕 第 二 场 ) 以 古 希 腊 的 格言 结束 : 


公 ” 主 : 如 果 理 该 这 样 , 那 就 别 再 问 我 。 
莱 奥 诺 蕾 : 谁 能 下 定 决 心 , 定 能 战胜 痛苦 。 


第 三 个 例子 是 第 四 幕 第 二 场 , 即 胜利 者 与 她 的 男 朋 友 的 对 话 ， 
她 以 令 人 惊奇 的 方式 劝说 他 ,结尾 令 人 迷惑 ; 


塔 索 :我 走 后 会 不 会 失去 君主 的 恩泽 ? 
菜 奥 诺 鞋 : 不 用 担心 ,他 宽 密 大 量 。 


如 此 风格 的 对 话 场面 虽 并 不 激烈 , 仍 有 落 和 人 矫 揉 造作 的 风险 ， 
与 希腊 典范 相 比 ,几乎 不 再 是 古典 风格 ,而 是 古典 主义 .下 

就 此 而 言 ,我 们 仍然 停留 在 历史 可 证 实 的 界限 内 。 形 式 的 东西 
并 未 使 我 们 觉得 有 多 难 理解 。 当 我 们 着 手 研 究 比如 德国 古典 文学 
和 十 代 的 古典 肃 剧 的 表现 方式 和 本 质 之 类 的 问题 时 ,事情 却 开始 变 
得 坏 手 。 

我 在 这 里 选择 歌德 的 4 塔 索 》 而 非 他 的 《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 里 
斯 》, 是 有 所 考虑 的 ;出 于 同样 的 原因 ,我 没有 从 席 勤 的 戏剧 作 
品 中 选 4 华 伦 斯 坦 》( Faliensteza) ,而 是 选 了 他 的 《 德 梅 特 里 万 
斯 》( Demetrius) 。 因 为 ,研究 古 希 腊 肃 剧 一 一 尤其 是 《 俄 狄 浦 斯 
王 》( Konig dipw) 一 一 在 席 勤 《 华 伦 斯 坦 》 的 时 代 意 味 着 什么 ， 


@ 更 多 的 例子 见 也 Oberbeck ,Die Stichomaythie im deulschen Drama(《 德 语 
戏剧 中 的 轮流 对 白 》) ,博士 论文 ,Cattingen,1919。 
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已 是 人 所 共 知 。 在 此 ,我 们 不 是 为 已 知 的 信息 获取 更 多 的 证 据 。 
这 也 是 为 什么 我 们 不 去 探究 克 莱 斯 特 (Kleist) 的 《 居 伊 斯 卡 》 
(Robert Cuiskard ) 的 原因 。 但 是 ,歌德 在 创作 《 塔 索 》 时 ,没有 根 
据 这 一 问题 去 彻底 研究 《 俄 狄 浦 斯 王 》, 同样 , 席 勒 也 没有 将 这 
一 研究 用 于 构思 《 德 梅 特 里 尤 斯 》。 

索 福 克 勒 斯 的 4 俄 狄 浦 斯 王 》 笼 罩 在 双重 的 肃 剧 色彩 之 下 ,这 
种 肃 剧 色彩 同样 在 两 个 氛围 内 以 戏剧 为 中 心 。 其 中 ,第 一 层 即 内 在 
的 表象 是 俄 狄 浦 斯 天 生 就 有 的 ,没有 索 福 克勤 斯 的 加 工 就 存在 , 始 
作 俑 者 是 德尔 斐 神 论 (Delphi) 。 俄 狄 浦 斯 不 可 能 认识 自己 的 真实 
身份 一 一 柱 伊 奥 斯 (Laios) 的 儿子 。 第 二 层 是 俄 狄 浦 斯 在 戏剧 中 要 
扮演 的 角色 。 毕 竟 , 绝 大 部 分 内 在 情节 是 要 他 陷于 一 种 自我 的 表 
象 一 种 幻想 。 作 为 被 追踪 者 和 被 威胁 者 , 俄 狄 浦 斯 的 形象 本 身 必 
须 能 制造 这 种 表象 ,以 维持 第 一 层 天 生 就 有 的 表象 。 

与 俄 狄 浦 斯 的 双重 表象 相似 的 著名 肃 剧 形象 很 少 。 不 过 , 席 勒 
的 《 德 梅 特 里 尤 斯 》 就 是 这 样 。 一 开始 , 德 梅 特 里 尤 斯 就 与 俄 狄 浦 
斯 一 样 ,处 在 一 种 天 生 就 有 的 表象 和 不 幸 之 中 ,区 别 只 不 过 在 于 :人 
的 本 性 和 人 的 阴谋 替代 了 预言 。 按 照 德 梅 特 里 尤 斯 所 知 和 所 感 ,他 
自己 是 沙皇 的 儿子 。 如 俄 狄 浦 斯 那样 ,他 也 必须 发 现 自己 的 出 生 秘 
密 。 但 是 , 那 种 将 俄 狄 浦 斯 从 固有 的 表象 和 幻想 中 解脱 的 自我 发 
现 , 却 让 德 梅 特 里 尤 斯 卷 进 了 有 意 安 排 的 表象 。 设 若 神明 高 于 自 
己 ,他 会 更 加 相信 自己 的 行为 。 这 在 古代 是 没有 的 。 在 内 在 的 、 唯 
他 独 知 的 真实 和 外 部 样式 之 间 开 始 的 游戏 ,恰好 与 4《 俄 狄 浦 斯 王 》 
的 方向 背道而驰 。 在 古 希 腊 戏剧 里 ,游戏 在 内 在 样式 与 从 外 部 围绕 
的 真实 之 间 进 行 。 在 两 出 戏剧 中 ,都 只 有 一 个 唯一 活着 的 证 人 。 俄 
狄 浦 斯 违背 自己 的 意愿 呼唤 这 个 证 人 来 证 明 ,而 德 梅 特 里 尤 斯 却 干 
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掉 了 人 他。 同样, 在 《 德 梅 特 里 尤 斯 》 里 ,母亲 和 儿子 之 间 的 场景 几乎 
是 伊 奥 卡 斯 特 场景 的 逆转 。 在 席 勒 的 戏剧 里 ,主人 翁 以 犯罪 的 自我 
掩护 结束 了 生命 ,而 不 是 自我 表白 。 不 过 ,在 逆转 中 显示 出 某 些 相 
似 一 一 假如 入 们 不 怕 将 比较 延伸 到 善 遍 性 的 话 。 尽 管 有 不 同 之 处 ， 
问题 的 相同 性 仍然 不 变 : 自 我 迷失 是 肃 剧 发 生 的 核心 。 

在 歌德 的 4 塔 索 》 中 ,幻觉 与 表象 的 显现 是 内 在 的 情节 。 即 使 
塔 索 自 己 也 并 非 最 后 要 成 为 的 那个 人 :他 辱骂 所 有 对 他 好 的 人 ,次 
辱 他 认为 最 高 尚 .最 完美 的 东西 ,直到 最 后 他 赁 一 己 之 力 营 建 的 表 
象 大 厦 骨 塌 , 还 击 垮 了 他 。 与 4 俄 狄 浦 斯 王 》 相 似 , 开 始 与 结局 恰 是 
正 反 两 面 的 对 立 :开始 是 被 称颂 的 人 ,甚至 是 所 有 人 的 拯救 者 ,最 后 
却 遭 到 所 有 人 排斥 。《 塔 索 》 的 开始 和 结局 也 如 此 , 塔 索 戴 上 花冠 ， 
象征 最 高 的 荣誉 ,放逐 却 是 极度 的 毁灭 。 在 两 种 状况 之 间 , 时 间 和 
地 点 统一 ,并 严格 以 古代 典范 为 准则 ,超自然 魔力 的 相互 作用 不 停 
地 发 展 ,并 不 断 增 强 。 在 《 塔 索 》 中 ,虽然 这 更 多 是 一 种 内 战 的 相互 
作用 , 且 主 观 的 氛围 强 于 《 俄 狄 浦 斯 王 》, 但 是 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 
也 不 能 全 部 忽视 主体 性 :妄想 被 追踪 ,假想 被 敌人 的 世界 包围 ,也 是 
一 种 表象 一 一 俄 狄 浦 斯 卷 人 其 中 ,并 且 越 来 越 失 去 自制 力 。 俄 狄 浦 
斯 先 与 克 瑞 昂 (Kreon ) 抗争 ,后 与 特 瑞 西 阿 斯 ( Tereisias ) 抗争 , 同 
样 , 塔 索 先 与 安 托 尼 奥 抗争 ,后 与 公 甸 抗 争 。 没 有 根据 的 怀疑 越 显 
而 易 见 ,两 个 人 就 越 盲目 地 陷 和 假象。 两 者 的 周围 都 营 构 了 一 座 表 
象 大 厦 ,在 4 塔 索 》 中 为 此 使 用 的 “精心 编织 的 谎言 ”, 也 将 俄 狄 浦 斯 
的 妄想 恰当 地 表露 出 来 。 

不 过 ,歌德 绝 没 有 想到 俄 狄 浦 斯 。 塔 索 被 追踪 的 妄想 ,从 他 
生平 最 细小 的 表现 中 被 挖掘 出 来 。 对 歌德 而 言 , 生 平 的 东西 从 
来 都 不 是 零星 、 分 散 的 ,也 从 来 都 不 是 偶然 的 ,所 以 ,也 不 容 低估 
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《 塔 索 》 中 生平 的 东西 。 然 而 ,在 歌德 那里 , 塔 索 的 妄想 病态 成 
了 伟大 灵魂 的 巨大 危险 。 病 者 与 鬼怪 的 对 话 在 歌德 笔下 成 了 较 
高 意义 上 的 对 话 。 塔 索 的 生平 纷繁 复杂 ,纠葛 不 清 , 其 中 的 塔 索 
爱情 便 有 ”双重 意义 "一 一 作为 对 不 可 把 握 之 物 的 追求 , 这 种 
“双重 意义 "在 歌德 笔下 已 归属 高 层次 艺术 及 其 诸如 此 类 的 
东西 。 

然而 ,用 歌德 自己 的 话说 ， 在 《 塔 索 》 中 ,一 切 都 是 内 在 发 生 
的 ”。 他 担心 ,从 外 部 不 足以 清楚 明了 地 表现 戏剧 的 内 涵 。《 塔 索 》 
终究 并 非 主观 精神 紧张 的 肃 剧 , 也 非 “ 维 特 的 升级 版 ” ,但 也 充满 戏 
剧 冲 突 , 对 比 鲜 明 , 还 有 大 小 调 之 间 的 变换 , 并 正 因 这 一 切 , 它 显 著 
地 在 形式 和 意义 上 都 演变 成 戏剧 性 事件 。 依 据 不 同 的 调式 ,不 妨 比 
较 那 种 美好 \ 危 险 又 富有 诗意 的 自 恋 、 自 我 吹 肤 的 表示 , 如 戏剧 的 
开端 : 


我 要 在 那儿 独自 漫步 ,那儿 

没有 眼睛 让 我 记 起 不 该 有 的 幸福 。 
一 条 明 澈 见 底 的 清泉 忽然 在 

似 镜 的 水 面 , 映 出 一 位 

头 戴 美 妙 花 冠 的 男子 ， 


《可 以 听 出 , 自 恋 者 的 象征 在 此 犹如 和 声 轻 轻 地 弹 奏 出 来 !) 
他 在 树木 和 举 石 之 间 的 倒影 里 


沉思 着 休息 , 那 时 我 就 看 到 
要 魔术 似 的 水 面 上 显 出 
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乐土 一 片 。 我 要 默默 地 折 心 自问 : 
这 位 男子 是 什么 人 ? 是 旧时 代 
的 青年 ? 怎么 戴 着 这 么 美丽 的 花冠 ? 


关于 “乐土 ”, 谁 若 懂得 古 希 腊 遗 产 , 谁 就 知道 , 那 意味 着 什么 ; 
置身 英雄 中 间 ,进入 永恒 典范 的 孤独 和 神话 世界 。 快 要 结束 之 前 ， 
作为 反面 形象 ,与 其 说 是 被 驱逐 者 的 自 恋 的 象征 ,或 者 不 如 说 是 未 
被 驱逐 者 的 自 恋 ,体现 在 借 由 魔法 出 现 的 先兆 之 中 。 在 此 ,还 有 对 
生平 细节 的 着 重 强调 : 


我 准备 梳妆 打扮 前 去 , 穿 上 朝 
圣 者 或 牧羊 人 的 破旧 上 衣 。 


人 群 ,容易 把 一 个 人 蒙混 过 关 。 
我 将 迅速 赶 到 海边 ,就 会 找到 
一 般 上 面 搭乘 好 心 人 的 小 船 :…… 
孩子 们 奔 过 来 争 相 观看 我 这 个 
于 头 散发 、 神 情 温 表 的 陌生 汉 …… 


塔 索 肯定 缺乏 古代 神话 的 象征 力 ,缺少 众 神 和 他 们 的 统治 作为 
尘世 间 的 对 立 面 ,因此 也 缺少 古代 意义 上 的 永恒 性 和 人 类 具有 普遍 
意义 的 东西 。 不 过 ,虽然 承认 重心 转 人 内 在 ,承认 神 的 规则 替换 为 
社会 的 .道德 的 规则 ,但 是 ,在 如 此 变换 的 世界 之 内 仍然 产生 了 永恒 
的 东西 。 德 语 戏剧 中 还 没有 哪 部 戏剧 像 《 塔 索 》 这 样 接近 古代 的 风 
格 。 即 便 《 塔 索 》 里 的 肃 剧 元 素 并 非 古 代 意义 上 的 命运 , 仍 具 有 精 
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心 编 织 的 关系 网 ,不 容 回避 (歌德 自己 解释 为 "天 才 与 生活 的 不 均 
衡 ”) ,正如 剧情 的 深入 发 展 所 表明 的 那样 。 但 是 ,在 如 此 强迫 一 一 
随即 而 来 的 最 终 中 入 “认识 你 自己 "一 一 之 下 , 奢 渎 神灵 才 真正 具 
有 古代 意义 ,这 也 正 是 索 福 克 勒 斯 的 风格 。 因 为 ,在 《 塔 索 》 中 ,未 
经 许可 之 吻 并 非 单独 的 塔 索 轶 事 的 社会 事件 (如 穆 拉 托尼 [ Murato- 
I 可 所 说 ) ,而 是 逾越 所 有 尺度 的 标志 。 在 此 ,意义 在 对 照 中 显现 :如 
果 一 开始 拒绝 戴 花 环 的 胆 导 表 明 无 限 的 屈从 ,那么 ,拥抱 不 仅 意味 
着 触犯 礼节 ,而且 是 无 限制 地 超越 了 用 社会 准则 可 以 确定 的 一 切 。 
安 托 尼 奥 指出 ,人 《 塔 索 》 中 有 不 少 " 浮 士 德 式 "的 特征 ! 


接着 他 想 抓 住 一 切 , 保 住 一 切 ， 
接着 他 想到 什么 ,就 要 立即 办 到 。 


如 同 索 福 克 勒 斯 的 俄 狄 浦 斯 ,表象 已 被 动摇 ,信念 已 被 剂 夺 , 在 
结局 之 前 突然 上 升 为 言 渎 神灵 。 所 以 ,《 塔 索 》 的 那 种 超越 一 一 古 
代 意 义 上 的 启 渎 神灵 一 一 突然 出 乎 意料 地 出 现在 相同 的 地 方 。 

《人 人 们 见 到 证 老 致谢 标准 的 回归 ) 


塔 索 : 当 葡萄 酒 啦 啦 地 冒 起 泡沫 ， 
酒杯 的 边缘 岂 能 把 它 拦 住 ? 
你 的 每 句 话 使 我 感到 幸福 ， 
你 的 每 句 话 使 你 的 眼睛 更 加 明亮 。 
我 感到 自己 内 心 深 处 有 了 变化 ， 
我 感到 自己 印 下 了 所 有 苦难 ， 
像 神明 一 般 自 由 ,这 一 切 都 归功 于 你 ! 
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俄 狄 浦 斯 :但 是 ,我 认为 我 是 仁慈 的 幸运 的 宠儿 ,不 至 于 
受 异 ! 
幸运 是 我 的 母亲 ;十 二 个 月 份 是 我 的 弟兄 ,他 
们 能 划 出 
我 什么 时 候 渺小 ,什么 时 候 伟 大 。 
这 就 是 我 的 身世 ,我 绝 不 会 被 证 明 是 另 一 个 人 ; 
因此 我 一 定 要 追问 我 的 血统 。( 罗 念 生 译文 ) 


与 索 福 克 勤 斯 一 样 ,歌德 在 襄 污 神灵 之 后 也 安排 了 “认识 你 自 
己 !"。 安 托尼 奥 作 为 非 肃 剧 性 的 被 保护 者 ,先是 受 怀 疑 ,最 后 又 被 
过 分 热情 地 认可 ,他 与 遭受 打击 的 人 并 列 站 在 一 起 ,这 与 索 福 克 勒 
斯 在 剧 末 安 排 克 瑞 昂 与 眼睛 被 惟 频 的 人 站 在 一 起 没什么 两 样 。 


安 托 尼 奥 :你 如 果 觉 得 整个 自己 已 经 失去 ， 
那 你 跟 别 人 比 一 比 ! 认识 你 自己 ! 


但 是 ,这 已 经 足以 说 明 问 题 。 假 如 我 再 继续 下 去 ,那么 请 原谅 
我 几乎 不 可 能 再 简短 了 。 我 打算 使 你 们 相信 ,这 种 方式 的 比较 一 一 
不 管 它 是 否 让 人 产生 疑问 一 一 并 非 赁 空 捍 造 。 不 过 仍 可 以 怀疑 :这 
还 是 历史 的 关联 ` 传 统 或 文艺 复兴 吗 ? 或 者 这 种 相似 的 根源 还 在 更 
深 的 层次 ?相通 之 处 是 教育 .培养 .具有 创造 性 的 再 度 繁 荣 ,与 以 往 
一 样 的 “ 古 希 腊 教 化 " 吗 ? 抑或 完全 是 自发 的 东西 ? 

说 到 这 里 ,在 谈 及 古典 性 时 ,也 许 你 们 指望 我 最 终 能 找到 一 个 
超 历史 范畴 的 .思想 性 的 词语 ,让 人 牢记 在 心 。 我 再 次 让 你 们 失 春 
了 。 得 出 的 结论 可 能 仅仅 区 分 了 作为 传统 的 古典 性 和 作为 主 显 节 
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(Epiphanie ) 的 古典 性 。 在 化 费 苦心 地 搜寻 受 危害 者 的 形象 时 ,后 
一 种 古典 性 可 能 在 短 时间 会 起 承上启下 的 作用 。 我 请 求 你 们 只 有 
一 点 :不 要 放弃 和 宣告 ,在 论 及 人 的 形象 时 ,古典 些 吧 ……' 形 式 不 再 
是 预示 的 手段 。 对 我 们 而 言 ,做 点 事 比 什么 都 不 做 要 好 些 。 


二 ， 记 我 的 中 学 老师 


初次 见面 


那 还 是 在 容 霍 夫 (Junghof) 街 ,在 校长 语 所 ,傍晚 八 点 。 那 时 我 
还 未 上 学 。 我 父亲 , 当时 是 市 立 文科 中 学 的 校长 , 正 等 着 被 邀请 的 
客人 来 访 。 门 铃 响 了 。 响 门铃 是 一 件 不 寻常 的 事 。 我 们 那 时 还 没 
有 电 铃 ,铃声 可 以 穿 墙 而 过 ,使 得 在 远离 按钮 的 地 方 都 能 听见 的 单 
调 的 黑 叶 声 。 我 们 有 一 个 小 铃 销 , 挂 在 一 根 铁丝 绳 上 从 高 高 的 天 花 
板 往 下 垂 在 玻璃 门 前 ,来 人 正好 够 得 着 ,铁丝 绳 上 有 一 个 白色 陶瓷 
把 手 。 绳 索 在 天 花 板 下 被 包 在 角钢 里 ,穿孔 的 门 壁 内 侧 有 一 个 同样 
的 角钢 与 前 者 巧妙 地 呼应 。 正 确 操纵 把 手 , 里 面 的 角钢 就 开始 将 门 
铃 播 晃 起 来 。 门 铃 如 教堂 钟 般 造 型 美观 ,不 过 要 小 些 ,铃声 更 响亮 。 
到 访 者 可 以 根据 自己 的 愿望 使 其 发 出 不 尽 相 同 的 声音 ,比如 可 以 表 
达 小 心 的 询问 ,或 者 若 铃声 响亮 , 则 显得 来 访 者 心急 如 焚 。 那 天 , 门 
铃 响 时 正好 八 点 整 。 我 们 家 的 女 佣 一 个 都 不 在 。 为 了 表示 房 主 的 
好 客 ,我 急忙 脱 下 皮 围 裙 , 高 兴 地 、 充 满 期 待 地 去 迎接 准时 到 来 的 客 
人 。 伯 尔 特 (Bilte) 站 在 门口 。 他 那 留 着 影 须 的 脸 露出 了 喜悦 的 光 
彩 ,不 过 很 快 又 露出 深 深 的 遗憾 ,多 么 令 人 失望 啊 ! 匆忙 之 中 我 没 
有 察觉 到 一 一 我 那 时 肯定 少 不 更 事 一 一 我 向 他 伸 出 了 左手 。 该 怎 
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么 办 ? 事 已 至 此 。 此 时 ,他 想 了 个 办 法 。 我 在 老 地 方 重新 欢迎 他 一 
次 。 他 再 一 次 站 在 门 前 ,我 再 一 次 打开 门 , 这 一 次 我 向 他 伸 出 了 右 
手 ,我 们 俩 都 满意 了 。 

通过 成 功 的 重复 来 弥补 丢掉 的 体面 ,这 就 是 我 们 的 初次 见面 ， 
我 得 感谢 他 。 


伯 尔 特 老 师 


我 们 五 年 级 时 ,他 给 我 们 当 老 师 。 从 那 时 起 ,我 们 相互 之 间 就 
经 常 打交道 。 他 身体 健壮 挺拔, 肌肉 发 达 。 他 是 否 是 体操 协会 的 
成 员 ? 他 衣着 异常 讲究 ,这 使 他 与 其 他 所 有 的 老师 在 外 表 上 过 然 不 
同 。 或 许 , 他 是 男士 时 装 杂 志 中 的 人 物 。 他 的 优雅 不 仅 出 自 他 那 整 
洁 的 服装 ,还 是 他 引 人 尊 敬 的 特殊 之 处 。 格 贝尔 (Fritz Coebel) 放肆 
无 礼 地 说 :“ 问 问 费 利克 斯 (Felix, 这 是 他 的 绰号 ) 他 家 裁缝 的 地 
址 ! 这 种 失礼 的 言语 只 是 表明 我 们 多 么 尊敬 他 ! 每 当 他 的 报告 讲 
到 最 引人入胜 的 地 方 时 一 一 若 没有 按 另 一 习惯 中 断 报告 的 话 一 一 
他 伴随 的 动作 是 :用 右手 向 里 弯曲 的 指 尖 在 他 那 光 滑 的 也 为 了 这 个 
目的 而 稍稍 向 下 拉 长 的 丰满 下 巴 上 挠 痒 。 

按照 法 兰 克 福 的 教学 计划 ,我们 正在 学 拉丁 文 的 第 二 年 。 他 和 
我 们 一 起 阅读 恺 撒 的 《高 卢 战 记 》, 阅 读 时 他 特别 强调 其 世界 历史 的 
意义 ,开拓 了 我 们 这 些 五 年 级 学 生 的 视野 ,第 一 次 让 我 们 领略 了 政治 。 
他 的 恺 撒 是 蒙 森 的 天 才 恺 撒 。 在 后 来 的 德语 课 上 ,他 给 我 们 讲授 中 古 
高 地 德语 的 导论 ,简明 扼要 ,简直 就 是 示范 课 。 他 自己 又 重新 熟悉 了 
材料 。 他 和 我 们 一 起 分 析 席 勒 的 戏剧 ,要求 我 们 要 有 最 准确 的 概括 性 
了 解 。 我 们 哪怕 仅 没 能 好 好 再 现 一 个 场景 ,也 会 觉得 难堪 。 

但 是 ,对 我 们 而 言 意义 更 深远 的 是 ,他 和 我 们 一 起 阅读 有 关 《 诗 
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与 真 》 的 一 套 读 物 ,而 且 在 五 年 级 就 开始 了 。 我 们 用 的 是 学 校 用 的 
版 本 即 节选 本 ,内 容 就 到 皇帝 加 冕 的 情节 。 那 些 不 必要 的 内 容 都 被 
删 掉 了 ,包括 甘 泪 狂 ( Cretchen ) 的 爱情 故事 。 他 使 用 这 一 教材 的 目 
的 是 让 我 们 关注 法 兰 克 福 老 城 。 难 道 他 预感 到 老 城 将 一 点 一 点 失 
去 往日 的 光辉 ? 早 在 灾难 到 来 之 前 , 老 城 就 即将 没落 。 事 实 上 , 老 
城区 的 衰败 早 在 阿迪 克 斯 (Adickes ) 时 代 的 城市 规划 中 、. 早 在 工业 
革命 取得 大 突破 时 、. 早 在 修建 仿古 的 罗马 人 新 建筑 时 就 开始 了 ,也 
始 于 老 桥 的 拆毁 和 大 片 园林 的 消失 …… 由 于 我 父亲 主持 主教 教堂 
议事 会 ,我 们 向 来 很 熟悉 歌德 旧居 。 不 过 ,现在 我 们 开始 了 在 那 时 
还 完好 无 损 的 老 城区 具有 冒险 性 的 漫步 和 发 现 之 旅 ,我 们 热情 地 挖 
掘 不 断 增加 的 贫困 区 在 被 损坏 的 外 表 下 渐渐 消失 的 光辉 一 一 贫困 
区 如 同 土 束 一 样 扎根 在 城区 里 。 老 城 在 那 时 仍然 保持 原样 ,所 以 也 
还 没有 成 立 老 城 的 友 盟 联邦 ,也 没 人 费劲 地 提高 其 下 降 的 社会 地 
位 。 老 城 孤 立 无 援 , 市 民 的 木 框架 房屋 还 未 被 发 掘 出 来 ,再 现 的 弥 
想 被 赋予 了 最 大 的 想象 空间 。 不 久之 后 ,就 不 用 穿越 草地 了 ,我 们 
跨 过 吊桥 ,壕沟 , 穿 过 高 卢 斯 观 景 台 的 大 门 ,随处 都 能 感受 到 年 轻 歌 
德 的 气氛 愉悦 的 社交 图 。 威 廉 奢 侈 的 建筑 破坏 了 旺 帝 大 街 , 让 人 部 
视 。 走 到 盐 业 楼 旁 可 以 停 下 来 ,研究 在 门 拱 上 的 年 代数 字 , 将 旧 的 
城区 图 拿 在 手边 ,还 有 海 涅 受 ( Heinemann) 画 的 歌德 像 。 很 快 ,我 就 
弄 清 了 内 容 少 得 可 怜 的 教科 书 卑 郧 地 向 我 隐瞒 的 那些 内 容 。 此 刻 ， 
我 不 再 停 步 , 任 自己 被 迷惑 ,我 爱 上 了 老 城 。 

中 规 中 矩 对 市 民 秩序 是 有 利 的 。 可 能 出 现 这 样 的 情况 ,我 沉 醇 
于 老 城 的 一 个 角落 而 完全 忘记 了 该 去 听 的 坚信 礼 课 , 尽 管 由 可 爱 的 
牧师 埃 勒 斯 (Ehlers ) 个 施 莱 尔 马赫 信徒 一 一 讲授 的 这 门 课 
也 够 吸引 人 的 。 伯 尔 特 干 了 什么 ! 不 过 ,这 些 并 不 怎么 重要 的 影响 
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大 概 对 成 功 的 教育 来 说 ,或 多 或 少 不 可 避免 ,说 不 上 坏 作 用 。 

伯 尔 特 也 给 我 们 上 体操 课 ,偶尔 自 己 也 一 起 练 练 体 操 。 但 是 ， 
就 算 这 样 , 他 也 表现 得 那么 适度 ,那么 有 风度 。 他 的 衣服 从 未 滑落 
下 来 。 他 最 让 我 们 感到 惊讶 的 动作 是 在 单 枉 上 保持 平衡 一 一 他 的 
身体 很 少 落下 来 。 这 个 动作 是 手臂 向 后 悬挂 ,整个 人 从 头 到 脚后跟 
在 水 平 位 置 上 仿佛 伸 向 了 空中 , 当 到 达 一 定 高 度 时 ,我 们 才能 到 辟 
部 的 位 置 保持 水 平 , 腿 在 第 一 次 起 跳 后 就 落下 了 。 但 是 ,他 却 将 腿 
伸 了 出 去 。 

他 这 样 做 根本 不 是 为 了 使 我 们 对 他 产生 钦佩 感 ,而 是 使 我 
们 通过 练习 得 到 鼓励 ,从 而 自己 主动 去 练习 、 自 己 去 检验 。 有 可 
能 ,他 内 心 完全 认同 他 所 做 .所 教授 的 一 切 。 后 来 ,关于 保利 和 
维 索 瓦 (Pauly Wissowa) 的 古典 实用 百科 全 书 ,他 撰写 了 有 关 地 
形 学 的 辞 条 ,这 些 辞 条 受到 高 度 评价 ,被 看 作 是 典范 。 阅 读 这 些 
辞 条 ,人 们 也 能 感觉 到 同样 性 格 的 伯 尔 特 :一 个 检验 自己 精确 性 
的 人 。 

有 时 ,我 可 以 到 他 位 于 美 因 蒋 (Eeke Mainz) 大街 和 维 斯 腾 德 
大 街 相交 的 街角 的 单身 住房 去 拜访 他 。 后 来 ,他 搬 到 绿茵 堡 路 37 
号 。 这 幢 位 于 一 座 旧 花园 内 的 扳 零 零 的 老 房 子 现在 还 在 。 他 的 
图 书 室 整洁 有 序 , 在 他 去 世 后 ,这 图 书 室 被 以 他 的 名 誉 教授 身份 
赠 给 了 法 兰 克 福 大 学 古典 语文 学 院 。 在 那里 ,他 曾 兴 致 勃勃 地 指 
给 来 访 者 看 那些 古 希 腊 时 期 伟大 的 文本 ,并 向 他 们 讲解 。 此 时 ， 
希腊 地 理学 行家 和 修订 者 的 形象 已 在 他 身上 初 现 端倪 。 在 一 个 
令 人 难忘 的 春天 下 午 ,我 在 他 那里 第 一 次 看 见 了 焚 带 囚 厄 利 西 的 
(Elisch) 女 赛跑 运动 员 雕 像 。 这 是 关于 希腊 雕塑 艺术 的 第 一 个 印 
象 , 让 我 深 受 触动 。 
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但 是 ,这 个 伯 尔 特 有 双重 性 格 , 他 “ 爱 发 脾气 "。 我 在 魏 因 海 
姆 ( Weinheim ) 做 客 时 ,我 和 我 的 表 兄 格 贝尔 (Wilhelm Coebel) 在 
晚上 睡觉 前 专门 说 到 了 伯 尔 特 的 “ 坏 脾气 ” :关于 他 的 不 可 理喻 ! 
关于 他 的 丧失 理智 反复 无 常 ! 在 他 身上 ,一切 都 可 能 发 生 : 第 一 
节 课 还 谈笑风生 ,第 二 节 课 这 一 切 都 结束 了 ,课堂 氛围 冷冰冰 的 ， 
让 人 看 不 到 希望 ,所 有 高 兴 事 儿 都 烟消云散 。 伯 尔 特 “脾气 精 透 
可 攻 

伯 尔 特 为 每 节 课 要 用 上 四 个 小 时 来 准备 的 教案 , 那 可 称 得 上 是 
艺术 品 ! 可 我 们 事先 并 不 知道 他 为 教 课 准备 的 教案 ,往往 用 一 个 遇 
春 的 答案 随意 地 毙 掉 他 的 教案 。 也 许 ,他 允许 被 问 者 给 出 一 个 模糊 
的 表达 ,也许 ,在 不 详 的 气氛 里 ,他 在 使 用 最 后 的 教学 灵丹妙药 前 ， 
在 他 想 要 迅速 达到 的 目的 一 一 学 生得 到 内 心 净化 一 一 前 ,他 都 没有 
放弃 。 事 情 该 怎样 就 怎样 ,无 论 是 高 兴 还 是 改正 错误 。 在 这 点 上 ， 
他 是 独一无二 的 。 我 们 对 此 没什么 好 抱怨 的 ,正如 抱怨 暴风 又 雨 无 
济 于 事 一 样 。 

但 是 ,除了 我 们 愚蠢 的 回答 和 没 规矩 的 举止 外 ,他 发 “有 气 "可 
能 还 有 更 深层 次 的 原因 。 无 须 深究 ,我 们 在 此 已 经 触及 了 他 秉性 中 
矛盾 的 一 面 。 倘 若 他 没有 如 此 厉害 的 “情绪 化 ”, 他 大 概 也 不 可 能 
具有 如 此 这 般 的 吸引 力 。 

这 位 “ 乖 张 的 人 "有 时 候 表现 出 极其 令 人 宣 息 的 阴郁 ,但 是 ,他 
同时 又 是 一 个 风趣 、 爱 玩 村 的 人 ! 

在 伊 斯 堡 (Isenburg ) 前 面 , 亦 即 森 林 铁 轨 的 尽头 ,有 一 片 林 中 
地 ,上 面 长 着 度 密 的 铸 从 林 。 其 间 , 人 行道 交叉 ,错综复杂 , 死 如 迷 
宫 。 林 中 小 道 狭 窄 得 两 个 人 仅 能 擦 肩 而 过 。 小 径 相互 交错 , 拐 一 大 
弯 , 又 绕 了 回来 ,仿佛 重 释 多 次 的 八字 形 。 整 个 城市 森林 没有 哪个 
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地 方 比 这 里 更 吸引 人 ,这 个 八字 形 看 似 突如其来 ,又 俱 忽 而 逝 。 如 
果 是 夏天 ,丛林 敬 郁 ,在 不 同 高 度 的 树木 间 玩 阴影 游戏 ,或 许 就 是 使 
这 个 地 方 成 为 一 个 狩猎 联盟 的 魔力 ,没有 比 这 魔力 更 诱 人 的 了 。 那 
么 ,狩猎 的 目标 是 什么 ? 

狩猎 是 我 们 的 游戏 ,这 种 游戏 是 伯 尔 特 的 发 明 。 我 们 没有 在 除 
此 之 外 的 另 一 个 地 方 玩 过 这 种 游戏 ,这 是 不 可 转移 的 。 今 天 的 游戏 
在 哪儿 玩 ? 伯 尔 特 肯定 是 在 目睹 了 这 独一无二 的 纷乱 景象 时 脑袋 
里 灵光 闪现 的 瞬间 ,成 功 地 发 明了 这 个 游戏 。 

游戏 是 追随 和 捉迷藏 ,但 我 们 是 骑 自行 车 。 伯 尔 特 也 骑 自 行 
车 ,因为 那个 时 候 全 世界 的 人 都 骑 自 行车 。 追 踪 者 手 里 的 武器 是 一 
两 米 长 的 树枝 ,被 追踪 者 疯狂 地 按 着 自行 车 铃 销 报告 和 逼 近 的 危险 ， 
大 家 四 处 奔跑 开 来 ,你 推 我 挤 。 这 样 很 危险 ,有 人 跌倒 在 地 ,于 是 乱 
成 一 团 。 成 密 的 丛林 总 是 使 我 们 能 感受 新 的 惊奇 , 躲 起 来 、 埋 伏 、 效 
击 ,无 数 次 的 伴 攻 。 不 过 ,这 个 游戏 让 我 们 觉得 好 玩 ,在 我 们 的 眼中 
有 趣 , 仅 仅 因 为 伯 尔 特 和 我 们 一 起 玩 。 

但 是 , 玩 这 个 游戏 的 伯 尔 特 仍然 是 伯 尔 特 , 他 依然 那么 有 风度 。 
我 们 仓皇 逃 开 , 东 倒 西 牌 在 路 旁 的 灌木 从 里 ,根本 没有 足够 快 的 反 
应 力 摆脱 追踪 者 的 目光 ,怎么 还 能 保持 自己 原 有 的 模样 ? 他 呢 , 完 
全 投入 到 那 让 人 着 迷 的 游戏 ,又 总 是 那么 超然 度 外 ,尽兴 取乐 而 又 
那么 高 高 在 上 。 即 使 在 游戏 中 ,他 也 从 未 表现 得 遭受 了 那 时 的 男士 
服装 硬 袖口 的 坚硬 带 来 的 不 便 , 也 从 未 让 自己 裤子 上 如 出 的 衬 儿 变 
得 乱七八糟 。 

玩 累 了 就 躺 下 休息 会 儿 ,或 者 回 到 伊 斯 堡 的 饭馆 , 慢 慢 让 自己 
从 充满 魔力 的 游戏 回 到 习惯 。 
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怀疑 伯 尔 特 ? 


大 概 是 在 六 年 级 时 , 他 给 我 们 讲授 《威廉 . 特 尔 》, 这 真是 
一 次 对 耐心 的 严峻 考验 ,因为 《威廉 ' 特 尔 》 不 在 我 们 的 理解 范 
围 。 他 讲 就 讲 吧 , 没什么 大 不 了 的 。 也 许 , 教 学 计划 要 求 这 样 。 
但 是 ,他 还 用 了 一 篇 有 关 这 一 题材 的 作文 题目 来 给 我 们 添 麻 烦 ， 
那 就 没 必 要 了 。 而 且 这 样 一 个 题目 比特 尔 本 身 更 让 我 们 费 脑 伤 
神 ,我 们 不 仅 要 叙述 内 容 , 还 要 复述 那个 讨厌 的 梅 尔 希 塔 尔 ( Ar 
nold von Melchthal ) 一 一 这 种 事情 不 是 一 个 六 年 级 的 学 生 做 得 
了 的 。 

我 整整 一 个 星期 都 不 能 强 令 自己 花 一 点 心思 去 考虑 一 下 这 过 
分 的 要 求 。 星 期 天 快 过 完了 ,我 还 什么 也 没 干 。 星 期 一 得 交 给 老 
师 。 这 愧 恼 的 事情 让 我 突 发 奇想 。 席 勒 归 席 勒 ! 我 的 眼前 是 瑞士 。 
我 知道 那个 耶 纳 苑 (Jirg Jenatsch ) 。 他 也 是 一 个 解放 者 ,一 个 了 不 
起 的 解放 者 ! 与 那个 令 人 厌烦 的 特 尔 相 比 , 耶 纳 施 让 人 惊讶 不 已 ! 
在 市 立 剧院 的 舞台 上 , 特 尔 从 来 都 是 以 正派 的 老实 人 形象 登场 ,从 
未 超越 于 此 ! 现在 ,他 的 命运 掌握 在 我 的 手中 ,我 把 特 尔 变 成 耶 纳 
施 。 暴 风雨 即将 到 来 ,火红 的 太阳 在 一 阵 帜 风 呼 啸 而 过 后 渐渐 沉 和 人 
了 远方 的 地 平 线 。 这 是 一 场 猛烈 的 风暴 ,由 我 召唤 而 来 的 风暴 。 我 
取 来 安 德 烈 的 地 图 手册 ,以 便 我 不 至 于 因 朴 忽而 使 太阳 在 落日 的 余 
晖 中 从 东方 落下 。 为 了 替代 老 梅 尔 希 塔 尔 的 戏剧 光芒 ,我 在 中 间 部 
分 让 少年 梅 尔 希 塔 尔 与 那个 陷入 危难 之 中 的 男人 第 一 次 相遇 。 在 
射 苹果 那 一 幕 他 们 第 一 次 相遇 , 卤 莽 的 冒险 行为 变 成 了 激动 人 心 、 
令 人 难以 忘记 的 事件 。 我 的 老师 伯 尔 特 启发 了 我 ,这 是 我 在 家 庭 教 
育 中 不 可 能 想到 的 …… 与 远 耶 (C. 了 . Meyer) 相 比 , 柏 克 林 (Bicklin) 
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是 营造 氛围 的 典范 。 在 同一 时 期 , 柏 克 林 有 这 样 一 幅 让 人 叹为观止 
的 画作 :一 个 瑞士 步兵 踏 上 返 乡 之 路 ,在 落日 余晖 的 映衬 下 回 到 家 
乡 的 山谷 。 在 罗斯 (RogB ) 市 场 旁 的 施耐德 ( Schneider) 艺术 沙龙 里 ， 
这 幅 画 挂 着 出 售 。 简 言 之 ,我 一 下 子 决 定 ,将 这 个 年 轻 人 第 一 次 的 
世界 经 历 和 英雄 经 历 写成 迈 耶 式 风 格 的 小 说 。 可 惜 ,时 间 令 人 绝望 
地 流逝 了 。 我 在 有 限 的 时 间 里 完成 了 我 的 作品 , 那 肯 定 是 没有 先 写 
草稿 就 写 完 了 小 说 的 结尾 。 我 几乎 没有 时 间 上 睡觉, 也 来 不 及 将 全 文 
粗略 通读 一 遍 , 周 一 我 就 将 作业 交 了 。 

有 一 个 星期 之 久 ,我 想 都 没 想 我 那 通 宵 熬 夜 后 的 作品 。 突 然 ， 
我 越 来 越 担 心 了 ,忧心 刷 刷 地 期 竺 着 下 个 周一 老师 将 作业 返还 给 我 
们 。 假 使 可 以 销毁 我 拙劣 的 作品 ,我 会 多 么 高 兴 ! 那 一 刻 到 了 ,我 
准备 好 任 人 取 笑 ,将 自己 藏 在 作业 本 中 间 …… 伯 尔 特 拿 着 作业 本 走 
进 教 室 。 他 对 每 篇 作文 都 谈论 了 一 番 , 补 充 一 些 这 样 或 那样 的 常规 
东西 。 正 如 大 家 所 预料 到 的 ,他 将 所 有 作文 都 评 为 枯燥 乏味 、 毫 无 
新 意 。 他 为 何 出 了 这 样 一 个 题目 ? 假如 我 写 得 和 其 他 人 一 样 就 好 
了 ! 课 快 要 结束 时 ,还 有 两 本 搁 在 那里 ,除了 我 的 ,还 有 默 顿 (Adolf 
Merton ) 的 一 一 据说 他 死 于 第 一 次 世界 大 战 。 伯 尔 特 几 乎 全 文 朗 读 
他 的 作文 。 我 觉得 这 篇 作文 非常 成 功 :一 篇 双 行 压 韵 的 氢 事 谣 。 太 
奇妙 了 , 跟 其 他 的 作品 一 样 , 它 的 成 功 之 处 在 于 一 开始 让 人 觉得 毛 
骨 悚 然 , 最 后 却 让 人 心满意足 地 结束 。 他 是 怎么 理解 并 完成 这 样 一 
个 不 可 能 的 题目 的 ! 与 他 的 轻松 相 比 ,我 多 么 可 笑 ! 此 时 伯 尔 特 开 
始 骂 起 来 ,将 这 篇 轻松 完成 的 作文 踩 到 脚下 , 踏 得 一 塌 糊 涂 , 弄 得 一 
团 乱 ,然后 撕 得 粉碎 ,碎片 乱 飞 。 此 时 ,我 越 来 越 害怕 。 我 表现 得 执 
押 。 不 过 一 想到 我 马上 要 面临 的 事 儿 ,我 又 变 得 垂头丧气 。 默 顿 无 
动 于 衷 地 态度 友 好 地 忍受 着 打击 ,就 如 同 面 对 突 如 其 来 的 暴风 雨 。 
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他 这 样 做 是 对 的 。 

现在 轮 到 我 了 ,但 下 课 铃声 响 了 。 他 将 对 我 的 处 决 延迟 到 下 一 
节 课 ? 在 离开 时 ,他 顺便 将 作业 本 递 给 了 我 ,一 个 词 儿 也 没有 。 我 
几乎 不 敢 朝 最 后 一 页 警 一 眼 。 那 里 真 的 有 个 分 数 , 一 个 还 算 不 错 的 
分 数 :二 到 三 分 。 此 外 什么 也 没有 。 什 么 意思 ? 要 么 是 给 我 的 作品 
的 分 数 ,但 这 是 不 可 能 的 啊 ! 要 么 是 因 我 离 题 而 给 的 分 数 ? 可 是 对 
于 离 题 , 即 使 是 给 一 个 最 差 的 分 数 也 都 算是 好 的 了 。 为 什么 是 二 到 
三 分 ? 慢 慢 地 我 想 我 至 少 明 白 了 一 点 :他 在 保护 我 。 假 如 同学 们 问 
“他 给 你 多 少 分 ?” ,回答 说 “二 到 三 分 "就 完事 了 。 然 而 …… 二 到 三 
分 ? 这 个 分 数 已 经 深 深 地 烙 在 了 我 的 心 上 , 我 永远 不 会 筷 记 。 但 
是 ,我 发 拆 再 也 不 写 中 篇 小 说 。 

至 今 仍然 如 此 。 

他 真是 一 个 不 可 思议 的 老师 。 


三 ” 维 拉 莫 维 茨 


时 至 今日 , 回 望 十 九 世 纪 末 的 柏林 ,已 是 茫 远 ,世纪 之 交 的 德 意 
志 内 外 的 精神 与 艺术 中 心 , 现 已 是 曾经 的 传说 ,最 终 只 能 重建 于 瓦 
砾 和 碎片 之 中 。 那 时 , 自 格林 (Jacob Grimm) 和 拉 赫 曼 (Lachmann ) 
一 代 以 来 ,德意志 语文 学 人 才 辈 出 ,时 至 今日 , 除 蒙 森 (Erbe Theodor 
Mommsens) 外 ,其 中 的 伟大 者 少不了 维 拉 莫 维 茨 (Ulrich von Wilam- 
owitz - Moellendorff) 。 此 外 还 可 以 讲 ,从 荷 马 到 普罗 克 洛 斯 的 研究 
文献 之 中 ,如 今 的 古 希 腊 语 文学 者 处 处 都 能 遇见 这 位 伟大 前 辈 。 尽 
管 他 也 有 错误 ,但 从 他 那里 ,我 们 至 今 能 学 有 所 获 , 这 点 无 人 能 及 ， 
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而 且 他 的 心志 远 胜 于 此 。 维 拉 莫 维 茨 才华 横 游 ,他 宣告 了 伟大 希腊 
的 永恒 ,这 项 炙热 的 使 命 已 是 今 不 如 昔 ,仿佛 从 来 不 曾 有 过 一 样 。 
维 拉 莫 维 茨 意志 坚定 ,不 可 动 播 ,已 是 广为人知 ,可 从 他 的 翻译 
作品 ` 希 腊 语 读本 和 80 岁 时 所 写 4 回 忆 录 》 中 的 " 自 况 ”见得 一 斑 ， 
这 部 《4 回忆录》 写 于 1928 年 ,从 中 我 们 可 略 知 其 生平 。 
1848 年 12 月 22 日 , 维 拉 莫 维 茨 生 于波 森 (Posen) 南 省 ,是 马尔 
科 维 茨 (Markowitz) 庄园 主 的 第 三 个 儿子 。 


钢琴 上 方 悬 挂 着 国王 夫妇 的 画像 ,这 理所当然 。 国 王 就 是 
国王 ,人 们 臣 属 于 国王 就 如 同 顺从 上 帝 , 犹 如 孩子 听命 于 父母 ， 
献身 于 祖国 ,与 之 生死 与 共 ,这 已 然 注 定 。 陆 军 元 帅 默 伦 多 夫 
(Moellendorff) 一 一 每 个 男孩 都 必须 随 此 姓 加 上 名 字 维 夏 德 
(Wichard ) 为 老 弗 里 茨 (Eritz) 赢得 了 洛 伊 滕 (Leuthen) 会 
战 。 老 弗 里 茨 领养 了 祖父 , 取 名 维 拉 莫 维 茨 ([ 引 按 ] 这 个 名 字 
的 意思 是 威廉 [ Wilhelm] 之 子 ) , 挂 在 客厅 里 的 画像 上 ,祖父 戴 
着 "功勋 章 ” ,由 这 是 他 在 埃 劳 (Eylau) 获得 的 。…… 我 们 的 祖 
父 是 波兰 人 。…… 对 西里 西亚 战争 的 回忆 多 于 对 解放 战争 的 
记忆 。@ 


也 许 , 庄 园 生 活 的 描写 属于 传记 中 可 读 到 的 最 有 吸引 力 的 篇 
章 。 那 是 一 个 独立 的 世界 ,置身 其 中 ,无 法 想象 学 者 是 什么 ,这样 一 
个 人 以 什么 为 生 。 这 个 男孩 擅长 骑马 ,他 父亲 喜欢 他 大 腿 夹 紧 马 的 


@ [ 译 按 ] 原文 为 法 语 。 
@@ [ 译 按 ] 此 处 指 德国 人 民 反 抗 拿破仑 统治 的 战争 。 
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样子 ,所 以 看 来 他 注定 要 当 军 官 。 也 许 是 他 命运 中 不 可 抗拒 之 " 命 
相 神 灵 ”( 他 根据 柏拉图 4 王 制 》 结 尾 的 神话 称 之 为 “ 命 相 神灵 ”) ,也 
许 是 勃 兰 登 堡 的 骑士 学 院 太 昂贵 了 ,而 他 的 拉丁 语 家 庭 教师 又 再 也 
不 能 满足 他 的 求知 欲 , 便 向 他 推荐 了 普 福 塔 ( Pforta ) 中 学 。 由 此 ,他 
一 生 的 职业 和 命运 ,无 论 是 外 部 际遇 , 还 是 内 心 需求 均 已 注定 。 
1867 年 9 月 , 维 拉 莫 维 欧 在 七 年 的 学 习 后 离开 普 福 塔 中 学 。 七 年 的 
学 习 一 一 几乎 不 可 能 换 一 种 表达 方式 一 一 对 他 而 言 ,成 为 虔诚 的 刻 
骨 铭 心 的 事件 ,成 为 誓约 随时 随地 伴随 着 他 ,在 他 最 艰难 的 时 刻 给 
予 他 安慰 。1928 年 ,在 万 般 绝 望 之 际 , 普 福 塔 中 学 再 次 使 他 产生 了 
希望 : 


由 此 , 普 福 塔 中 学 在 1843 年 荣 汐 地 庆祝 了 它 的 第 四 个 百 
年 ,修道 院 的 献 词 颁 其 功 :“ 主 无 疑 在 此 ,此 处 至 高 无 上 :ecce 
Porta coeli[ 看 ,天 堂 之 门 ]。 


1931 年 9 月 25 日 , 维 拉 莫 维 茨 离开 了 这 个 世界 ,使 得 他 安然 地 
避免 了 更 大 的 失望 。 

维 拉 莫 维 茨 的 最 后 一 篇 论文 ,算是 在 普 福 塔 中 学 自选 的 论题 ， 
即 比较 埃 达 (Edda) 和 尼 伯 龙 根 之 歌 。“ 我 得 了 一 分 ,在 我 之 前 , 尼 
采 是 上 一 个 得 到 一 分 的 人 。 他 们 有 三 年 之 久 是 分 道 扬 镶 的。 尼采 
选 的 题目 是 或 奥 格 尼斯 (Theognis of Megara) 的 格言 集 。 我 们 可 以 
将 两 者 有 关 普 福 塔 中 学 的 描述 加 以 比较 。 维 拉 莫 维 蒋 对 这 所 中 学 
有 着 狂热 的 友情 ,因而 他 身上 缺乏 浪漫 .自省 和 某 种 未 来 的 注 玻 家 
所 具有 的 思考 性 预感 。 此 外 ,两 人 性 格 相互 矛盾 ,一 个 忠于 自己 的 
心愿 ,一 个 却 一 再 违背 自己 ,这 注定 两 人 要 相互 排斥 。 很 快 ,两 人 就 
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陷入 对 立 。 在 尼采 的 处 女 作 《 肃 剧 的 诞生 》( Ceburt der Tragidie) 中 ， 
维 拉 莫 维 茨 认 识 到 尼采 对 其 学 科 的 背叛 。 与 之 针锋相对 ,他 也 写 下 
了 自己 的 处 女 作 ,他 的 论战 小 册子 :未 来 的 语文 学 ! 回应 尼采 或 巴 
塞 尔 古 典 语 文学 教授 所 写 的 《 肃 剧 的 诞生 》” 。 此 后 不 久 , 尼 采 回 顾 
此 事 时 说 :即使 洛 德 的 行动 ( 洛 德 是 尼采 的 支持 者 ) 也 将 毫 无 成 
效 ,因为 任何 解释 都 无 法 消除 这 一 巨大 鸿沟 。 维 拉 莫 维 茨 在 后 来 的 
《回忆 录 》 中 写 道 : 


尼采 按 我 的 要 求 做 了 ,他 放弃 了 教 职 和 学 术 , 成 了 预言 家 ， 
专 事 非 宗教 的 宗教 和 非 哲 学 的 哲学 。 他 的 命 相 神 灵 使 他 具有 
这 种 权力 。 他 具有 专 事 于 此 的 智慧 和 能 力 。 


恩 培 多 克勤 (Empedokles ) 的 自我 神化 之 路 可 能 激发 这 位 语文 
学 家 去 和 弄 清 楚 他 的 天 才 同 学 ,而 这 位 同学 的 影响 将 永远 超过 他 。 

在 波恩 , 维 拉 莫 维 茨 首先 开始 研究 日 耳 曼 学 ,通过 波恩 协会 的 
朋友 圈子 ,他 痴迷 于 希腊 人 ,并 就 此 找到 最 终 职业 。 在 此 ,他 与 一 些 
人 结 成 了 终生 友谊 ,他 们 是 第 尔 斯 (Hermann Diels) 、 凯 贝尔 (Georg 
Kaibel) 、 菜 奥 (Friedrich Leo) 、 罗伯特 (Carl Robert) ,这 些 人 后 来 都 
成 了 古典 语文 学 家 。 不 过 , 维 拉 莫 维 茨 与 当时 作为 波恩 大 多 数 人 的 
领袖 和 榜样 的 乌 瑟 纳 尔 关系 并 不 密切 。 第 六 个 学 期 , 维 拉 莫 维 蒋 在 
柏林 获得 了 博士 学 位 ,可 是 战争 开始 了 。 对 战争 他 充满 热情 ,但 不 
是 热衷 于 当 兵 ,他 一 点 都 没有 考虑 当 候补 军官 甚至 当 骑 兵 便 轻易 得 
到 的 好 处 。 他 步行 参加 了 近 卫 军团 ,长 时 间 训 练 ,没完 没 了 地 长 途 
行军 ,最 后 倒 在 巴黎 城 前 ,直到 “解脱 的 时 刻 " 来 到 :列队 出 发 到 车 
站 …… 他 理所当然 地 成 了 预备 役 军 官 , 是 为 了 一 一 只 要 规矩 许 
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可 一 一 离开 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ,在 佛 兰 德 (flanrisch ) 前 线 后 方 ， 
在 作战 争 报告 时 ,他 质问 身边 集会 的 将 军 : 谁 是 战争 罪人 。 

1872 年 或 1873 年 , 维 拉 莫 维 茨 到 佛罗伦萨 .罗马 和 和 希腊 旅行 ， 
“然后 为 蒙 森 工作 ( !) , 蒙 森 在 那不勒斯 设置 他 的 大 本 营 (!1) ”。 维 
拉 莫 维 茨 与 这 个 伟大 的 创建 者 来 往 甚 密 , 成 了 其 崇拜 者 ,后 来 成 了 
他 的 女 婚 ,尽管 他 对 蒙 森 也 有 所 批评 。 维 拉 莫 维 茨 唤起 了 蒙 森 对 从 
铭文 中 复活 历史 的 兴趣 ,促使 蒙 森 思考 希腊 的 城邦 法 。 他 心里 想 着 
这 样 一 件 未 来 的 任务 :城邦 法 会 蔡 代 正在 灭亡 的 “国家 古物 "。 为 
了 庞大 的 共同 研究 对 象 , 蒙 森 认 识 到 跨越 国界 和 学 科 界 限 合 作 的 必 
要 性 :复兴 古 希腊 罗马 文化 ,将 整个 古典 时 代 当 作 一 个 统一 、 贯 穿 其 
所 有 层面 和 所 有 时 期 的 非 同一 般 的 现象 ,这 一 时 代为 我 们 的 文化 葛 
定 了 基础 。 这 样 一 来 , 维 拉 莫 维 茨 后 来 在 学 院 的 工作 与 蒙 森 的 学 术 
研究 完全 一 致 。 "学 院 是 我 心 之 所 系 ”, 在 身体 衰弱 之 后 他 这 样 写 
道 。 蒙 森 首 次 提出 古代 文化 研究 的 整体 要 求 ,现在 的 标准 又 远 远 超 
越 了 蒙 森 ,这 是 一 方面 。 另 一 方面 ,对 永恒 希腊 遗产 的 “渴求 是 一 致 
的 ”。 实 际 上 的 互 不 相 容 性 产生 了 令 人 激动 的 矛盾 ,这 是 人 们 在 维 
拉 莫 维 茨 的 书 中 一 再 能 把 握 住 的 悖 论 ,一 会 儿 是 幸运 的 捕获 ,一 会 
儿 是 令 人 不 安 的 问题 一 一 也 是 推动 维 拉 莫 维 蒋 开 展 艰 巨 工 作 的 兴 
奋 剂 。 这 项 工作 始终 拒绝 尽善尽美 ,看 似 轻松 便捷 ,实则 耗费 了 他 
不 少 精 力 , 同 时 又 一 再 重新 点 燃 他 永 不 枯竭. 异乎 寻常 的 超 强 学 习 
动力 。 为 了 消耗 过 剩 的 精神 ,他 需要 一 项 不 可 能 完成 的 任务 ,这 项 
任务 帮助 他 忘却 一 切 。 

继续 讲述 维 拉 莫 维 茨 的 生平 和 他 的 外 在 际遇 ,没什么 多 的 可 
说 ,他 的 生平 和 一 个 迅速 晋升 的 普鲁士 大 学 教授 没什么 两 样 。 按 规 
定 , 维 拉 莫 维 茨 1876 年 在 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 ( Creifkswald) 开始 当 教 席 
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教授 ,1883 年 到 哥 廷 根 ,1897 年 就 到 了 柏林 当 教授 。 大 学 里 的 掌权 
者 阿尔 特 霍 夫 ( Athoff) 帮助 他 在 威 斯 腾 德 ( Westend) 买 了 一 幢 别 
墅 。 自 那 以 后 ,很 多 人 一 一 来 自 国内 国外 多 不 胜 数 的 老 老 少 少 
到 这 里 拜访 ,他 公开 邀请 人 们 参加 他 的 晚会 (他 的 目的 并 非 社 交 ) 。 
除了 少数 几 次 短暂 出 门 一 一 到 意大利 和 希腊 的 劳累 旅行 ,并 非 度 
假 一 一 维 拉 莫 维 蒋 在 这 个 地 方 经 历 了 战争 。 他 颇 有 天 赋 的 儿子 在 
俄罗斯 阵亡 ,他 经 历 了 1918 年 的 战败 ,经 历 了 帝国 不 可 想象 的 灭亡 
和 魏 玛 “ 胆 愤 的 伪 民 主 ”, 一 直到 他 生命 的 终点 。 维 拉 莫 维 茨 没 有 
承认 自己 的 退休 ,而 是 继续 阅读 ,一 直到 最 后 。 他 在 自己 的 房子 里 
聚集 了 一 群 年 轻 的 语文 学 家 ,他 在 他 们 面前 展现 自己 拥有 的 人 们 无 
法 想象 的 知识 ,在 阐释 中 玩 智力 游戏 ,让 他 们 吃惊 得 目瞪口呆 。 与 
蒙 森 不 同 (“ 还 有 比 我 们 的 讲课 更 草率 的 吗 ?”) , 维 拉 莫 维 茨 一生 都 
将 自己 更 多 地 看 作 教师 而 不 是 学 者 。 此 外 ,不 同 于 84 岁 的 蒙 森 在 
痛苦 、 厌 世 中 终 其 一 生 , 维 拉 莫 维 获 一 直 都 性 格 开朗 。 对 维 拉 莫 维 
茨 而 言 ,学 术 研究 既是 义务 也 是 乐趣 。 在 与 人 交往 中 ,他 简直 魅力 
无 穷 。 

维 拉 葛 维 茨 的 名 气 慢 慢 上 升 。 他 并 非 喜 爱 古 典 语文 学 工作 。 
也 许 , 现 在 的 学 者 也 能 认同 1882 年 洛 德 在 4 文学 中 央 报 》 的 一 篇 评 
论 中 的 观点 : 


无 论 如 何 ,信念 与 滑稽 可 笑 、 煞 有 介 事 的 表情 融 为 一 体 ， 
尤为 独特 ,他 借 此 独特 之 处 , 拿 十 代 的 东西 开玩笑 。 这 种 独 
特 之 处 …… 这 种 无 稽 之 谈 不 缺少 追随 者 :他 们 经 历 了 这 些 粳 
杠 透 顶 的 事情 , 却 若 无 其 事 。 
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这 些 恶 毒 的 话 出 自 " 说 话 带 鼻音 的 说 教 者 " 。 


假如 展 出 的 马其顿 国王 波 里 奥 西 特 一 世 (Poliorketes ) 的 速 
写 非 常 有 趣 ,那么 ,虚假 的 激情 洋溢 、 如 此 粗俗 的 言辞 和 华丽 的 
修饰 语 一 一 用 这 些 方式 来 困扰 他 一 一 多 么 令 人 愉悦 ! 


维 拉 莫 维 茨 一 直 对 洛 德 的 《 魂 灵 》 表 示 佩 服 。 有 一 次 , 维 拉 莫 
维 茨 回击 了 同行 对 他 表示 出 的 轻 茂 ; 


交 
我 高 兴 地 将 每 一 个 诚实 的 年 轻 人 一 一 还 如 此 迷惑 地 从 事 
学 术 一 一 看 作 像 我 一 样 的 人 ,但 是 , 威 克 莱恩 (Nikolaus Weck- 
lein) 在 其 中 发 挥 其 聪明 才智 的 领域 ,在 我 看 来 , 毫 无 价值 。 
(《 欧 里 庇 得 斯 的 蔡 拉克 勒 斯 》[ Beralles des Euripides ] 前 言 ， 
1889) 


当 我 1905 年 在 波恩 开始 念 大 学 时 , 维 拉 莫 维 茨 在 那里 被 视 为 
杰出 之 士 , 既 非 完 全 循规蹈矩 , 亦 不 失 体面 。 当 我 自 1906 年 在 柏林 
听 他 讲课 时 ,他 给 我 的 感觉 与 其 他 波恩 人 没 两 样 。 维 拉 莫 维 茨 To- 
tum me tenuit[ 完全 吸引 了 我 ] 一 一 我 也 可 能 这 样 说 。 诺 顿 (Eduard 
Norden ) 同样 是 波恩 人 ,不 久 前 作为 拉丁 语文 学 家 受聘 到 柏林 , 他 就 
如 同 被 神秘 的 预言 改变 了 思想 。 

较 普 遍 的 看 法 是 , 维 拉 莫 维 茨 在 英国 被 视 为 最 伟大 的 德国 古典 

语文 学 家 ,这 要 早 于 在 德国 。 他 应 邀 从 事 牛 津 莎 草 纸 文 卷 的 出 版 工 
作 ,1907 年 应 邀 到 牛津 讲课 ,1908 年 应 邀 到 牛津 则 是 为 了 庆祝 他 60 
岁 的 生日 :我 应 邀 来 到 这 里 , 拉 姆 塞 ( William Ramsey ) 以 英国 同行 
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的 名 义 向 我 表示 祝贺 ,让 我 感到 莫大 荣幸 。 在 威 斯 腾 德 别墅 的 庆祝 
活动 上 一 一 受 邀 的 不 仅 有 合唱 团 领 唱 , 也 有 大 学 生 。 维 拉 莫 维 茨 对 
拉丁 语 贺 信和 感到 惊喜 无 比 ,他 用 标准 的 拉丁 语 即兴 承认 :Platonicum 
me esse profiteor[ 我 承认 ,我 有 柏拉图 式 的 (精神 友谊 ) ] 。 柏 拉 图 对 
此 会 说 什么 ? 我 满怀 狐疑 地 想 着 这 个 问题 。 

世纪 之 交 后 不 久 , 维 拉 莫 维 茨 的 影响 渗透 进 柏林 的 精神 生活 ， 
而 且 也 许 是 影响 最 大 的 人 物 。 在 维 拉 莫 维 茨 八 点 钟 的 讲座 上 可 以 
看 到 来 自 所 有 系 的 听众 ,讲座 一 周一 次 ,一 如 在 舒 曼 剧 院 所 看 到 的 
情景 。 在 大 学 最 大 的 教室 里 , 当 白 发 苍苍 的 高 大 身影 出 现在 讲台 上 
的 光束 之 下 ,人 们 看 清 了 那 张 胡须 乔 得 很 干净 的 高 贵 脸庞 ,整个 形 
象 出 乎 意料 地 显 出 一 幅 满 不 在 乎 的 样子 。 在 那 一 刻 , 他 开始 讲课 ， 
心中 充盈 的 学 识 瞬 间 即 让 人 沉浸 其 中 一 一 我 还 记得 《柏林 日 报 》 
上 一 篇 随笔 用 夸张 . 哆 赏 的 笔调 描述 了 他 讲 大 课 的 魔力 。 

也 许 今天 的 读者 不 太 能 真正 理解 维 拉 莫 维 茨 意欲 揭示 古 希 腊 
文化 真实 面貌 的 努力 ,以 及 他 对 错误 的 古典 主义 理想 的 激烈 择 击 。 
维 拉 莫 维 茨 打算 真实 地 再 现 希 腊 人 及 他 们 的 文化 。 他 对 “古板 "的 
择 击 同样 猛烈 。 现 在 ,我们 再 也 不 能 看 到 很 多 令 人 振奋 的 事情 了 。 
过 去 ,在 大 学 和 文理 中 学 里 ,这 类 事情 满足 了 人 们 对 高 贵 激情 的 需 
求 。 也 许 , 我 们 得 认为 , 维 拉 莫 维 茨 几乎 没有 意识 到 的 东西 将 他 与 
自己 生活 的 那个 时 代 联 系 在 一 起 :他 天 生 的 学 术 现 实 主义 ,他 独特 
的 天 赋 。 然 而 ,这 种 天 赋 又 如 此 地 对 时 代 精 神 做 出 让 步 一 一 尽管 他 
总 是 对 此 表示 抗议 。 那 么 ,现代 文学 对 维 拉 莫 维 蒋 有 何 种 影响 ? 格 
赖 夫 斯 瓦尔 德 使 维 拉 莫 维 茨 想到 了 施 皮尔 哈 根 (Spielhagen) 的 “成 
问题 的 天 性 ” 。“ 为 了 不 在 专业 上 变 得 头脑 简单 ” , 维 拉 莫 维 茨 必须 
在 哥 廷 根 * 广 泛 地 阅读 "”。 除 了 施 托 姆 (Storm) 、 拉 贝 (Raabe) 、 双 塔 
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纳 (Fontane) 和 其 他 人 , 维 拉 莫 维 茨 还 提 到 了 法 国人 福 楼 拜 (Flau- 
bert) 莫泊桑 (Maupassant) 。 


左 拉 向 自然 主义 的 转向 以 及 对 极其 丑陋 的 现实 的 揭露 , 秦 
十 尔 (Goncourt) 兄弟 在 艺术 上 始终 比 同 行 的 德国 人 高 一 筹 。 


今天 谁 还 会 反驳 ? 不 过 ,在 维 拉 莫 维 茨 拒绝 的 豪 普 特 受 
(Hauptmann) 那 里 ,他 看 重 其 西里 西亚 方言 。”“ 易 下 生 (Ibsen) 是 个 
伟大 的 诗人 ,那些 自以为是 的 牛皮 大 王 都 认可 这 点 。 (1928 ) 


假如 人 们 仅仅 把 十 典 主 义 当 作文 学 形式 之 一 种 ,那么 他 们 
可 能 恰恰 遗失 了 古典 ;真正 的 古典 ,无 可 比拟 , 横 豆 古今 ,难以 
辨识 (这 些 话 写 于 那个 时 代 , 当时 的 年 轻 人 又 开始 询问 那些 受 
到 茂 视 的 古典 的 东西 ) 。 


尽管 语言 未 加 修饰 ,或 者 也 因为 如 此 , 维 拉 莫 维 蒋 对 古 希 腊 肃 
剧 的 翻译 也 受 时 代 制 约 。( 谁 知道 ,这 些 翻译 是 否 会 复兴 ?) 导言 始 
终 令 人 感到 兴奋 。《 欧 里 庇 得 斯 的 赫 拉 克 勒 斯 》 是 他 最 伟大 的 必 不 
可 少 的 教材 ,在 其 中 的 “ 阿 提 卡 肃 剧 导论 ”(Einleitung in die attische 
Tragdie) 中 , 维 拉 莫 维 蒋 对 古 希 腊 肃 剧 的 历史 现实 主义 所 下 的 定义 
与 所 有 美学 浪漫 主义 和 古典 主义 的 推 想 完全 不 相符 : 


一 出 阿 提 卡 肃 剧 是 一 部 自 成 一 体 的 古代 英雄 传说 , 以 高 
雅 . 诗 意 的 风格 ,由 市 民 合唱 团 和 两 到 三 个 演员 表演 ,作为 祭 黄 
酒 神 狄 奥 尼 索 斯 公开 仪式 的 一 部 分 而 演出 。 
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这 个 定义 里 没有 一 个 词 提 到 肃 剧 性 。 为 了 更 加 生动 地 描写 准 
备 工 作 、 期 待 演出 的 观众 ……' 维 拉 莫 维 茨 的 翻译 尽 可 能 使 今天 的 听 
众 感觉 到 雅典 节日 聚会 上 原 汁 原味 的 效果 。 

维 拉 莫 维 茨 对 泰 纳 (Taine ) 表 达 过 如 下 看 法 :我 从 他 那里 学 到 
的 东西 比 从 舍 尔 ( Scherer) 的 文学 史 里 学 到 的 知识 更 多 "一 一 这 应 
该 不 矛盾 。 从 他 的 专题 论著 ,他 对 诗人 和 散文 作家 的 半 释 他 的 无 
数 "阅读 心得 "中 可 以 认识 到 , 维 拉 莫 维 蒋 如 何 努 力 地 将 文字 置 于 
环境 中 ,只 有 如 此 才 会 使 文字 具有 生命 。 在 他 看 来 ,个 体 成 长 于 某 
一 特定 环境 之 中 。 他 对 古 希 腊 诗人 的 研究 (《 萨 福 和 西蒙 尼 得 斯 》) ， 
取得 令 人 惊奇 的 丰硕 成 果 。 维 拉 莫 维 茨 的 《 古 和 希腊 诗歌 》(Eellenis- 
lzche Dichtaung) 有 一 整 卷 都 在 描述 环境 。 他 的 《希腊 人 的 国家 和 社 
会 》(Siaat und Gesellschaji der GCriechen ) 兼 顾 一 切 传统 的 伟大 而 又 古 
怪 的 思想 ,并 将 之 归纳 到 时 代 和 文化 的 氛围 中 ,可 被 视 为 一 部 典范 。 
但 是 ,在 他 的 著作 中 找 不 到 社会 学 或 思想 史 方 面 的 分 析 。 

第 一 次 世界 大 战 期 间 , 维 拉 莫 维 茨 从 柏拉图 的 著作 中 提取 了 一 
部 传记 ,完全 与 环境 相关 联 ,还 没有 谁 如 此 描述 一 个 希腊 人 。 维 拉 
莫 维 茨 头脑 中 广博 的 知识 补充 了 欠缺 的 信息 。 比 如 : 


当 他 描写 道 , 男孩 们 怎样 将 同学 的 始 子 抽 走 ,使 得 这 个 同 
学 扑通 一 声 倒 在 地 上 ,这 或 许 是 他 自己 的 回忆 。'……' 兄弟 们 是 


不 过 ,在 此 ,这 个 以 前 不 错过 任何 机 会 嘲笑 古典 主义 理想 的 人 
从 攻击 转向 了 防卫 。 达 到 顶点 之 时 ,他 在 有 关 《 斐 德 若 》( Phaidros ) 
的 一 章 中 写 道 : 
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梧桐 树 的 树 荫 下 , 洲 滤 流 消 的 泉水 雳 ,灌木 从 中 的 星 旱 哮 
哪 鸣叫 , 广 弯 的 大 地 上 ,南方 午时 的 烈日 炎炎 ,他 的 灵魂 却 十 分 
平静 。 理 智 在 沉睡 …… 

我 把 论述 德 若 的 这 章 称 作 一 个 幸运 的 夏 日 。 有 人 会 责 
名 或 者 嘲笑 。 我 了 解 这 些 。 不 管 怎样 ,我 如 此 看 待 这 位 诗人 ， 
我 努力 地 触摸 他 的 灵魂。 


维 拉 莫 维 茨 没有 判断 错误 。 盖 奥 汞 格 圈子 在 战 前 就 如 此 评价 
他 ,认为 他 无 足 轻重 。 现 在 , 贡 多 尔 夫 (Gundolf) 说 了 难听 的 话 : 他 
的 柏拉图 适合 女 崩 。…… 真 为 维 拉 莫 维 茨 可 惜 。 

1918 年 12 月 ,就 在 出 版 了 《柏拉图 》 第 一 卷 之 后 不 久 , 维 拉 葛 
维 茨 又 出 版 了 柏拉图 》 第 二 卷 : 


我 不 得 不 经 历 我 的 民族 的 自我 毁灭 、 自 我 着 …… 只 要 我 
还 有 呼吸 ,我 会 在 柏拉图 的 影响 下 战斗 。 


维 拉 莫 维 茨 最 后 一 部 伟大 的 作品 一 一 《 古 希 腊 人 的 信仰 》 
(Claube der Felienen) 是 一 部 未 竟 之 作 。 在 1889 年 的 4 阿 提 卡 肃 剧 
导论 》 中 , 维 拉 莫 维 茨 第 一 次 全 面 描述 了 和 希腊 的 信仰 ,在 其 知名 的 有 
关 多 里 斯 (dorisch) 部 落 对 其 英雄 赫 拉克 勒 斯 的 信仰 一 节 中 : 


人 要 成 为 神 ; 历 尽 千 辛 万 苦 , 达 到 天 国 ; 这 就 是 实质 。 


随后 是 一 整 段 多 里 斯 人 的 教义 问答 手册 : 
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你 生来 天 性 善良 ,如 你 所 愿 力所能及 地 行善 。 你 任 靠 的 是 
你 自己 的 力量 ……: 


有 关 多 里 斯 人 信仰 的 一 切 可 以 扩展 到 整个 古代 希腊 世界 ,从 和希 
腊 部 落 的 迁移 到 帝制 时 代 的 开始 。 创 作 这 么 一 部 巨 作 ,完全 以 他 孜 
孜 不 倦 的 阅读 和 超人 的 记忆 力 为 基础 。 维 拉 莫 维 蒋 没有 卡片 箱 , 也 
从 未 有 能 力 让 别人 为 自己 工作 。 他 的 工作 融和 人 学 术 共同 体 的 伟大 
工作 之 中 ,总 是 一 厢 情 愿 地 尽 义 务 而 已 。 从 某 些 方面 来 看 ,这 部 作 
品 是 他 最 完整 的 一 部 ,在 其 透彻 的 分 析 \ 大 量 的 注 明 日 期 和 部 落 迁 
移 的 推测 中 ,他 从 一 个 时 代 到 另 一 个 时 代 开辟 出 了 一 条 道路 。 多 里 
斯 人 消失 在 赫 拉 克勤 斯 信仰 中 ,而 这 个 信仰 保留 了 下 来 。 


我 40 岁 用 语言 一 一 也 许 我 80 岁 再 也 找 不 到 如 此 的 话 
语 一 一 传递 赫 拉 克勤 斯 信仰 意图 告知 人 们 的 信息 ,这 也 是 它 可 
能 告诉 我 们 的 内 容 。 


但 是 ,什么 叫 信仰 ?信仰 必须 从 童话 、 神 话 中 分 离 出 来 。 也 必 
须 从 诗人 那里 分 离 ,然而 又 不 得 离开 诗人 。 那 么 ,纯粹 的 信仰 一 一 
不 可 能 是 其 他 东西 一 一 在 哪里 ? 在 国家 和 仪式 中 存在 信仰 ,在 哲学 
和 学 术 中 情况 也 如 此 。 到 处 都 揭示 信仰 的 要 素 ,对 每 一 个 人 都 直言 
不 讳 。 因 此 ,对 信仰 的 描述 一 一 为 了 不 迷失 自己 一 一 常常 必须 分 割 
自然 的 关联 。 倘 若 在 穿越 发 展 的 纵 剖 面 不 能 避免 类 似 的 东西 , 那 
么 ,信仰 的 历史 在 非 信 仰 宗教 的 宗教 方面 就 成 了 一 项 任务 , 除 他 之 
外 没有 人 敢于 去 尝试 完成 。 

不 过 ,尽管 存在 未 解决 的 问题 ,人 们 也 不 得 不 一 再 对 这 位 老人 
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表示 感谢 。 直 到 生命 的 最 后 , 维 拉 莫 维 茨 都 在 补救 那些 被 忽视 的 、 
令 人 惊奇 的 和 意义 重大 的 东西 。 维 拉 莫 维 茨 是 最 后 一 个 再 次 从 整 
体 上 把 握 希 腊 世 界 的 人 ,并 以 此 启发 了 后 来 的 研究 者 。 


库 尔 提 乌 斯 
(1954) 


今年 3 月 22 日 ,伟大 的 考古 学 家 库 尔 提 乌 斯 (Ludwig Curtius ) 
在 罗马 逝世 ,享年 79 岁 。 这 位 孜孜 不 倦 的 老人 在 工作 中 心脏 突然 
停止 了 跳动 ,他 正在 为 罗马 的 德国 考古 学 研究 所 重新 开张 写 报告 ， 
而 现在 ,他 再 也 不 会 参加 了 。 库 尔 提 乌 斯 写 了 一 半 的 句子 是 : ”但 
是 , 荷 马 ……… 库 尔 提 乌 斯 安 莫 在 楚 带 内。 我 们 怀念 他 ,但 我 不 敢 妄 
加 评价 这 位 学 者 ,因为 肯定 有 其 他 人 来 干 这 事 儿 ,尽管 他 们 也 是 战 
战 闫 莫 地 评价 他 。 不 仅 那 些 中 小 学 生 爱 他 ,想念 他 一 一 他 是 他 们 父 
亲 般 的 朋友 ,还 有 很 多 有 教养 的 公众 一 一 他 用 他 的 那些 讲课 给 他 们 
带 来 快乐 。 与 我 的 这 篇 简单 悼词 相 比 , 库 尔 提 乌 斯 在 他 们 的 回忆 中 
更 加 棚 棚 如 生 。 

库 尔 提 乌 斯 天 生 就 是 一 个 人 文 主义 者 ,在 非 人 文 主义 、 实 证 主 
义 的 时 期 接受 中 小 学 和 大 学 教育 。 他 是 一 个 人 文 主义 者 ,但 又 是 未 
来 的 社会 政治 家 艺术 爱好 者 ,考古 学 家 ,第 一 次 世界 大 战 中 的 志愿 
者 和 军官 ,先后 在 埃 尔 兰 根 (Erlangen) 大 学 、. 弗 莱 堡 大 学 .海德堡 大 
学 任教 授 。 自 1928 年 起 ,他 是 罗马 的 德国 考古 学 研究 所 第 一 任 所 
长 。 作 为 一 个 人 文 主义 者 ,他 对 一 切 都 持 欣赏 的 态度 , 比如 他 甚至 
欣赏 普 鲁 斯 特 (Proust) ,也 喜欢 怀 尔 德 ( Thorton Wilder) 的 《三 月 十 
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五 上 日》(7ze 1des of Warop ) 。 直 到 生命 的 终点 , 库 尔 提 乌 斯 都 不 知 疲 
倦 ,一 再 地 重新 发 现 , 一 再 地 发 现 更 加 丰富 的 东西 一 一 与 他 一 开始 
拥有 的 相 比 。 

库 尔 提 乌 斯 1874 年 生 于 奥 格 斯 堡 ( Augsburg) ,和 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 同 年 。 父 亲 是 莫 尼 黑 的 医生 , 母亲 来 自 水 木 丰 盛 的 松 特 霍 芬 
(Sonthofen ) 附近 的 兴 德 朗 (Hindelang) 乡村 教 祖 管辖 区 ,这 是 他 热 
爱 的 故乡 ,也 是 他 魂 牵 梦 蒙 的 家 园 。 他 在 奥 格 斯 堡 本 笃 会 修士 的 人 
文中 学 接受 教育 ,从 那个 时 候 起 ,他 就 对 觉醒 的 观点 持 相反 的 看 法 : 
“什么 ? 您 未 读 过 施 蒂 夫 特 的 《晚年 的 爱情 》( Der Nacjhsomrmer) ? ”或 
者 “假如 您 想 了 解 荷 尔 德 林 ……”。 当 这 个 20 岁 的 年 轻 人 来 到 威 尼 
斯 时 ,他 “最 伟大 的 经 历 " 是 一 件 古董 一 一 在 多 根 (Dogen) 宫殿 坐 着 
的 女性 塑像 底座 : 我 觉得 ,这 个 碎 块 是 歌德 的 伊 菲 革 涅 亚 (Iphige- 
nie) 变 成 的 大 理 石 。 从 库 尔 提 乌 斯 的 生平 回忆 录 《 德 意志 人 和 古代 
世界 》( Deusche und antike et,1950) 中 可 以 了 解 他 的 一 生 , 我 马上 
会 详细 论述 其 重要 性 。 

熟悉 一 种 未 来 的 职业 仍然 不 如 最 初期 待 的 那样 一 帆 风 顺 。 在 
社会 主义 的 转折 时 期 ,事业 的 要 求 促使 他 在 慕尼黑 的 布 伦 塔 诺 (Lu- 
jo Brentano) 和 柏林 的 施 穆 勒 ( Gustav von Schmoller) 那里 学 习 国民 
经 济 , 库 尔 提 乌 斯 成 为 伟大 的 理念 论 者 瑙 曼 (Friedrich Nau- 
国家 社会 党 创始 人 一 一 的 追随 者 。 瑞 曼 的 失败 给 他 的 
青年 交响 乐 带 来 了 悲伤 的 乐章 。 不 过 后 来 ,他 未 放弃 的 政治 职业 影 
响 了 他 的 人 文 主义 思想 ,当然 是 以 变换 的 形式 。 学 了 两 年 的 法 律 和 
国民 经 济 后 , 库 尔 提 乌 斯 到 莫 尼 黑 的 裸体 画 学 校 学 了 两 年 , 想 当 画 
家 一 一 暗地里 却 想 当 驹 刻 家 。 他 在 这 一 方面 未 能 成 功 ,慕尼黑 的 考 
古 学 家 大 富 尔 特 文 格 勒 (Adolf Furtwingler) 使 他 对 考古 学 产生 了 兴 


mann ) 
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趣 。 尽 管 自 己 未 能 成 功 地 成 为 艺术 家 ,但 库 尔 提 乌 斯 学 会 了 更 加 真 
诚 地 尊重 他 的 两 位 最 亲密 的 朋友 ,一 个 比 他 年 长 27 岁 ,一 个 则 年 轻 
12 岁 。 年 长 的 那个 是 雕塑 家 希 尔 德 布 兰 德 (Adolf Hildebrand) ,年 
轻 的 那个 是 小 富 尔 特 文 格 惑 (Wilhelm Furtwingler) ,考古 学 家 的 儿 
子 。 和 希 尔 德 布 兰 德 成 为 他 艺术 方面 的 教师 ,如 同 大 富 尔 特 文 格 勒 是 
他 学 术 方 面 的 教师 。 小 富 尔 特 文 格 勒 则 是 他 的 第 一 个 理想 的 学 生 ， 
以 展现 他 的 教学 才华 。 传 记 文学 中 只 有 少量 篇 幅 记 载 了 他 在 希 尔 
德 布 兰 德 和 富 尔 特 文 格 勒 家 中 (慕尼黑 和 佛罗伦萨 ) 与 他 们 交往 的 
回忆 以 及 这 种 友谊 给 他 带 来 的 快乐 。 这 两 人 都 精力 充沛 ,此 时 他 们 
正 声名 更 起 ,而 且 两 个 人 互补 。 

两 者 中 更 具 人 文 主义 倾向 ,同时 具有 更 强 的 理论 秉性 的 不 是 考 
古 学 家 ,而 是 对 刻 艺术 家 ,其 "形式 的 问题 " 对 那 位 正在 成 长 的 年 轻 
人 产生 了 很 大 的 影响 。 通 过 雕塑 家 , 库 尔 提 乌 斯 注意 到 费 德 勤 
(Fiedler) 和 马 热 (Hans von Marke) ,这 两 人 的 思想 境界 给 了 他 启迪。 
库 尔 提 乌 斯 经 历 了 成 为 艺术 家 的 欠缺 ,这 反而 成 为 学 术 上 激励 他 的 
动力 。 通 过 富 尔 特 文 格 勒 , 库 尔 提 乌 斯 感觉 到 一 一 如 他 所 言 一 一 
“在 希腊 文化 的 美妙 学 术 中 非常 辟 意 "” 。 库 尔 提 乌 斯 宣告 : 


假如 人们 知道 ,那些 宝藏 ,其 重要 性 不 在 于 表面 的 历史 的 
真实 知识 ,而 在 于 深层 次 的 、 宗 教 的 ,人 性 的 ,心灵 的 自由 教育 ， 
在 于 研究 希腊 文物 ,学 习 和 研究 所 有 考古 学 。 


不 过 ,我 们 不 可 以 忘记 库 尔 提 乌 斯 对 此 后 来 的 认识 : 


在 学 术 上 ,我 个 人 的 弱点 是 我 从 艺术 开始 从 我 为 艺术 实 
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践 奋斗 开始 \ 从 与 艺术 家 交往 开始 而 进入 学 术 领 域 。 我 原本 并 
非 追 求学 术 的 认识 ,而 是 在 于 认识 古代 艺术 作品 的 生命 力 , 并 
在 内 心中 寻求 与 其 和 谐 一 致 …… 假 如 我 的 艺术 天 赋 要 强 一 些 ， 
我 就 不 会 从 事 学 术 研究 ,而 是 在 艺术 上 追 随 马 热 (Hans von 
Marees ) 。 


库 尔 提 乌 斯 天 赋 超 常 , 将 完美 的 东西 集 于 一 身 , 这 对 其 他 人 而 
言 似乎 不 可 能 。 比 如 ,艺术 家 气质 的 理想 与 军人 的 服从 ; 比如 ,孤独 
生活 的 理想 状态 与 社交 上 善于 交际 的 风格 ; 比如 , 当 他 不 得 不 认识 
到 ,他 极其 尊重 的 责 曼 和 同样 推崇 的 希 尔 德 布 兰 德 一 一 他 非常 希望 
两 个 人 能 相互 认识 一 一 不 可 能 相互 理解 ,他 有 多 么 惊讶 ! 

由 于 库 尔 提 乌 斯 隶属 的 外 交 部 和 哈 塞 尔 (Hassell ) 的 大 使 庇护 
着 研究 所 及 其 所 长 ,他 在 希特勒 时 期 仍 主管 德国 考古 学 研究 所 。 
1937 年 9 月 ,邮递 员 送 来 了 解聘 通知 。“ 我 感觉 它 就 像 骑士 晋 封 仪 
式 " 一 一 他 的 回忆 就 此 结束 。 他 值得 一 提 的 作品 在 艺术 学 手册 中 
有 :古代 艺术 》( Die 4ntike Kunst) ,一 卷 ;《 埃 及 和 西亚 》(4eypien 
Lud Torderasien ,1913 ) ,两 卷 六 《希腊 古典 艺术 》( Die jlassiscjpe Konst 
Criechenlands ,1938 ) i《 庞 贝 壁 夯 》( Die Pompejanische andmalerei， 
1929) 。 还 有 众多 的 论文 和 演讲 稿 , 其 中 有 文集 《希腊 雕塑 六 讲 》 
(Jiterpretationen Von secjs griecjischen Bildwuerken ,1947) 《古代 罗 马 》 
(Das antike Rom,1944) ,尤其 是 发 表 在 耶 格 尔 主编 的 杂志 《古代 》 
(Die 4ntike) 上 的 论文 。 

库 尔 提 乌 斯 的 艺术 研究 同时 具有 历史 全 面 性 (不 同 于 沃 尔 夫 
林 ) , 既 针 对 形式 问题 ,也 将 热情 和 感性 直接 展示 出 来 ,同样 兼顾 思 
想 史 和 人 文 主义 的 欧洲 ,最 终 以 宗教 为 基础 。 他 将 之 视 为 毕生 的 事 
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业 , 这 与 他 的 回忆 紧密 相连 。 在 上 述 已 论 及 的 特征 中 ,还 有 一 点 未 
提 及 ,然而 也 是 起 决定 作用 的 ,这 就 是 其 特有 的 经 历 。 库 尔 提 乌 斯 
的 作品 中 自传 体 佚 事 因素 与 他 特殊 的 经 历 有 着 根深 蒂 固 的 关系 。 
这 个 因素 将 两 者 一 一 他 回忆 的 财富 和 学 者 的 作品 一 一 联系 在 一 起 。 
就 篇 幅 而 言 ,回忆 录 对 局 外 人 也 是 证 据 。 库 尔 提 乌 斯 的 丰富 经 历 隐 
秘 地 宽恕 了 他 贯穿 于 所 有 作品 渗透 到 每 一 个 词 的 气质 。 但 是 ,这 
一 切 并 非 以 隆重 赞美 的 方式 结束 , 却 被 某 种 优雅 的 放弃 破坏 了 (人 
们 并 未 恰当 地 将 他 与 温 克 尔 曼 对 比 ) ,这 种 所 为 常常 使 人 觉得 有 趣 ， 
但 未 必 真 实 ,至少 绝 非 以 他 深厚 的 人 性 论 为 基础 。 

难道 我 还 应 为 他 塑造 形象 一 一 采用 他 自己 曾 用 过 的 艺术 手法 ， 
那 是 如 此 生动 ,同时 也 如 此 注重 外 形 ,如 同 罗马 半身 塑像 时 期 的 同 
代 人 那样 ? 我 没有 这 样 做 , 而 是 给 一 个 提示 ,以 结束 本 文 。1947 年 
发 表 在 人 水星 》( Werkxr) 上 的 《阿波 罗 观 景 处 的 相遇 》( Begegmnunrg 
beim 4polio von Beloedere) 是 库 尔 提 乌 斯 最 后 写 的 文章 中 的 一 篇 , 文 
中 讲述 了 他 于 1947 年 在 梵蒂冈 观 景 处 的 中 庭 遇 见 的 一 位 参观 者 ， 
此 人 对 此 表现 出 非 同一 般 的 兴趣 。 这 是 个 高 大 英俊 的 年 轻 人 ,不 
入 前 刚 从 战俘 营 里 释放 出 来 , 正 准备 经 过 那不勒斯 移民 到 阿根廷 ， 
打算 重 访 三 个 地 方 以 表示 他 最 后 的 虔诚, 以 此 度 过 他 在 欧洲 的 最 后 
三 天 。 他 和 希望 将 来 有 一 天 能 回来 。 库 尔 提 乌 斯 后 来 才 得 知 ,四 年 前 
在 一 群 士兵 中 , 库 尔 提 乌 斯 曾 向 他 们 讲解 阿波 罗 观 景 处 。 他 们 商定 
随后 的 三 个 傍晚 一 起 喝 和 葡萄酒 聊 天 。 很 快 ,这 位 陌生 人 从 获取 者 变 
成 了 给 予 者 。 他 去 过 很 多 地 方 , 他 熟悉 山 毛 样 、 棕 榈 树 和 骆驼 …… 
他 在 幕 尼 黑 学 过 建筑 ,他 认为 音乐 具有 永恒 的 魔力 ,能 让 众人 回复 
安 于 。 第 一 次 谈话 的 题目 是 阿波 罗 观 景 处 ,是 章 严 一 一 轻 熏 明亮 的 
尊严 。 第 二 次 谈话 的 题目 是 参观 万 神 庙 , 是 比例 关系 。 第 三 次 谈 
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话 的 题目 是 彼得 教堂 讲坛 上 天 使 的 王冠 :神秘 。“ 超 验 , 哲 学 仅仅 巴 
以 暗示 ,但 没 能 形成 一 个 定论 ,而 艺术 以 其 象征 的 语言 将 之 表达 出 
来 ……”" 这 三 个 相互 补充 的 题目 涉及 一 种 经 验 ,这 个 世界 面临 丢失 
其 重要 意义 的 危险 …… 

这 是 怎样 的 一 个 年 轻 人 ? 他 移民 是 怎么 一 回 事 ? 是 怎样 的 一 
次 告别 ? 为 何 是 最 后 的 相遇 ? 他 有 什么 样 的 希望 ? 这 些 问题 不 再 


五 ” 默 雷 
(1957) 


几 天 前 ,在 牛津 附近 ,在 他 的 乡村 别墅 Boars Hill ,92 岁 高 龄 的 
默 雷 (Cilbert Murray ) 逝 世 。 一 年 以 来 , 默 雷 将 自己 视 作 骑 士 团 的 外 
围 成 员 ,或 许 应 是 该 团体 的 荣誉 。 他 刚刚 去 世 , 还 难以 给 予 评价 ,我 
在 此 仅 能 写 一 篇 悼词 。 窒 密 数 语 , 东 拉 西 扯 ,以 示 纪 念 , 敬 请 原谅 。 

1866 年 1 月 2 日 , 默 雷 生 于 澳大利亚 的 悉尼 ,他 是 新 学 院 ( New 
College) 的 学 生 ,后 来 是 格拉 斯 哥 ( Glasgow ) 大 学 的 希腊 语 教授 ,最 
后 是 牛津 大 学 的 希腊 语 钦定 教授 一 一 从 1908 至 1936 年 ,整整 28 
年 。 自 此 以 后 ,他 成 为 名 誉 教授 。 他 担任 民族 谅解 组 织 的 诉讼 代理 
人 ,工作 极为 热情 。1923 至 1938 年 ,他 出 任国 际 联盟 主席 。 作 为 最 
伟大 的 具有 人 文 主义 特征 的 古 希 腊 语 文学 者 ,在 英国 和 英国 之 外 的 
国家 ,他 都 受到 最 崇高 的 尊敬 。 山 


@ ”他 拒绝 了 琐 士 称号 ,因为 他 夫人 出 身 贵族 。 
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默 雷 融 汇 古典 语文 学 和 人 文 主义 , 既 搞 古 典 语文 学 又 搞 政 治 ， 
自然 而 无 时 ,从容 应 对 而 又 不 拘 章法 ,才干 过 人 ,人 所 不 及 。 我 们 这 
里 也 不 是 完全 没有 关心 政治 的 古典 语文 学 家 。 假 如 我 们 需要 ,也许 
这 会 使 我 们 更 清楚 地 和 弄 明白 与 牛津 “精神 "的 区 别 。 他 身上 具有 的 
这 种 融合 特征 终 其 一 生 都 未 改变 ,值得 赞赏 。 不 过 ,在 这 种 保持 一 
致 中 也 显现 出 一 种 变化 一 种 发 展 。 在 此 ,我 仅 能 简短 地 提 及 。 

默 雷 是 比 维 拉 莫 维 茨 年 轻 18 岁 的 同 代 人 。 他 在 英国 式 浪漫 主 
义 的 古典 传统 中 长 大 ,就 像 维 拉 莫 维 茨 接受 的 是 德国 式 古 典 的 人 文 
主义 高 中 教育 一 样 。 从 三 十 岁 起 , 默 雷 就 努力 与 希腊 人 建立 更 直 
接 、 更 生动 ,更 真实 \ 更 现实 的 关系 。1897 年 的 第 一 版 《 古 硕 腊 文 
学 》( Te Dierature of 4ncient Greece) 有 下 面 这 样 一 段 话 , 同 一 时 间 的 
维 拉 莫 维 茨 也 可 能 如 此 论述 ,只 是 会 加 上 必要 的 修正 (在 此 ， 必 要 
的 修正 ”隐藏 了 一 个 世界 ,尤其 隐藏 了 另 一 种 风格 ) : 


我 的 方法 是 我 个 人 的 ,不 依赖 专业 权威 。 我 尝试 去 认识 ， 
开始 是 随意 的 ,后 来 是 有 意 地 、 清 楚 地 认识 (认识 到 :我 刻意 如 
此 ) ,十 希腊 作家 是 什么 样 的 人 ,他 们 爱 和 不 爱 什 么 ,他 们 靠 什 
么 生活 ,他 们 怎样 度 过 他 们 的 时 间 。 


此 外 还 有 这 样 一 段 说 法 : 
这 可 以 避免 学 生 犯 如 下 错误 :希腊 人 和 其 他 人 没什么 两 


样 一 一 总 是 修建 一 模 一 样 的 回廊 。 事 实 上 , 正 是 他 们 的 多 种 多 
样 才 使 我 们 感觉 到 他 们 如 此 棚 棚 如 生 。 
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与 维 拉 莫 维 茨 一 样 , 默 雷 在 寻找 各 种 个 体 。 


温 克 尔 曼 和 歌德 笔下 的 “快活 古典 的 希腊 人 "满足 了 他 
们 彼 时 彼 地 的 目的 ,尽管 我 们 发 觉 ,这 只 是 他 们 的 幻觉 。 他 们 
领会 的 是 一 种 一 一 尤其 在 画家 和 诗人 的 作品 里 一 一 具有 美感 、 
有 血 有 肉 的 希腊 , 精 雕 细 琢 ,一 个 抽象 的 异 教 信 仰 ,其 存在 是 为 
了 与 早期 基督 教 或 清 教 主 义 形成 强烈 对 比 ,被 颂扬 或 被 诉 毁 ， 
完全 取决 于 批评 者 的 感情 。 这 也 是 一 种 幻觉 ,如 同 他 感觉 恤 意 
地 置身 于 其 中 的 大 理 石 官 殿 一 样 不 真实 。 


默 雷 意欲 表现 的 希腊 文化 是 一 种 无 休止 地 搏斗 忍受 痛苦 、 忍 
饥 挨 俄 .冒险 ”忠诚 忘我 的 文化 一 一 从 中 它 感觉 到 自己 是 如 此 的 伟 
大。 

因此 ,这 种 文化 并 非 没 有 了 存在 的 理由 。 在 这 个 64 岁 的 老人 
的 随笔 集 ( 诗 中 的 古典 传统 》( THhe Classical Tradition 友 Poeiry ,1930 
年 ) 中 ,希腊 人 的 形象 不 断 变 化 。 默 雷 在 该 书 中 将 "古典 传统 "理解 
为 人 类 的 奇迹 : 


我 这 本 书 的 主题 不 是 希腊 文学 创作 ,而 是 诗 自身 。 如 其 在 
悠久 的 传统 中 不 断 变化 的 条 件 下 显现 出 来 的 那样 , 诗 这 一 传统 
始 于 荷 马 和 赫 西 俄 德 之 前 的 无 名 诗人 ,一 直 延 伸 到 我 们 现在 的 
那些 期 刊 中 的 诗歌 。 


对 传统 而 言 最 重要 的 是 ,这 种 传统 的 本 质 体现 于 “英雄 时 代 
精神 "的 现象 之 中 。 这 种 传统 远 属 传闻 之 世 ,境界 更 高 ,文风 也 更 


我 与 古典 学 213 


伟大 …… 默 雷 竭力 在 这 一 本 质 最 充盈 、 最 强劲 的 展现 之 处 把 握 
它 。 默 雷 如 此 诠释 《伊利 亚 特 》, 如 此 诠释 阿 喀 琉 斯 ,全 然 不 顾 他 亦 
野蛮、 高 贵 而 无 理性 。 尤 应 提 到 的 是 《伊利 亚 特 》 结 束 时 的 两 个 场 
面 在 他 看 来 代表 了 这 种 "英雄 时 代 的 完整 精神 ”: 行 将 死去 的 替 克 
托 耳 (Hektor) 对 阿 喀 琉 斯 说 的 话 和 普 里 阿 摩 斯 (Priamos ) 突然 跪 倒 
在 阿 喀 琉 斯 跟前 并 吻 他 的 手 。 

在 神话 集 《 埃 达 》《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 中 ,在 中 世纪 描写 英雄 事迹 
的 文学 作品 中 ,在 4 李 尔 王 》 和 《哈姆雷特 》 中 ,还 有 在 高 帮 依 的 作品 
等 等 中 , 默 雷 都 发 现 了 相似 的 精神 。 和 希腊 及 日 耳 曼 的 民族 大 迁徙 遗 
留 下 相同 的 遗产 , 即 “ 火 星 与 缪 斯 "的 融合 ,由 此 与 基督 教 的 遗产 汇 
合 一 起 。 循 着 肃 剧 模式 的 伟大 神秘 ”踪迹 , 默 雷 用 了 整整 一 章 来 
比较 俄 瑞 斯 忒 斯 与 哈姆雷特 。 被 谋杀 的 国王 ` 有 罪 的 王后 母亲 、 儿 
子 因 深 感 复仇 的 责任 而 痛苦 、 疯 狂 一 一 据 默 雷 看 来 ,这 一 切 在 莎 士 
比 亚 笔下 均 非 游戏 一 一 在 莎 士 比 亚 笔下 ,情谊 并 不 同 于 哈姆雷特 传 
说 ,已 有 肃 剧 性 的 毁灭 ,倒是 与 荷 马 和 埃 斯 库 洛 斯 作品 里 复仇 的 完 
成 和 王位 的 继承 相同 :如 此 多 的 雷同 ! 如 何 解释 ? 这 也 算 人 文 主义 
的 遗产 ? 在 莎士比亚 那里 可 能 是 的 。 但 是 ,格拉 玛 提 库 斯 (Saxo 
Grammaticus ) 的 《丹麦 史 》( Cesla Danorwm ) 这 个 题材 呢 ? 大 约 在 
1185 年 左右 ? 默 雷 追溯 到 史前 时 代 。 时 光 之 神 的 死 记 , 深 受 奸诈 
暴力 的 痛苦 …… 默 雷 探寻 宗教 史学 家 的 足迹 ,诸如 弗 雷 泽 (Frazer) 
的 《金枝 》( Colden bouej)、 哈 里 森 ( Harrison ) 的 《 趟 弥 斯 》( Themis ) ， 
还 有 乌 瑟 纳 尔 。 


我 不 敢 揣测 ,这 一 传统 之 流 可 回潮 到 多 远 。 但 是 ,我 党 得 
似乎 有 一 种 力量 在 搅动 它 或 者 由 它 承载 ,这 就 是 天 才 的 最 后 一 
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项 秘密 。 


或 者 你 们 宁愿 说 , 因 居 记 着 霍 夫 曼 斯 塔 尔 , 默 雷 仅 能 用 英语 表 
达 为 One of the last secrets of genius| 天 才 最 后 的 秘密 之 一 ] 。 

倘若 与 维 拉 莫 维 欧 在 同一 时 期 出 版 的 《 古 希 腊 人 的 信仰 》 比 
较 , 人 们 会 发 现 默 雷 的 希腊 世界 是 多 么 不 同 ! 

请 允许 我 从 1946 年 的 《 古 希 腊 研究 》( Creek Studies) 中 引用 一 
则 轶 闻 ,出 自 《 古 希腊 与 英国 》( Creece and England) 一 文 : 


几 年 前 ,一 位 和 欧 的 非常 博学 的 奥地利 人 来 到 这 里 ,在 牛 
津 作 了 几 个 报告 。 他 用 博学 多 识 和 细致 续 密 征服 了 我 们 这 些 
有 学 问 的 听众 。 他 非常 友好 ,随后 又 接受 邀请 ,到 我 们 的 大 学 
生 十 典 俱 乐 部 讲学 。 一 个 学 生 读 了 一 篇 有 关 《 十 希腊 文选 》 的 
诗人 的 论文 ,随后 开始 极为 热烈 的 讨论 。 我 们 学 问 渊 博 的 客人 
对 此 感到 异常 惊 讨 。 事 后 他 说 ,他 不 相信 ,在 欧洲 其 他 大 学 会 
出 现 这 样 的 场面 。 我 们 所 有 年 轻 人 都 是 “philokaloi[ 爱 美 者 ] ， 
他 们 注重 美 ”。 对 一 位 未 来 的 德国 学 者 而 言 , 他 们 所 有 人 都 是 
“业余 人 员 ” ”不 讲 方法 ”几乎 “ 没 学 问 "。 他 们 确实 如 此 ,我 
们 喜爱 他 们 如 此 。( 如 果 不 用 德 文 , 应 是 As we seem to like 
them ,或 as you like 让 ,可 以 译 成 “ 正 是 我 们 意愿 的 "。 所 以 我 们 
翻译 如 上 , 虽 是 德语 ,但 仍 不 够 精细 。) 


作为 德国 人 ,即使 我 更 有 资格 ,我 也 不 敢 冒 昧 评价 这 位 译 者 和 
诗人 。 但 是 ,我 应 当 怀 念 这 位 古典 语文 学 家 、 编 辑 , 他 还 是 牛津 古典 
文献 的 选编 者 ,他 校勘 的 文本 涉及 欧 里 庇 得 斯 和 埃 斯 库 洛 斯 。1891 
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年 出 版 的 4 欧 里 庇 得 斯 》 也 是 他 和 维 拉 莫 维 茨 密切 合作 的 一 个 证 
明 。1955 年 默 雷 最 后 审定 的 《 埃 斯 库 洛 斯 》 版 本 并 非 最 终 的 定 本 ， 
而 是 完全 的 重 排版 。 倒 数 第 二 版 完全 受 维 拉 莫 维 茨 影响 。 老 默 雷 
与 年 轻 人 关系 不 错 一 一 尽管 维 拉 莫 维 茨 在 这 个 方面 占 了 上 风 , 他 风 
趣 幽默 ,个 性 鲜明 , 博 人 好 感 。 不 过 ,复活 一 个 真正 的 埃 斯 库 洛 斯 ， 
才 是 老 默 雷 最 后 的 遗愿 。 

1945 年 德国 战败 后 ,我 们 所 有 人 都 低 声 下 气 一 一 如 今 的 年 轻 
人 没 法 想象 。 默 雷 却 立 即 写 信 给 汉堡 的 斯 内 尔 (Bruno Snell) ,充满 
同情 并 致 以 最 囊 心 的 问候 。 这 对 当时 的 我 们 意味 着 什么 ,也 是 如 今 
的 年 轻 人 不 能 想象 的 。 他 们 会 问 ,为 什么 不 能 ? 请 原谅 我 ! 我 们 这 
些 老 人 应 当 感 谢 与 世 长 辞 的 默 雷 。 但 愿 年 轻 人 懂得 对 默 雷 心 存 感 
激 ,是 他 复活 了 埃 斯 库 洛斯 ! 


六 ” 奥 托 


82 岁 高 龄 的 图 宾 根 古 硕 腊 语 文学 家 和 宗教 史学 家 奥 攻 ( Walter 
F. Otto ) 在 他 的 著作 《形象 与 存在 》( Die Cesiali xund das Sein ) 收录 了 
14 篇 随笔 , 量 补 充 并 扩充 了 他 的 两 部 主要 著作 的 主要 内 容 :1929 年 
的 《希腊 众 神 》( Die Cuitter GCriechenlands ) 和 1933 年 的 ( 狄 奥 尼 索 斯 : 
神话 和 祭礼 》( Dionysos ,Myijhos umd Keltzs) 。 

《和 希腊 众 神 》 当 初出 版 时 引 人 旋 异 ,而今 几 成 有 据 可 查 的 神圣 


四 奥 托 ,Die Cesial und das Sein(《 形 象 与 存在 》) ; Cesarmmelie 4bjandlium- 
Sent iiber den Mythos und seine Bedeuiaung 应 r die Wenschjhet(《( 神 话 及 其 对 人 类 的 
意义 论 集 》) ,Diisseldorf ,1955 。 
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事件 。 那 时 ,该 著作 也 许 被 看 作 阐 释 性 书籍 之 一 ,如 同 二 十 年 代 的 
出 版 物 那样 。 现 在 ,我 们 论 及 古 希 腊 文化 不 可 能 忽略 这 本 著作 。 

那 时 , 奥 托 毅 然 抛 弃 理 性 主义 .主观 主义 ,心理 学 至 上 论 以 及 实 
证 主义 等 各 种 各 样 的 陈腐 思想 ,并 因此 闻名 于 世 , 而 他 正 是 在 这 些 
思想 占 主流 的 条 件 下 成 长 的 。 他 有 可 能 在 人 们 眼 里 是 变节 分 子 , 不 
仅 背叛 基督 教 信仰 ,而且 偏离 宗教 学 的 正统 观念 。 在 德国 ,由 于 波 
恩人 乌 琴 纳 尔 的 流派 ,宗教 学 的 正统 观念 方法 享有 无 尽 的 威望 。 海 
德 堡 大 学 洛 德 的 继任 者 迪 特 里 希 (Albrecht Dieterich ) 过 早 地 去 世 ， 
倘若 有 谁 似乎 有 理由 在 此 之 后 能 成 为 这 一 流派 的 领军 人 物 的 话 , 那 
么 这 个 人 就 是 奥 托 。 奥 托 不 仅 精 通 文学 上 所 谓 “ 原 始 的 "文学 , 熟 
悉 民 俗 学 和 人 种 学 的 材料 和 方法 ,掌握 了 古代 的 方方面面 ,还 是 一 
位 出 色 的 古典 语文 学 家 和 伟大 诗人 的 阐释 者 一 一 毫 无 疑问 ,不 是 每 
个 宗教 史学 家 都 如 此 。 奥 托 似乎 注定 如 此 ,在 多 年 的 沉默 之 后 ， 
他 的 《希腊 众 神 》 出 版 ( 那 时 这 个 题目 本 身 就 是 一 个 挑战 ) ,这 促 
使 他 从 总 体 上 思考 古代 宗教 问题 并 予以 回答 。 那 时 ,人 们 不 再 识 
读 禁 忌 、 图 腾 、 有 益 的 魔法 、 吞 并 法 力量 增强 法 和 魔法 实践 ,也 不 
再 用 那 曾 破解 难 解 之 题 的 烦琐 方法 ,目的 正在 于 使 自己 置身 于 非 
真实 的 境地 , 若 还 用 那些 方法 , 反 显 得 可 笑 了 。 为 此 , 奥 托 出 版 了 
有 关 奥 林 匹 亚 诸 神 及 荷 马 的 宗教 书 ,形象 丰富 ,描述 清晰 , 既 超 凡 
脱俗 ,又 “机 智 风 趣 "。 与 此 同时 ,不 仅 是 宗教 史 ,还 有 大 量 以 研究 
所 谓 ” 众 神 机 制 " 和 诗人 “目的 "的 语文 学 研究 ,也 变 得 毫 无 价值 
可 言 。 

奥 托 的 所 有 关于 古 希 腊 宗 教 的 著述 以 之 为 出 发 点 的 句子 是 : 
“ 众 神 存在 "” 。 探 询 希 腊 宗 教 的 本 质 蔡 代 了 对 希腊 宗教 发 展 的 探 
询 。 随 着 对 居住 在 奥林匹亚 山 的 诸 神 的 阐释 发 生变 化 , 奥 托 对 最 原 
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始 事物 的 阐释 也 完成 了 一 个 转变 过 程 。 诗 人 笔下 的 神话 中 出 现 了 
永恒 ,非凡 ,崇高 可怕、 自由 的 元 素 ,如 同 节庆 日 的 祭礼 中 的 那些 元 
素 。 在 奥林匹亚 山 的 众 神 形象 中 可 辨识 的 是 “世界 范围 "~“ 存 在 令 
域 "和 “原始 形态 ,对 有 资质 从 自然 的 表象 中 发 现 它 的 人 而 言 , 这 如 
同 面 对 存 在 的 状况 和 命运 "。“ 存 在 范围 之 广 , 神 性 表现 之 多 。 在 
异乎 寻常 之 中 总 同时 表现 出 世界 的 整体 性 ……”" 角 度 的 问题 被 回避 
了 。 同 样 被 拒绝 使 用 的 还 有 “信仰 ", 时 间 越 靠 后 , 越 是 如 此 。 要 是 
有 谁 谈 到 希腊 人 的 “信仰 "一 一 如 维 拉 莫 维 蒋 最 后 的 著作 《希腊 人 
的 信仰 》, 就 能 证 明 奥 托 完 全 是 从 错误 的 前 提出 发 的 。 希 腊 众 神 越 
是 清楚 地 显现 “存在 ” ,希腊 宗教 就 越 会 成 为 一 种 客观 认识 的 宗教 ， 
而 非 所 谓 感情 .主观 和 心灵 的 反应 的 宗教 。 

希腊 宗教 的 诞生 是 斗争 的 结果 ,以 先行 的 荷 马 众 神 世界 的 产生 
为 条 件 。 应 从 赫 西 俄 德 和 埃 斯 库 洛 斯 的 * 旧 " 众 神 与 新 " 众 神 的 区 
别 来 理解 奥林匹亚 山 的 居住 者 。 超 自然 一 混乱 的 、 原 初 的 \ 不 可 抗 
拒 的 力量 ,泰坦 神 ,“ 大 自然 的 威力 ", 黑 夜 与 忌 界 的 形象 ,灾难 神 
灵 , 冥 府 的 恺 怖 神灵 ,都 属于 “ 旧 "” 众 神 …… 奥 林 匹 亚 山 的 居住 者 以 
白 日 和 明亮 的 表象 战胜 这 些 神灵 ,也 以 男性 的 精神 战胜 自然 女性 的 
精神 。 这 种 行为 产生 了 作为 欧洲 世界 之 开端 的 “精神 之 宗教 ”。 

奥 托 的 著作 尽管 得 到 了 承认 ,仍然 孤独 。 这 不 如 艺术 流派 的 胜 
利 ,也 并 非 以 前 被 错误 认识 而 后 又 享有 普遍 的 称赞 。 只 要 有 人 从 他 
作品 的 整体 中 获取 自己 所 需 的 东西 , 奥 托 在 学 术 上 就 得 到 了 承认 。 
对 于 他 的 作品 中 其 余 的 东西 ,人 们 避 而 不 谈 。 此 外 ,还 有 一 种 受 水 
平 限制 的 孤独 。 但 是 ,在 奥 托 所 持 观点 的 核心 中 ,有 某 种 东西 使 他 
变 得 孤独 。 

存在 者 具有 方式 和 关系 。 比 如 , 奥 托 认为 ,死者 是 已 经 过 去 的 
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事 。 假 如 一 个 活着 的 人 让 一 个 死者 成 为 其 行为 的 审判 者 ,那么 ,我 
们 也 许 是 在 以 另 一 种 或 许 更 高 的 方式 谈论 一 个 死者 :他 在 ,他 存在 。 
代替 死者 的 也 有 可 能 是 由 一 个 诗人 创造 的 ,或 者 ,我 们 说 是 被 认识 
者 和 被 体验 者 。 也 许 , 在 某 一 方面 愈 不 真实 ,在 另 一 方面 可 能 愈 真 
实 。 与 基督 教 的 上 帝 不 同 ,希腊 众 神 在 我 们 的 时 间 意 识 里 是 已 经 过 
去 的 神灵 。 但 是 , 奥 托 研究 的 角度 不 是 要 探 问 :他 们 曾经 是 什么 、 他 
们 怎样 产生 。 我 们 称 为 诗 的 真理 的 东西 ,不 同 于 有 关 其 兴起 的 真 
理 。 奥 托 让 希腊 众 神 从 他 们 的 历史 束缚 中 解脱 出 来 。 他 摆脱 了 宗 
教 史 的 研究 角度 , 转 而 探究 宗教 自身 ,这 一 自身 对 他 而 言 是 真实 的 。 
在 主客 体 关 系 的 矛盾 中 , 奥 托 最 终 站 在 了 客体 一 面 。 能 以 某 种 方式 
做 到 这 一 点 , 正 是 他 的 魅力 所 在 。 但 就 这 方面 内 容 来 看 ,他 不 可 能 找 
到 追随 他 的 人 ,除非 发 生 奇迹 。 他 虽 能 自 成 一 派 ,也 已 自 成 一 派 一 一 
《法 兰 克 福 论 从 》( Frankjiurter Beitrage) 系 列 丛书 也 证 实 了 这 点 ,但 是 ， 
他 自 成 一 派 也 只 局 限于 对 他 而 言 是 真实 的 东西 。 正 是 基于 这 一 点 ,我 
们 才 开始 对 他 钦佩 不 已 。 尽 管 奥 托 早 就 熟悉 他 的 两 个 施 瓦 本 同 
乡 一 一 荷 尔 德 林 和 谢 林 , 他 并 未 通过 他 们 而 成 为 希腊 众 神 的 宣告 者 。 
他 并 未 以 这 两 位 同乡 为 依据 ,从 他 们 那里 找到 更 多 可 以 用 来 证 实 自己 
的 东西 。 他 论文 中 最 伟大 的 一 篇 是 对 荷 尔 德 林 的 阐释 ,这 并 非 偶然 。 
他 从 后 期 荷 尔 德 林 到 祭礼 的 最 原初 现象 画 出 了 一 道 尤 其 大 胆 的 曲线 ， 
对 此 我 不 得 不 放弃 去 探究 它 。 他 虽然 认识 到 并 表述 出 所 有 差异 ,但 在 
某 些 方面 ,他 的 情况 与 荷 尔 德 林 并 非 不 相似 。 荷 尔 德 林 诠释 如 今 已 经 
成 为 深奥 .高雅 的 学 科 。 就 认识 “ 众 神 存在 "这 一 点 而 言 ,这 是 从 尔 德 
林 的 认识 之 一 ,但 除了 奥 托 之 外 ,他 的 阐释 者 中 迄今 没 人 附和 他 。 
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七 ”两 个 时 期 的 学 术 


[题解 ]1947 年 ,耶鲁 大 学 出 版 社 计划 出 版 一 本 我 的 自传 
文集 ,下 面 两 篇 短文 为 此 而 写 。 文 集 由 雷 德 斯 洛 布 (Edwin 
Redslob ) 策划 ,但 未 能 完成 …… 当 初 的 意图 是 想 让 国外 的 人 能 
更 多 地 理解 我 们 在 希特勒 时 期 的 状况 ,而 今 , 国 内 和 国外 的 情 
况 颠 倒 过 来 :在 国外 ,人 们 现在 对 那个 年 代 的 德国 学 术 情 况 的 
了 解 远 比 我 们 多 得 多 。 注 酸 部 分 考虑 了 更 改过 的 地 方 。 


1. 我 如 何 成 为 十 典 语文 学 者 


我 1886 年 生 , 出 身 公 务 员 家 庭 , 共 六 兄弟 姊妹 。 我 进 和 人 古典 语 
文学 领域 ,并 非 由 于 父亲 的 缘故 。 父 亲 是 法 兰 克 福 市 立 高 级 人 文中 
学 的 校长 ,后 来 的 萨 勒 姆 (Salem ) 宫殿 学 校 的 创建 者 之 一 :卡尔 ， 莱 
菌 哈 特 (Karl Reinhardt) 。 他 一 生 都 认为 ,自己 在 信 你 和 学 术 上 都 是 
在 波恩 当 老 师 的 老 语 文学 者 和 宗教 史学 家 马 琴 纳 尔 的 学 生 。 乌 王 
纳 尔 夫 妇 曾 在 我 父母 家 做 客 , 暂 住 过 几 天 。 此 外 ,我 的 一 个 姐姐 与 
法 兰 克 福 市 土木 工程 监督 官 林 德 雷 (William Lindley ) 的 女儿 义 结 金 
兰 , 林 德 雷 的 这 个 女儿 后 来 成 为 柏林 古典 语文 学 家 多 伊 布 纳 (Lud- 
wig Deubner) 的 妻子 (多 么 令 人 愉快 的 姐妹 之 这 !) 。 这 些 都 对 我 产 
生 了 影响 。 两 个 女孩 在 1899 到 1900 两 年 内 , 结 成 了 “冬天 的 女儿 
《Wintertichter)”, 还 成 为 罗马 德国 考古 学 研究 所 第 一 任 秘书 彼 德 森 
(Eugen Petersen ) 的 学 生 。 人 悄悄 与 之 订婚 的 未 婚 夫 多 伊 布 纳 使 林 德 
雷 的 女儿 萌发 了 对 古 罗 马 的 兴趣 ,后 来 她 迷恋 上 了 古 罗 马 。 现 在 ， 
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在 冬季 ,从 林 德 雷 家 曾经 住 过 的 漂亮 房子 的 废墟 上 向 斜 对 面 看 过 
去 , 便 是 迷人 的 施 密 特 女子 学 校 , 景 色 宜 人 , 令 人 流连 忘 返 。 

到 我 们 家 定期 作客 的 还 有 叔 本 华 专 家 和 《奥义 书 》( Upan- 
zjhaclen ) 的 译 者 多 伊 森 (Paul Deussen ) 与 他 自己 的 想象 不 同 ,他 
应 当 是 作为 尼采 少年 时 代 的 朋友 而 被 载 人 史册 的 。 我 父亲 和 他 都 
出 身 牧 师 家 庭 , 还 相距 不 远 , 均 在 威 斯 特 瓦尔 德 ( Westerwald) 。 在 
假期 ,多 伊 森 从 基 尔 到 罗马 去 见 他 的 “第 俄 提 玛 ( Diotima) "一 一 他 
如 此 称呼 蔡 尔 茨 安南 (Hertziana) 图 书馆 的 创建 人 赫 英 ( Henriette 
Hertz) 。 他 有 时 会 骑 自 行车 \ 着 猎 装 ,这 证 明 他 在 当时 是 个 有 优越 
感 的 聪明 人 。 路 过 法 兰 克 福 时 ,多 伊 森 乐意 在 我 们 这 里 停留 ,为 的 
是 亲吻 刚刚 落成 的 板 本 华 幕 。 他 民意 地 在 我 们 家 用 早餐 ,激情 晶 
扬 , 在 我 们 面前 表演 他 非 同 寻常 的 记忆 力 。 对 我 而 言 ,多 伊 森 就 是 
只 在 书 里 写 着 的 东西 的 呈现 :一 位 哲学 家 。 他 的 大 喊 大 叫 令 我 难以 
忘怀 :卡尔 ! 现在 他 们 将 尼采 当 作 一 位 伟大 的 哲学 家 ! 卡尔 ! 我 
们 可 是 了 解 他 的 ! "来 波恩 前 ,我 父亲 在 巴塞 尔 念 神 学 ,也 听 过 年 轻 
的 尼采 和 年 老 的 布 克 哈 特 讲课 。 

追寻 我 父亲 的 足迹 ,我 在 1905 年 的 复活 节 到 了 波恩 大 学 。 在 
身 患 重病 的 乌 瑟 纳 尔 去 世 之 前 ,我 仅见 过 他 三 次 。 他 总 是 对 自己 的 
学 科 充 满 激情 ,后 来 我 才 感 觉 到 这 种 激情 是 上 一 伟大 历史 世纪 前 半 
叶 的 遗产 。 当 时 著名 的 拉丁 语文 学 家 毕 歌 勒 (Franz Buecheler) 风华 
正 茂 , 古 典 拉 丁 语 和 文学 知识 丰富 ,授课 细致 , 令 人 称奇 。 他 将 武 奥 
克 里 托 斯 关于 被 遗弃 女孩 的 爱情 魔力 的 诗歌 一 即 悦耳 的 《 伊 云 克 
斯 》( pmx) 一 一 翻译 成 背 脚 诗 : 前 进 吧 ,小 轮子 ! 让 他 来 到 我 的 身 
旁 !" 这 让 我 钦佩 不 已 。 在 文本 考 订 上 ,我 受 惠 于 布 林 克 曙 (August 
Brinckmann ) ,他 在 学 术 上 诚实 可 靠 ,任劳任怨 ,总 爱 致力 于 细 枝 末 
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节 , 忽 略 重大 事件 。 勤 施 克 ( Loeschcke ) 的 考古 学 丰富 多 彩 , 我 在 宽 
广 的 知识 浪 涛 中 随波逐流 , 深 受 其 影响 。 四 个 学 期 后 ,这 一 切 使 我 
取得 显著 的 进步 ,无论 是 关于 我 自己 ,还 是 关于 其 他 一 切 ,我 都 再 也 
找 不 到 逃离 的 方法 。 刚 到 摹 尼 黑 时 , 足 足 有 几 个 星期 ,除了 在 英国 
公园 流连 忘 返 和 参观 博物 馆 ,我 什么 都 不 干 。 我 考虑 改 学 考古 学 和 
艺术 史 。 我 推迟 了 向 父亲 表露 心迹 。 我 父亲 自 1904 年 起 就 在 帝国 
文化 部 工作 ,后 来 到 柏林 ,一 切 都 已 安排 妥 帖 。 尼 采 和 洛 德 的 通信 
给 我 留 下 了 强烈 印象 ,内 容 并 没有 不 利于 古典 语文 学 。 其 他 文学 读 
物 大 多 是 新 浪漫 主义 时 期 的 ,也 使 我 产生 了 兴趣 。 这 些 内 容 所 显明 
的 古代 ,完全 不 同 于 大 学 课堂 中 所 讲 的 古代 。 

在 柏林 我 听 了 维 拉 莫 维 欧 的 课 。 第 一 堂 课 讲 古 希腊 诗歌 ,让 我 
大 开眼 界 。 当 时 的 维 拉 葛 维 茨 面 对 波恩 的 反对 、 洛 德 的 批评 “ 带 鼻 
音 的 讲 道 者 音调 "的 营 议 、 魏 尔 斯 (Henri Weils ) 的 叹息 一 “糟糕 透 
顶 , 如 此 大 人 物 教养 却 如 此 之 差 !”(Quel dommage,qu" un si grand 
homme soit si mal eduqu6! ) ,还 有 即将 开始 的 来 自 盖 奥 尔格 派 的 择 
击 , 这 些 集中 体现 在 希 尔 德 布 兰 德 (Kurt Hildebrandts ) 的 《 古 希 腊 与 
维 拉 莫 维 茨 》( Belias und 下 jamowlitz) 中 ,但 这 些 阻 力 却 使 得 维 拉 莫 
维 茨 越 来 越 有 吸引 力 。 

维 拉 莫 维 茨 高 高 的 个 子 ,举止 优雅 ,尽管 细 看 可 发 现 他 从 未 特 
意 修 饰 过 自己 。 脸 上 留 着 的 胡子 是 那 时 年 纪 较 大 的 人 中 只 有 演员 
和 神学 家 才 有 的 。 他 不 像 毕 鞭 勒 那样 浪漫 地 让 苍白 的 卷发 飘 垂 到 
肩 上 ,而 是 平平 整整 地 将 雪白 的 头发 向 两 边 分 开 梳 。 在 精巧 的 ` 几 
乎 没有 眉毛 的 额头 下 ,他 是 巴 着 眼睛 ,喜欢 露出 讽刺 的 神色 ,有 时 有 眼 
睛 会 一 下 子 明 亮 起 来 。 他 的 鼻子 平 厚 ,轮廓 细致 ,鼻梁 略 短 ,上 嘴 皮 
稍稍 向 两 侧 翻 起 来 , 下 巴 的 曲线 柔和 ,这 就 是 他 的 整个 形象 。 尽 管 
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外 表 也 可 能 隐藏 一 切 , 但 第 一 眼 仍 让 人 感觉 到 :不 管 别 人 怎么 看 他 ， 
他 都 不 在 乎 。 维 拉 莫 维 茨 也 路 自行 车 。 他 骑 车 从 维 斯 腾 德 的 别墅 
来 讲课 。 但 是 ,他 骑 车 的 方式 悠然 自得 ,充满 了 智慧 的 乐观 主义 ,与 
多 伊 森 多 么 不 同 ! 他 骑 车 不 拘束 ,姿势 笔直 ,身子 朝 后 靠 , 以 令 人 担 
忧 的 速度 穿梭 在 纷乱 的 城中 ,车 把 拧 得 高 高 的 ,似乎 这 就 是 他 的 讲 
台 ,身后 飘动 着 宽大 深 灰 色 的 礼服 下 摆 。 与 现在 的 斥 码 相 比 , 那 时 
的 男 式 下 装 无 一 例外 均 显 得 狭窄 而 呈 管 状 , 与 袖口 和 领子 大 小 相 
当 。 蒙 克 (Edvard Munch) 抓 住 这 种 非 同一 般 的 表现 力 ,给 他 画 了 那 
个 时 期 全 义 寸 的 男士 肖像 画 。 但 是 , 维 拉 莫 维 茨 的 下 装 尤为 独特 ， 
并 不 同 于 他 的 同时 代 人 。 不 多 不 少 ,在 膝盖 处 轻 轻 拉 直 , 看 来 与 这 
位 学 者 相配 ,又 避免 显露 一 道 毁 裙 儿 ,如 他 本 人 一 样 显得 随意 。 但 
他 如 此 穿着 下 装 , 倒 显得 高 贵 ,姿态 大 气 , 不 矫 揉 造 作 , 有 一 种 稳 操 
胜 券 的 高 雅 风度 , 兼 有 世俗 和 庄重 的 特点 …… 最 奇特 的 是 裤 装 下 摆 
之 下 露出 来 的 松紧 靴 , 吊 在 外 面 的 鞋 带 似乎 在 自行 车 上 促使 他 加 快 
步伐 ,如 同一 个 黑 影 的 赫 尔 墨 斯 插 辟 鞋 。 这 没有 损害 他 的 形象 , 反 
而 似乎 使 其 更 加 完美 。 

维 拉 莫 维 茨 给 我 们 讲解 的 起 奥 克 里 托 斯 ,完全 不 同 于 毕 歇 勒 
的 ! 正 是 因为 维 拉 葛 维 蒋 , 我 们 才 知 道 了 维 吉 尔 与 趟 奥 克 里 托 斯 的 
田园 许 的 区 别 。 我 们 听 到 了 一 种 自 认为 年 轻 的 诗人 流派 的 暗语 ,新 
文体 和 新 精神 ; 正 是 在 这 些 要素 中 ,文学 作品 从 早期 希腊 城邦 的 多 
彩 生活 背景 中 显露 出 来 。 因 此 ,《 伊 云 克 斯 》 在 我 听 来 耳目 一 新 。 
我 们 也 由 此 得 知 , 令 事 诗 的 格律 一 一 在 一 小 群 朋 友 圈 子 的 维护 下 ， 
这 些 人 的 艺术 知识 不 仅 领先 于 那 时 的 其 他 人 ,也 胜 过 现在 的 人 一 一 
如 何 变 得 戏剧 化 , 变 得 能 够 在 看 来 古老 的 乐器 上 弹 奏 出 新 的 民间 
的 ,闻所未闻 的 曲调 ; 正 是 在 这 些 要 素 中 ,被 遗弃 女孩 的 嘉 怨 对 我 们 
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而 言 成 了 文学 作品 …… 

在 第 一 次 研讨 课 上 , 维 拉 莫 维 茨 说 :我 想 你 们 已 相互 介绍 了 ， 
我 叫 维 拉 莫 维 蒋 。 第 一 次 课 后 ,他 就 要 求 我 们 对 文献 材料 有 概括 的 
了 解 。 他 慷慨 而 有 耐心 , 令 人 称奇 ,即使 他 正 讲 的 问题 的 结论 或 修 
正 使 学 生 头晕 ,他 也 不 会 失望 。 维 拉 莫 维 茨 喜欢 将 自己 正在 研究 的 
问题 拿 出 来 讨论 :没有 准备 ,没有 引导 ,一 头 跳 进去 。 我 们 如 今 的 教 
育 家 会 不 知 所 措 一 一 维 拉 莫 维 茨 是 这 样 一 个 教师 ! 他 总 是 对 研究 
班 作 业 做 仔细 的 书面 眉 批 ,作业 的 前 后 左右 写 得 满 满 的 , 尖 刻 挖苦 ， 
毫 不 留情 (他 作为 编外 讲师 ,学 生 也 有 可 能 收 到 他 完全 未 加 修饰 的 
拉丁 语 明信片 ) 。 他 口头 上 友好 , 却 用 转移 或 者 收回 他 对 学 生 的 兴 
趣 来 惩罚 或 奖励 学 生 : 太 糟糕 的 或 令 人 满意 的 。 有 时 ,他 让 挑选 出 
来 的 十 二 名 学 生出 丑 ,方法 是 让 被 许可 来 旁听 的 人 回答 问题 。 每 个 
工作 日 上 午 的 任何 时 候 , 学 生 都 可 以 找到 他 ,他 从 未 陪 来 访 人 从 工 
作 室 所 在 的 二 楼 下 到 大 门口 ,这 是 他 的 习惯 。 

维 拉 莫 维 茨 孜 和 孜 不 倦 地 寻找 青年 才 俊 , 但 不 表露 他 的 友好 。 学 
生 们 得 自己 克服 困难 去 感受 他 的 好 意 。 他 没有 现存 的 所 谓 博士 论 
文 题目 一 一 我 们 大 学 的 零售 商品 。 没 人 胆敢 去 维 拉 莫 维 欧 那 里 请 
教 一 个 题目 。 

为 庆祝 维 拉 莫 维 茨 的 六 十 岁 生日 (他 生 于 1848 年 12 月 22 
日 ) ,大 学 生成 立 了 一 个 委员 会 。 我 荣幸 地 成 为 这 个 委员 会 的 一 员 。 
委员 会 号 召 德国 所 有 大 学 的 学 生 捐 一 马克 ,参与 这 个 表示 敬意 的 活 
动 , 于 是 委员 会 募集 到 一 千 多 马克 。 问 他 想 要 什么 。 他 回答 :不 ,不 
要 那不勒斯 的 欧 里 庇 得 斯 大 理 石 半 身 塑 像 复 制品 ,我 想 要 赖 希 霍 尔 
德 (Reichhold ) 的 4 古 硕 腊 瓶 画 》( Crzechische Tasermalerez) 。 我 的 妹 
妹 ,建筑 师 蒂 尔 施 (Paul Thiersch ) 的 学 生 ,草拟 了 祝辞 。 我 被 挑选 出 
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来 ,在 他 快要 从 讲台 方向 进来 时 ,呼吁 那些 涌 来 听课 的 所 有 非 古 典 
语文 学 专业 的 学 生 参 与 活动 ,并 发 表 讲 话 以 激励 充满 期 待 的 听众 。 
我 还 暗中 安排 了 一 个 哨 探 ,以 防 他 突然 出 现 会 令 我 措手不及 。 我 站 
在 他 将 要 站 的 位 置 上 面 对 大 教室 相同 的 听众 ,教室 里 安静 下 来 ……' 
发 生 了 什么 ? 事后 ,我 从 朋友 们 那里 打听 我 的 表现 ,从 他 们 的 友好 
反应 来 看 ,我 当时 肯定 粳 透 了 。 八 天 后 ,他 用 一 首 诗歌 表示 感谢 ,他 
在 讲台 前 激动 地 朗诵 了 这 首 诗 , 并 印 出 来 散发 给 大 家 。 诗 歌 采用 歌 
德 《 我 们 畅饮 吧 》( 瓦 go bibamas ) 的 语调 ,是 码 句 :学 生 们 和 教授 
们 ”与 “我 们 是 有 希望 的 " 押韵。 这 是 什么 ? 一 个 友好 的 玩笑 ? 但 
从 他 嘴 里 说 出 来 听 着 太 严 肃 了 。 他 在 讽刺 我 们 ? 不 是 。 这 难道 是 
一 首 诗 吗 ? 为 了 使 “学 生 们 和 教授 们 "与 所 有 令 人 满意 的 押韵 , 难 
道 需要 一 个 维 拉 莫 维 蒋 ?“ 学 生 们 和 教授 们 ”, 这 听 起 来 难道 不 是 
令 人 失望 的 学 院 式 ? 

有 一 次 , 维 拉 莫 维 茨 被 请 去 主导 一 次 戏剧 演出 ,这 是 与 莱茵 哈 
特 (Max Reinhardt) 导演 的 埃 斯 库 洛 斯 《 俄 瑞 斯 起 亚 》 打 擂台 的 表 
演 。 他 采用 了 莱茵 哈 特 的 模式 , 却 没有 用 其 舞台 艺术 ,使 用 的 是 布 
施 ( Busch ) 马戏 场 场 地 。 维 拉 莫 维 茨 的 翻译 与 福 尔 莫 勤 
(Vollmiller) 的 翻译 竞争 。 维 拉 莫 维 蒋 本 人 讲 了 几 句 开场 白 , 站 在 
马戏 场 的 中 央 , 灯 光 从 上 而 下 耀眼 地 照 着 ,前 额 和 鼻尖 在 刺眼 的 灯 
光 中 特别 醒目 。 他 力图 营造 一 种 阿 提 卡 式 的 节日 气氛 ,在 我 们 四 有 周 
用 魔术 变 出 狄 奥 尼 索 斯 剧场 的 台阶 。 服 务 员 端 着 火腿 面包 和 啤酒 
四 处 走 来 走 去 ,给 许多 人 留 下 强烈 的 印象 。 但 是 ,这 种 营造 的 阿 提 


@ 关于 1908 年 的 这 件 事 ,我 仅 能 赁 记忆 引用 。 这 首 诗 在 维 拉 莫 维 茨 的 
Erinnerung(《 回 忆 录 》,1928 ) 中 重印 ,页 290 ,最 后 一 节 在 Reden aus der Kiegszett 
(《 战 争 年 代 的 演讲 》,1916 ) 第 五 册页 67 上 也 能 读 到 。 
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卡 氛围 的 幻境 在 我 那 一 小 群 朋友 身上 没有 产生 应 有 的 效果 。 然 而 ， 
在 真实 的 马戏 场 后 面 ,表演 的 内 容 并 不 如 原先 所 想 , 尽 是 鬼怪 之 类 
的 表演 ,一些 出 人 预料 的 、 完 全 是 幻想 出 来 的 马戏 团 似 的 东西 涌 进 
来 …… 我 们 忍受 着 。 

维 拉 莫 维 茨 是 我 们 永远 的 话题 之 一 。 我 后 来 知道 ,他 的 儿子 同 
样 是 古典 语文 学 家 (据说 在 一 战 中 阵亡 ) , 当初 他 与 我 们 谈 及 他 的 儿 
子 时 十 分 自然 而 优雅 , 令 人 惊异 。 儿 子 带 科 (Tycho ) 为 他 父亲 的 虚荣 
辩护 ,一 些 人 很 反感 , 另 一 些 人 却 觉得 很 刺激 。 维 拉 莫 维 茨 的 出 场 方 
式 略 带 “ 傲 慢 " 而 显 庄重 ,他 的 公开 影响 力 均 源 自 某 种 自我 克制 和 责 
任 感 。 我 确信 他 是 对 的 。 他 不 会 装模作样 。 谁 若 没 参加 过 他 的 公开 
晚会 ,就 没 法 想象 他 妙趣 横生 的 谈话 ,无 法 感受 他 的 真诚 和 魅力 。 有 
一 次 ,他 从 宫廷 节日 庆典 回来 ,制服 上 戴 着 德意志 功勋 励 章 , 尖 袖 口 和 
衬衫 胸部 有 饰 边 ,简直 就 是 一 个 地 道 的 贵族 。 他 的 命 相 神灵 在 这 个 
世纪 中 出 了 错 ? 难道 他 最 终 一 一 如 哈恩 (Kurt Hahn ) 为 他 辩护 时 所 
说 一 一 选 错 了 职业 ? 他 生来 是 干 政治 的 ? 关于 他 的 命运 ,人 们 一 直 
在 猜测 。 最 让 人 雯 众 的 是 ,他 的 一 次 晚会 仅 有 我 一 人 前 往 , 再 没 别 的 
人 出 现 。 他 太 有 魅力 ,以 致 我 竟 长 时 间 没 再 去 他 那里 。 他 喜欢 谈论 的 
几乎 都 是 伟大 的 人 。 我 期 待 听 他 谈 一 点 尼采 ,但 他 没有 。 

我 伦 了 很 长 时 间 才 不 再 用 维 拉 莫 维 茨 的 语调 来 读 希 腊 诗 歌 , 改 
用 我 自己 的 方式 来 读 。 我 后 来 阅读 他 的 回忆 录 时 一 一 描写 在 庄园 
度 过 的 青年 时 期 那 段 生 动 而 台 真 ,责任 和 工作 逐渐 地 越 来 越 重 要 ， 
回忆 录 中 的 描述 也 越 来 越 客 观 冷静 ,直到 他 如 此 表白 :我 倾心 于 学 
术 ” ,这 段 写 于 德国 战败 之 后 册 - 一 我 尝试 重新 解读 我 经 历 过 的 那 
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个 维 拉 莫 维 茨 ,从 字母 中 解读 他 的 精神 ,在 字里行间 寻找 意义 。 他 
一 生 都 眷恋 他 在 普 福 塔 中 学 的 时 光 ! 这 位 老人 非常 怀念 他 的 临别 
哲 言 ! 倘若 将 他 的 一 生 看 作 奏 鸣 曲 式 ,我 们 有 可 能 会 在 其 中 区 分 出 
第 二 主题 与 展开 部 。 

除 此 之 外 ,我 的 学 习 十 分 单调 乏味 , 狄 尔 泰 \ 西 美 尔 ( Simmel) 
以 及 受 人 尊敬 的 沃 尔 夫 林 都 远 不 如 他 。 我 的 博士 论文 也 十 分 单 
调 乏 味 。 另 外 还 有 一 个 世界 并 不 亚 于 我 们 置身 其 中 的 世界 , 那 就 
是 咖啡 屋 的 聊天 ,然后 是 柏林 的 展览 会 和 剧院 , 卡 西 尔 ( Cassirer) 
沙龙 ,关于 雷诺 阿 、 塞 尚 , 罗丹、 斯 特 林 堡 、 盖 奥 尔 格 和 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 的 讨论 。 我 们 没有 讨论 豪 普 特 曼 , 他 已 经 是 大 学 里 的 授课 内 
容 , 也 讨论 莱茵 哈 特 、 希 拉 尔 迪 ( Cirardi) 瓦斯 曼 ( Wassmann) 和 遍 
因 英 (Kainz)…… 我 的 学 习 太 过 片面 ,大 多 经 过 共同 学 习 的 朋友 
来 了 解 。 有 时 候 我 觉得 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 通信 有 些 像 是 复习 材 
料 。 关 于 塞 尚 的 讨论 早 在 1907 年 左右 就 开始 了 。 一 条 河流 将 两 
个 首府 连接 起 来 ,相隔 甚 远 的 两 条 脉络 因此 而 循环 起 来 。 在 法 国 
文学 方面 ,我 们 的 知识 当然 没有 超过 兰 波 (Arthur Rimbaud) 。 对 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 激情 产生 于 战争 快要 开始 时 ,在 战争 期 间 这 种 
激情 就 草 延 开 来 。 我 们 的 两 个 世界 完全 分 离 。 我 们 很 少 会 在 维 
拉 莫 维 茨 那里 将 咖啡 馆 中 谈论 的 题目 拿 到 桌面 上 来 讨论 ,同样 也 
很 少 会 有 相反 的 情形 。 

我 不 是 在 大 学 期 间 就 确定 了 要 致力 于 学 术 生 涯 的 那 种 人 ,为 此 
我 也 心 存 感激 。 在 博士 答辩 和 国家 考试 之 后 ,我 在 柏林 别 墨 郊区 的 
大 利 希 腾 费 尔 德 ( Lichterfelde ) 高 级 中 学 当 见习 古典 语文 教师 。 我 
迅速 地 从 我 误 以 为 的 精神 高 度 滑落 下 来 ,那里 的 见习 老师 都 是 服役 
十 二 年 的 士兵 ,其 中 一 位 近 卫 军 少尉 在 教育 学 上 比 所 有 人 都 有 天 
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赋 , 后 来 要 了 一 位 贫穷 的 女孩 ,不 久 便 离开 了 。 我 们 常 在 一 起 开会 ， 
我 们 的 校长 会 给 予 我 们 更 多 的 实践 指导 ,比如 告诫 我 们 纪 讲 笑话 。 
他 不 对 我 们 空谈 理论 ,这 值得 感谢 。 学 校 还 提供 了 许多 课时 供 我 们 
旁听 。 有 和 天赋 和 没 天 赋 的 人 的 区 别 令 人 震惊 。 所 有 人 一 一 有 一 个 
例外 一 一 都 能 意识 到 , 何 时 何 地 会 出 现 “ 关 于 地 位 提升 " 的 问题 。 
通过 会 议和 工作 调动 ,我 认识 到 这 个 问题 很 关键 。 那 个 时 候 ， 见 习 
教师 " “首席 教师 ” “流动 补习 教师 " “人 文中 学 校长 "很 快 就 被 
“中 学 见习 教师 ” “ 非 正式 聘任 的 高 级 中 学 教师 " “参议 教师 "及 
“高 级 中 学 校长 " 这些 头 衔 蔡 换 了 。“ 研 究 " 这 个 词 恰好 可 以 掩盖 对 
教书 先生 的 难堪 回忆 。 那 个 时 候 , 教 师 和 牧师 阶层 已 经 提升 到 法 学 
家 的 社会 地 位 。 古 典 语文 学 家 在 较 高 级 的 学 校 继续 学 术 工作 的 时 
代 过 去 了 。 特 殊 情 况 消 失 了 ,学 校 管 理 部 门 也 并 不 乐意 促进 这 事 。 
最 神圣 的 法 则 是 按 资历 提拔 ,天 资 的 差别 越 大 , 这 条 规定 越 神圣 。 
即使 教员 的 家 庭 聚 会 ,即便 有 女性 亲属 参与 ,也 不 允许 逾越 宴会 座 
次 。 一 切 都 无 济 于 事 。 只 有 一 种 魔力 能 打破 缺乏 等 级 意识 的 禁忌 : 
预备 投 军 官 。 但 他 只 能 沾 一 点 高 层 军官 的 光辉 ,在 每 次 学 校庆 祝 活 
动 中 ,他 只 穿 过 步兵 制服 ,而 最 高 级 的 狂 装 仅 是 在 日 常生 活 中 偶尔 
穿 过 。 即 使 我 们 优秀 的 校长 ,也 会 以 上 尉 的 身份 来 感受 他 的 学 术 根 
底 。 在 二 十 年 代 , 高 等 学 校 的 这 一 支柱 折断 了 ,离开 这 一 支柱 ,高 等 
学 校 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 功用 无 法 设想 。 倘 若 能 考虑 到 即将 
发 生 的 事情 ,那么 也 能 预料 到 ,不 和 久 而 来 的 官方 任命 使 得 头衔 的 滥 
用 已 无 法 避免 。 

可 模仿 的 榜样 之 一 是 “拳击 大 袋鼠 " ,他 令 人 称奇 , 虽 为 教师 ， 
这 一 外 号 却 恰 如 其 人 ,他 会 给 我 们 演示 我 们 该 怎样 处 理事 情 。 一 位 
可 敬 的 长 者 为 我 们 提供 了 教师 命运 的 范例 ,他 被 称 作 “ 瑞 音 说 话 
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者 ”, 或 称 * 舌 音 结巴 者 "更 为 准确 ,尽管 他 竭力 自我 控制 , 仍 常常 将 
最 后 的 音节 说 成 双 倍 甚至 三 倍 音节 。 所 以 遗憾 的 是 ,听众 的 注意 力 
很 少 被 报告 的 内 容 吸引 ,更 多 的 是 关注 作 报告 的 方式 。 不 管 是 为 了 
让 我 们 做 教学 实践 ,还 是 为 了 代课 , 若 被 安排 进 中 学 四 `\ 五 年 级 , 那 
么 总 是 既 有 受到 警告 的 榜样 ,也 有 优秀 的 榜样 。 我 们 当中 有 的 人 脸 
色 凝 重 , 徘 徊 于 门 前 ,直到 欢快 而 有 活力 的 声音 邀请 他 和 内 ,他 才 终 
于 下 定 决心 进 教室 ,并 受到 响亮 ,高兴 的 呼喊 声 接待 ,然后 教室 门 在 
他 身后 关上 ,仿佛 也 关上 了 命运 之 门 。 若 有 这 样 一 人 , 细 算 起 来 ,每 
天 历经 如 此 这 般 生 死 搏斗 达 四 五 次 ,还 坚持 一 生 如 此 ,我 想 , 这 样 
的 退休 金 申请 者 会 有 英雄 主义 的 一 生 , 在 狂热 的 伸 斯 麦 崇 拜 者 莫 根 
斯 坦 ( Otto Morgenstern ) 的 学 术 圈 内 ,他 也 能 算得 上 出 色 的 古典 语文 
学 导师 。 若 他 回想 自己 的 一 生 , 那 么 如 下 行为 即使 不 可 以 原谅 ,至 
少 也 可 以 理解 一 一 他 喜欢 躲 在 自己 的 意识 中 不 出 来 ,以 至 于 三 个 壮 
汉 都 很 难 劝 说 他 在 黎明 时 就 究 , 并 开始 新 的 一 天 。 

见习 教师 毕业 之 后 ,我 开始 度假 ,没有 领取 奖学金 。 在 三 年 堆 
三 个 月 的 时 间 里 ,我 游历 了 和 希腊 本 土 、 爱 琴海 和 小 亚细亚 的 土耳其 。 
在 我 看 来 ,小 亚细亚 比 希 腊 更 重要 。 我 在 那里 体验 了 最 严峻 的 时 
光 , 那 时 , 河 间 谷 地 宽广 开阔 ,芦苇 丛 已 变 成 棕色 ,我 骑 着 我 的 土 耳 
其 安 纳 托 利 亚 (anatolisch ) 小 马 , 马 裤 裤 里 放 着 尼采 的 《快乐 的 科 
学 》( Projlicjhe 了 ssenscha 磊 ) ,单单 我 一 个 人 一 一 我 本 该 在 河谷 往 上 
地 带 的 某 个 地 方 赶 上 我 的 同伴 , 却 没 有 察觉 到 ,在 远 处 出 现 了 土 耳 
其 骑兵 ,最 后 我 被 默 不 作 声 的 护送 队 围 住 。 他 们 毫 不 怀疑 地 将 我 当 
作 重 要 人 物 ,在 地 方 司令 部 前 一 一 当时 正 处 于 巴尔 干 战争 期 间 ,在 
越 来 越 多 的 激动 人 群 中 ,我 明白 了 ,人 们 希望 被 抓 住 的 我 是 个 密探 。 
我 被 严密 看 守 , 苦 等 了 三 个 小 时 。 我 的 证 件 没有 问题 ,我 的 冒险 却 
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泡汤 了 。 三 小 时 后 我 被 送 回绝 对 安全 的 欧洲 王国 ! 我 的 这 个 经 历 
还 称 得 上 正常 。 

1913 年 冬天 ,我 回 到 柏林 我 父亲 那里 。 我 计划 用 三 年 时 间 游 
历法 国 。 那 时 ,我 还 没有 为 自己 拟 就 计划 寻找 另 一 道路 ,以 使 我 的 
余生 能 谋求 更 高 的 稳定 教 职 。 在 我 的 学 术 道路 上 ,我 首先 考 订 了 本 
等 会 尼 色 (Niese) 遗 著 的 关于 斯 特 拉 波 (Strabon ) 文本 的 资料 ,并 据 
此 在 学 界 立 足 , 我 当然 不 能 向 我 自己 和 父亲 隐瞒 其 中 的 问题 。 应 进 
行 的 工作 一 一 是 否 交 给 我 并 未 确定 一 一 我 估计 要 用 十 年 以 上 的 时 
间 。 这 项 文本 考据 工作 到 现在 也 未 做 。 我 没有 工作 ,没有 职业 ,在 
家 里 思考 。 受 折磨 的 是 我 可 怜 的 父亲 。 他 打听 到 ,我 在 波恩 取得 的 
大 学 授课 资格 极 可 能 被 否定 ,结果 会 使 我 未 来 的 计划 落空 。 我 去 波 
恩 找 我 以 前 的 老师 布 林 克 受 (August Brinckmann ) ,毕竟 我 的 工作 问 
题 仍 让 我 忧心 。 在 老师 那里 ,我 承担 了 和 希腊 语 的 初级 班 课程 ,从 春 
天 到 夏天 ,还 编写 了 一 部 无 聊 的 拉丁 语 教 本 , 敌 注 地 理学 家 斯 特 拉 
波 《4 地理 志 》 的 前 三 卷 , 谢 天 谢 地 它 从 未 出 版 。1914 年 8 月 初 ,我 赁 
这 些 签注 取得 大 学 执教 资格 。 

这 时 ,莱茵 桥 上 已 经 有 士兵 站 岗 了 。 


2. 1933 年 之 后 


在 一 位 德国 大 学 教授 的 回忆 录 中 ,人 们 今天 首先 要 询问 他 在 
“政变 "之 年 的 行为 一 一 这 第 二 章 就 来 回答 这 个 问题 。 我 的 大 部 分 
读者 也 会 自觉 地 略 过 第 一 章 。 

如 所 预料 的 那样 ,我 当时 的 行为 也 未 确定 。1933 年 的 春 假 ,我 
离开 虽然 已 处 躁动 之 中 但 尚未 变化 的 德国 。 我 再 次 去 了 西西 里 岛 ， 
游历 伊 奥 利 亚 群 岛 ,远离 现实 ,主要 是 为 了 实现 自己 的 愿望 , 即 和 我 
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的 朋友 布 劳 恩 (Felix Braun ) 一 一 奥地利 诗人 ,他 在 巴 勤 莫 (Palermo) 
的 大 学 授课 一 一 聚 在 一 起 。 复 活 节 后 回来 时 ,我 不 得 不 看 到 ,假如 
有 什么 远离 了 现实 , 那 就 是 德国 , 而 不 是 伊 奥 利 亚 群岛 。 各 个 城市 
都 处 于 狂热 之 中 ,忘乎所以 ,人 们 几乎 都 不 知道 自己 是 谁 。 在 法 兰 
克 福 火车 总 站 ,人 们 购买 徽章 和 小 旗帜 ,乔装 打扮 的 人 流 涌 向 东区 
公园 ,参加 全 民 节 日 ,仿佛 年 度 集 市 又 开始 了 。 在 法 兰 克 福 大 学 , 良 
俗 小 报 《 成 长 中 的 民族 》 的 出 版 者 教育 学 家 克 里 克 ( Krieck ) 在 七 票 
弃权 (有 几 个 出 门 旅行 了 ) 的 情况 下 当选 为 校长 ,他 也 是 公立 学 校 教 
师 协会 的 头领 ,一 个 起 草 方案 的 小 人 物 ,轻信 一 一 没有 谁 比 教育 家 更 
容易 轻信 一 一 临时 的 .曾经 优秀 的 文化 部 长 贝克 尔 (Becker) 。 他 的 大 
尺寸 照片 修 戴 着 中 字形 符号 和 橡 叶 形 勋章 , 挂 在 书店 的 橱窗 里 , 摆 放 
得 好 好 的 ,似乎 是 庆祝 歌德 逝世 一 百 周 年 。 图 书馆 学 的 讲师 和 教授 们 
作为 有 资格 行使 这 一 职权 的 人 ,在 罗马 山上 一 一 过 去 皇帝 加 冕 的 地 
方 ,在 一 次 有 组 织 的 规模 不 大 的 群众 集会 中 ,将 这 一 不 光彩 和 耻辱 的 
资料 付之一炬 。 在 很 快 改 名 的 莫 尔 通 ( Merton ) 大 街 布 告 牌 上 , 贴 满 
了 驱逐 和 消灭 犹太 人 和 犹太 同胞 的 布告 。 哲 学 系 主任 已 准备 移交 
自己 的 职位 ,用 绝望 的 宣布 答复 我 :”…… 我 只 采取 行动 。 我 去 校 
长 那儿 告诉 他 ,我 不 可 能 干 下 去 了 。 随 后 ,我 给 文化 部 寄 了 如 下 这 
封 信 ( 直接 的 联系 尚未 取消 ) : 


柏林 学 术 、 艺 术 和 民族 教育 部 部 长 先生 : 

尊敬 的 学 术 、 艺 术 和 民族 教育 部 部 长 先生 阁下 ,我 亲 向 您 
通报 ,我 目前 不 能 胜任 在 大 学 授课 这 一 职位 。 有 机 会 致 信 申 明 
理由 ,不 胜 荣 幸 : 

迄今 ,我 的 讲师 资格 基于 对 德国 人 文 主义 传统 的 认同 ,而 
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今 , 普 鲁 士 的 大 学 正 以 德国 历史 上 未 曾 有 过 的 方式 背离 这 种 传 
统 ,德国 大 学 以 此 方式 终止 了 在 此 方面 为 其 理念 奋斗 的 资 
格 。 吧 我 履行 自己 的 职责 , 却 处 处 成 为 观念 的 牺牲 品 , 这 便 是 那 
些 观念 的 要 求 。 但 我 绝 不 认为 ,这 在 德国 思想 的 意义 上 是 正当 
的 。 因 为 ,我 认为 我 被 刑 夺 了 有 意义 地 履行 我 的 职责 的 机 会 。 
我 请 求 ,如 有 可 能 ,以 备忘录 的 方式 对 我 作 进一步 的 
解 杰 。 
莱 芮 哈 特 
法 兰 克 福 ,1933 年 5 月 5 日 


信 的 复 本 寄 到 了 法 兰 克 福 报 编辑 部 ,但 未 发 表 。 我 和 我 的 朋友 
在 一 起 的 时 间 很 多 。 那 是 美妙 的 夏 日 。 我 走 遍 老 城 ,依依 惜别 。 六 
周 后 ,我 得 到 因 官 方程 序 而 延迟 的 答复 : 


信件 编号 :21467。 对 5 月 5 日 信件 的 回复 。 
我 不 能 同意 您 终止 您 在 大 学 的 教学 工作 。 相 反 , 我 要 求 您 
尽职 履行 您 在 大 学 所 承担 的 教学 任务 。 
普鲁士 学 术 、 艺 术 和 民族 教育 部 部 长 委托 格 和 鲁尼 斯 ( Cerul- 
lis) 复 
柏林 苛 提 树 下 4 号 ,1933 年 5 月 18 日 


@OD 据 我 所 知 ,在 这 方面 [德国 大 学 ] 在 关键 时 刻 从 未 努力 过 。 有 组 织 的 
反抗 从 一 开始 就 被 严格 控制 。 倘 若 大 学 反抗 ,就 会 被 专科 学 校 蔡 代 。 某 些 纳 
粹 教育 家 早 就 想到 这 一 招 ,法 兰 克 福 的 校长 克 里 克 就 属于 此 类 。 不 过 ,为 了 
“ 抒 救 "大 学 ,也 发 生 过 很 多 事情 。 后 果 是 ,许多 大 学 生 为 了 摆脱 高 校 的 强制 而 
加 入 德国 国防 军 。 
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我 面临 去 留 的 选择 。 半 途 而 返 比 压根 儿 没 选择 更 糟 。 几 天 
之 后 ,我 开始 讲课 。 科 黑 雷 尔 (Kommerell) 和 带 利 希 (Tilich ) 很 
失望 ,他 们 原 以 为 我 会 坚持 抗争 。 从 多 达 三 十 个 我 熟悉 的 学 生 
脸 上 ,我 几乎 没有 读 到 尊重 。 不 需要 另外 的 回答 。 第 一 党 课 我 
谈 到 * 哥 廷 根 七 君子 ”, 即 哥 廷 根 的 七 个 教授 ,其 中 有 格林 兄弟 。 
他 们 在 1837 年 抗议 汉诺威 ( Hannover) 君主 违背 宪法 ,随后 被 免 
职 、 被 放逐 .我 没有 记 下 什么 ,但 是 ,我 发 现 我 朗读 的 是 我 在 格 
林 (Jacob Crimm ) 的 著作 里 画 线 的 地 方 (1838 年 在 巴塞 尔 出 版 
的 宣传 小 册子 《 谈 我 的 免职 》[ Ver meine Entiassung ] ) 。 当 然 ， 
格林 所 处 的 情况 并 不 相同 。 那 时 ,大 学 正在 健康 .充满 朝气 地 发 
展 , 未 受 不 断 加 剧 的 危机 的 影响 。 自 1920 年 以 来 ,这 场 危机 越 
来 越 具有 其 独特 的 猛烈 特征 。 那 时 ,根据 出 身 、 观 念 `. 已 具备 的 
知识 水 平 ,教授 和 大 学 生 组 成 了 很 多 统一 的 小 组 。 自 1920 年 以 
来 ,如 我 所 感觉 到 的 ,这 些小 组 迅速 成 长 ,与 最 优秀 者 之 间 的 距 
离 已 到 了 令 人 难以 置信 的 地 步 ,不 必 害 怕 与 最 伟大 的 时 代 相 比 ， 


@ 有 人 认为 这 种 比较 不 恰当 ,因为 希 特 勤 掌权 获得 了 多 数 人 赞成 ,而 
且 被 民国 总 统 任命 为 民国 总 理 , 一 句 话 , 通 过 合法 途径 。 假 如 合法 性 从 上 看 
是 假象 ,那么 ,从 下 看 才能 真正 被 认为 是 从 政 。 不 仅 我 们 的 犹太 同乡 会 作 此 
想 , 而 且 我 们 所 有 人 均 会 如 此 认为 一 一 无 论 是 支持 ,还 是 反对 。 和 否则 ,如 下 做 
法 就 应 当 是 合法 的 :比如 强迫 研究 所 所 长 将 " 非 亚 利安 人 "排除 在 外 ,学 者 必 
须 以 敌意 的 方式 引用 犹太 作家 ,官员 必须 抵制 犹太 人 的 生意 ,否则 就 会 被 免 
职 ,普通 人 必须 出 卖 他 最 亲近 的 朋友 ,必须 对 本 已 厌恶 的 名 字 多 次 表示 尊 
重 一 一 真是 合法 的 吗 ? 暴政 、 贡 打 和 集中 营 成 为 镇 压 反抗 的 方法 ,这 是 合法 
的 吗 ? 1933 年 3 月 21 日 ,民国 议会 在 波茨坦 的 教堂 开幕 , 当 它 制 造 出 一 种 宗 
教 洗礼 的 假象 时 ,就 更 加 阴险 ,这 种 假象 让 全 国人 民 迷 避 出 极 少 在 历 
史 的 舞台 上 上 演 的 喜剧 ,要 让 我 们 这 些 保 守 分 子 轻信 ( 参 巴 本 [Papen] 的 回 
忆 录 ) 。 
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因为 他 们 亦 会 被 庄 挟 。 七 君子 能 感觉 到 席卷 全 德国 的 躁动 不 
安 ,并 受 其 影响 ,他 们 已 不 再 年 轻 。 他 们 只 会 有 不 同 寻常 的 行 
动 , 只 会 与 透明 的 权力 相关 ,不 会 卷 人 虚假 .阴险 且 使 许多 人 
(也 包括 自身 ) 受 牵连 的 制度 之 中 ,而 这 些 虚 假 和 阴险 终 会 逐渐 
自行 暴露 。 七 君子 只 需 从 哥 廷 根 流 放 到 卡 塞 尔 (Kassel) ,成 百 
上 千 学 生 掩护 他 们 旅行 。 而 在 1933 年 ,学 术 上 的 反对 派 虽 然 留 
守 国 内 , 却 没有 其 他 人 与 他 们 共鸣 ,他 们 自己 也 不 团结 , 默 不 作 
声 地 躲藏 在 仅 限 于 个 人 的 、 毫 无 价值 的 圈子 中 。 不 过 ,格林 的 思 
想 今天 仍 具 有 现实 性 ,尽管 哥 廷 根 的 事例 是 独一无二 的 ,因为 ， 
那 是 一 个 德国 的 教授 团体 放弃 安全 的 立场 ,不 再 接受 国家 保护 ， 
挺身 而 出 ,作出 他 们 自己 的 政治 和 道德 决断 。 这 并 非 被 迫 表 演 
一 出 已 安排 好 的 戏 。 我 倒 觉 得 ,格林 所 用 的 语言 与 当今 流行 的 
用 法 不 同 ,显得 更 不 一 般 , 也 更 不 拘 小 节 , 但 他 描述 了 政治 和 高 
校 的 本 质 : 他 的 表达 沉稳 有 力 , 发 自 肺 腑 ,感人 至 深 。 格 林 把 所 
要 求 的 东西 描述 为 现实 的 东西 。 但 是 ,与 现在 相 比 , 那 时 的 现实 
多 么 接近 理想 ! 


德国 的 高 等 学 校 之 所 以 能 持久 不 衰 , 仍 能 保留 其 优秀 的 
建制 ,就 其 原因 而 言 , 不 仅仅 是 因为 有 大 量 的 年 轻 人 和 进 进 出 
出 ,也 是 因为 教师 的 品质 。 他 们 总 以 学 生 为 出 发 点 ,高 度 关 
注 国内 外 大 事 , 无 论 好 坏 均 如 此 。 如 果 是 另 一 种 情形 ,那么 ， 
他 们 将 像 现在 这 样 , 不 再 去 追求 实现 自己 的 目标 。 年 轻 人 开 
放 而 好 奇 , 这 就 要 求教 师 们 在 一 切 有 关 生 活 处 境 和 国家 状况 
的 重大 问题 上 尽 其 所 能 地 追究 最 纯粹 和 最 合乎 道德 的 内 涵 ， 
并 用 诚实 可 靠 的 真相 予以 回答 。 因 为 ,伪善 在 这 种 情况 下 没 
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有 作用 ,而 法 律 和 美德 的 力量 对 没有 偏见 的 公众 的 性 情 具 有 
强 有 力 的 影响 ,公众 会 自动 地 转向 真相 ,并 对 任何 焉 曲 都 感 
到 反感 。 也 不 可 能 利用 公众 对 既 有 理论 发 自 内 心 的 坦承 确 
信 来 隐瞒 真相 ,这 一 理论 关 卑 一 个 为 民 造 福 的 统治 的 本 质 、 
条 件 和 结果 。 公 法 和 政治 学 教师 凭借 并 依赖 于 自己 的 职位 ， 
从 他 们 认识 和 研究 的 最 纯净 的 来 源 中 汲取 公众 生活 的 基本 
原则 。 历 史 教 师 一 刻 也 不 能 隐 罗 宪 法 和 政府 对 民众 的 利益 
或 痛苦 会 产生 何 种 影响 。 古 典 语文 学 教师 处 处 遇 到 经 典 作 
家 有 关 十 代 政 制 的 感人 表述 ,他 们 直接 阐述 了 诗 及 语言 内 
部 机 制 的 发 展 对 自由 而 敏感 的 民众 的 影响 。 所 有 这 些 结果 
都 是 相互 影响 、 交 叉 承 载 的 。 几 乎 不 需要 说 明 ,神学 甚至 医 
学 的 整个 领域 都 在 竭力 揭示 宗教 和 自然 的 秘密 ,以 此 促使 
年 轻 人 具有 对 神圣 、 朴 素 和 真实 的 东西 的 理解 ,并 增强 他 们 
对 这 种 理解 的 需求 。 如 同 其 他 方面 一 样 ,大 学 必须 认识 到 ， 
国家 的 宪法 遭 到 了 斯 覆 。 一 些 年 轻 人 关切 自己 的 父母 、 兄 
弟 、 朋 友和 老师 状况 的 改变 ,也 关切 他 们 自己 地 位 的 改变 。 
所 有 人 都 普遍 感觉 到 了 正在 进行 的 暴力 ,不 需要 说 明 他 们 
站 在 哪 一 方 。 


也 许可 在 格林 这 里 对 比 哥 廷 根 的 校长 和 大 学 各 系 如 何 对 


待 这 类 事情 ,由 此 可 以 看 到 , 那 时 人 的 奴 性 并 未 缺席 。 按 今天 
的 理解 ,格林 (和 他 的 兄弟 ) 的 判断 非常 严厉 : "如同 秋 季 的 树 
叶 在 一 夜 霜 冻 之 后 就 开始 掉 落 一 样 , (教授 们 的 ) 个 性 丧失 


本 三 


' 那 时 的 大 人 物 都 离开 了 ,而 我 却 留 了 下 来 ,想到 自己 的 境 
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况 , 颇 有 些 忧 虑 。 出 于 什么 理由 呢 ? 不 过 ,理由 又 能 说 明 什 
么 呢 ?O 

我 久 了 下 来 ,我 得 承担 由 此 产生 的 后 果 。 此 后 不 久 ,为 了 保护 
四 个 丧失 名 誉 的 大 学 生 @ 一 一 其 中 一 个 是 女生 ,我 去 质问 校长 ,并 
以 离职 相 威胁 ,但 在 同一 天 我 就 收 到 了 带 回 收 标 志 的 信件 。 替 我 担 
忧 的 副 校长 中 途 截取 了 信件 ,新任 系 主 任 亲 自 将 信 送 到 我 房间 。 两 
个 小 时 的 交谈 后 ,他 向 我 保证 ,销毁 此 信 。 学 生 领 袖 没有 得 到 我 打 
算 要 争取 的 结果 。 从 那 时 起 ,我 受到 监控 。 我 在 大 礼堂 站 着 ,忍受 
纳粹 头目 的 反 犹 煽动 性 讲话 。 我 不 明白 ,为 什么 这 上 比 一 个 被 强迫 进 
和 人 冲锋 队 或 纳粹 党 的 年 轻 讲 师 一 一 知情 者 并 不 怀疑 他 的 观念 一 一 
罪证 要 少 些 。 


@ 上 述 一 切 只 涉及 我 个 人 ,不 能 一 概 而 论 。 许 多 人 都 和 我 一 样 面临 
同一 个 问题 。 反 对 的 理由 如 下 :1. 公职 人 员 的 义务 一 一 并 非 字面 意义 ,而 
是 更 高 意义 上 的 义务 一 一 即 所 谓 “ 推 托 不 了 的 责任 ”, 部 分 与 那 时 也 在 流 
亡者 中 间 弥 漫 的 期 待 相关 ,人 们 期 待 半年 之 后 一 切 都 会 过 去 。2. 流亡 国 
外 的 同事 的 安置 所 引起 的 争 纷 和 困难 (国外 的 同事 好 多 次 给 我 讲 到 这 些 
事 ) 。3. 家 庭 义务 。4. 在 德国 毫 无 作用 。 全 部 的 成 效 仅 是 高 校 新 闻 里 的 
一 则 简讯 :根据 自己 的 申请 免除 其 职务 "” 。 学 生 和 同事 也 许 推测 出 他 也 
有 缺点 。 可 惜 的 是 ,罗斯 托 克 ( Rostock ) 的 古典 语文 学 家 弗 里 茨 (Kurt von 
Fritz, 自 那 以 后 在 纽约 的 哥伦比亚 大 学 任教 ,前 不 久 在 柏林 的 自由 大 学 任 
教 ) 的 抗议 在 德国 也 不 为 人 所 知 , 他 附 上 了 自己 的 誓言 :总而言之 ,不 能 
违背 真相 ” ,在 那 以 后 ,他 不 得 不 离开 德国 。5. 普遍 的 看 法 :无 论 发 生 什 
么 ,都 必须 在 场 。 我 不 想 谈 论 散布 的 流言 翡 语 ,人 们 得 尝试 争取 最 好 的 结 
果 。 结 果 是 ,从 纳粹 那里 最 好 也 仅 得 其 微 示 ,何况 或 许 微 末 也 未 可 得 。 我 
人 
嫌疑 。 徽 章 和 制服 说 明 不 了 什么 ,无 论 有 还 是 没有 。 只 需 三 言 两 语 就 会 清 
楚 一 个 人 持 何 种 姿态 。 

@ 他 们 敢于 在 部 长 那里 递交 一 份 美 言 史学 家 坎 托 罗 维 奇 ( Ermst Kan- 
torowicz ,研究 中 世纪 ,现在 普林斯顿 高 级 研究 所 ) 的 呈 文 。 
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蒂 利 希 离职 后 , 需 任 命 一 个 继任 者 担任 哲学 教授 。 之 后 ,我 加 入 
了 当时 的 教务 委员 会 。 两 个 编外 哲学 讲师 以 纳粹 党 员 身 份 也 进入 了 
委员 会 ,相对 于 他 们 的 学 术 职 称 ,这 两 个 人 年 龄 都 太 大 了 。 但 两 人 并 
不 同龄 ,一 个 年 轻 些 , 另 一 个 老 些 。 年 轻 的 那个 穿着 褐色 制服 ,是 我 
们 的 教师 领袖 。 他 先 让 我 们 说 出 一 串 名 字 ,然后 才 说 出 自己 心目 中 
的 候选 者 :他 自己 就 是 那个 候选 人 。 他 答 肩 暗示 着 表达 了 自己 的 建 
议 , 当 这 并 未 作为 唯一 的 解决 办 法 被 我 们 接受 时 ,那个 年 老 些 的 讲 
师 脱 口 而 出 :他 提议 的 候选 人 就 是 他 自己 。 我 们 陷入 了 僵局 。 他 说 
自己 有 老 汛 和 孩子 ,以 此 施加 影响 ,而 那个 年 轻 些 的 则 说 自己 是 教 
师 领 袖 。 一 会 儿 , 他 们 似乎 觉得 应 当 是 同一 战线 上 的 战友 ,一 会 儿 ， 
他 们 各 自 都 想 把 我 们 与 其 他 人 分 开 。 他 们 俩 轮流 冲 出 去 发 泄 弘 气 。 
他 们 回来 时 ,僵局 仍 未 打破 。 如 此 反复 之 后 ,年 纪 大 的 那个 考虑 作 
出 让 步 。 这 样 ,我 们 总 算 有 了 结果 。 年 轻 的 那个 完成 了 一 部 大 作 的 
草稿 ,他 在 其 前 言 里 写 道 , 相 比 于 尼采 所 写 的 《不 合 时宜 的 沉思 》 而 
言 , 他 更 敢于 发 表 不 合 时 宜 的 观点 。 领 袖 的 素质 毋庸 置疑 。 我 们 最 
后 一 致 同意 将 这 部 作品 送 交 一 位 哲学 权威 鉴定 。 不 过 ,这 位 权威 似 
乎 不 明白 ,我 们 向 他 的 请 求 只 是 呼救 。 这 位 权威 对 书 的 评价 除 有 几 
处 略 显 不 满意 外 ,总 的 来 说 用 语 平和 、 无 伤 大 雅 。 但 我 不 清楚 ,他 是 
如 何 赢得 这 位 权威 支持 的 。 最 后 ,大 概 是 海德 格 尔 帮 有 我们 找到 了 权 
宜 之 计 , 他 推荐 了 利 普 斯 (Hans Lipps) 。 哥 廷 根 人 利 普 斯 身 着 黑色 
制服 来 到 法 兰 克 福 ,这 里 没 人 认识 他 。( 按 照 他 的 要 求 ,不 暴露 他 的 
真实 身份 ,了 他 处 处 假扮 医生 。 我 没有 料想 到 ,他 很 快 成 为 我 最 


@ 参 Hans Lipps,Die Rirklichjeit des Menschen(《 人 的 现实 性 》) ,Frank- 
furt,1954。 
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亲近 的 法 兰 克 福 的 朋友 之 一 ,直到 他 在 俄罗斯 前 线 过 早 阵亡 。) 
他 在 一 次 访问 哲学 系 时 太 不 谨 慎 , 跑 到 助手 那里 化 装 , 结 果 来 晚 
了 ,于 是 道歉 , 那 时 他 显得 非 同一 般 。 这 个 助手 甸 人 告 发 了 他 。 
我 们 尚未 了 解 这 位 哲学 家 的 真相 ,他 又 走 了 ,这 的 确 让 人 遗憾 。 
当初 我 一 个 人 首先 退职 ,一 年 后 ,整个 大 学 均 是 如 此 。 尽 管 对 所 
有 人 都 进行 了 洗脑 ,尽管 所 有 人 都 得 到 保证 ,他 们 生活 在 伟大 的 
时 期 ,以 前 的 大 学 学 监 和 教授 里 英 勤 (Kurt Riezler) 仍然 被 党 卫 
队 赶 下 讲台 。 他 被 监禁 起 来 ,中 四 个 敢于 在 部 长 那里 为 坎 托 罗 
维 奇 递交 一 份 呈 文 的 大 学 生 被 诉 毁 名 誉 开除 学 籍 。 为 了 掩盖 
这 些 行径 ,他 们 还 在 一 次 夜间 训练 行军 时 ,偷偷 在 干草 堆 里 殴打 
学 生 领 袖 ,这 些 行为 让 那些 有 良好 意愿 的 人 懂 恶 。 在 关于 世界 
观 的 强制 性 讲座 中 , 自由 主义 的 笑 声 仍 然 凝 固 在 被 监控 的 听众 
的 嘴 展 上 。.@ 在 游行 中 , 继 铁 路 工人 工会 之 后 ,全 体 教师 证 明 他 们 同 
样 有 决心 随时 准备 投入 ,如 同 大 礼堂 里 站 好 的 合唱 队 , 最 后 通过 排 
练 ,在 唱 《 豪 斯 特 ' 威 塞 尔 之 歌 》( Horst - West - Lied) 时 没有 将 手 
挥 到 齐 眉 高 ,没有 装 嗓子 不 舒服 一 一 大 学 尽 了 一 切 努 力也 没 能 讨 纳 


加 唯一 敢 在 大 礼堂 大 声 反对 这 种 暴行 的 是 匈牙利 人 克文 迪 
(Kavendi) 博 士 ,他 拿 的 是 匈牙利 的 奖学金 ,在 法 兰 克 福 学 习 古 典 语文 学 ， 
他 大 声 说 :这 种 事情 怎么 会 发 生 在 席 勒 和 歌德 的 故乡 ! 人 们 认为 他 是 愚蠢 
的 外 国人 ,让 他 走 开 。 

@ 古典 语文 学 的 一 个 编外 讲师 开始 他 的 强制 性 讲课 : “假如 我 有 
此 胆量 ,我 愿 用 我 微薄 的 力量 ……” 下 面 响起 雷鸣 般 的 掌声 一 一 当然 , 处 
于 强制 之 下 的 人 们 一 再 偷偷 反抗 。 比 如 , 科 默 雷 尔 有 一 次 用 西 木 改 编 的 
主 裤 文 中 的 请 求 “ 主 啊 ,拯救 我 们 脱离 帝国 ”结束 他 《 疾 儿 西 木 传 》 的 讲 
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粹 头目 喜欢 .教育 部 不 断 任命 “ 非 亚 利 安 " 教 授 到 法 兰 克 福 一 一 
他 们 更 换 校长 ,允许 克 里 克 接任 海德 堡 大 学 的 校长 职务 ,以 及 其 
他 一 些 事情 ,这 一 切 都 不 容 置疑 。1934 年 夏天 ,法兰克 福 大 学 
到 了 最 后 的 时 刻 ,直接 面临 关门 。 此 时 ,学 监 维 塞 尔 ( Wisser) 到 
柏林 碰 运 气 ,在 Excelsior 酒店 门 房 碰巧 遇见 一 个 熟人 ,通过 他 认 
识 了 偶然 在 场 的 党 的 二 号 人 物 一 一 希特勒 编号 为 七 。 靠 这 个 人 
的 关系 ,他 得 到 许可 进入 帝国 总 理 府 ,使 已 经 呈 上 签字 的 公告 没 
有 被 签署 。 根 据 亚历山大 的 小 说 ,在 最 后 时 刻 被 一 只 预先 有 准 
备 的 手 阻 止 的 英雄 命运 一 一 这 经 常 发 生 一 一 即 亚历山大 的 命 
运 在 各 方面 都 重演 了 ! 人 们 不 妨 想 想 : 法 兰 克 福 大 学 是 德国 
所 有 大 学 中 唯一 一 所 被 希特勒 命令 关闭 的 大 学 ! 1934 年 ,这 
所 大 学 在 成 立 二 十 周年 之 后 被 关闭 ! 我 们 为 此 获得 了 何 种 国 
际 声 誉 ! 

让 我 感觉 不 当 , 当然 部 分 也 让 我 失望 的 是 我 们 学 生 的 行 


@ 在 我 们 教师 的 一 次 此 类 节日 活动 中 , 科 默 雷 尔 在 唱 到 歌曲 的 第 二 部 
分 即 升 音 部 分 时 ( 唱 到 : “枪杀 反动 派 "” ) ,在 用 弯曲 的 手 肘 过 渡 到 轻柔 的 问候 
形式 时 ,我 们 全 都 呆 了 。 他 遭 到 训斥 ,幸运 的 是 并 无 大 碍 。 学 生 领 袖 米 勤 
(Miiler) 维护 纪律 ,很 快 被 提升 ,后 来 在 挪威 以 残暴 而 臭名 昭著 。 我 仍 记 得 他 
的 外 表 : 身 着 党 卫队 制服 ,在 当时 的 大 学 生 之 家 (一 个 犹太 促进 者 校友 的 遗赠 
物 , 有 贝壳 装饰 的 岩洞 暖 房 ) 和 大 学 生 们 喝 啤 酒 。 他 一 出 现 ,所 有 的 人 都 从 座 
位 上 起 立 ,站 得 笔 挺 。 他 一 面 走 上 讲台 ,一 面 用 目光 掠 过 人 群 ,然后 像 将 军 那 
样 示意 :” 继 续 喝 ! "有 关 非 学 术 的 事情 已 经 有 许多 报道 ,在 此 不 必 效 述 。1938 
年 的 11 月 10 日 傍晚 ,我 站 在 节日 大 厅 入 口 处 一 一 大 厅 现 在 又 成 为 法 兰 克 福 
纯洁 的 骄傲 和 欢乐 的 象征 , 当时 , 装 满 犹太 人 的 火车 正 驶 进来 。 一 车 又 一 车 ， 
他 们 挤 在 车 厢 里 ,部 分 人 相互 抱 着 ,全 是 男人 ,几乎 所 有 人 都 穿着 大 衣 ,看 不 清 
脸 …… 他 们 消失 在 警察 的 李 栏 后 。 我 身 旁 的 一 个 陌生 人 突然 叫 道 :” 这 会 有 亚 
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为 。 在 此 我 不 可 能 谈论 这 段 时 间 我 应 当 感谢 的 那些 朋友 们 的 
行为 ,虽然 这 些 行为 仍 历 历 在 目 。 总 之 ,我 的 感谢 与 此 无 关 。 
我 们 在 老 城 石屋 的 游园 会 和 莎士比亚 晚会 当然 也 结束 了 , 因 
为 得 避免 有 过 分 的 私人 交往 。 渐 渐 地 ,人 们 才 在 一 个 小 圈子 
又 聚 在 一 起 。 反 对 人 士 已 在 某 些 方面 取得 了 进展 。 一 些 成 长 
中 的 青年 完全 不 可 能 否认 他 们 所 诞生 的 时 代 。 每 一 次 庆典 中 
都 会 有 一 架 孤 孤单 单 的 大 钢琴 ,伴随 同 声 朗 诵 怒 吼 “ 笑 着 死 
和 

与 我 有 关系 的 大 学 生 的 命运 ,我 只 想 提 到 一 个 人 , 即 法 兰 克 福 
大 学 生 维尔 纳 (Werer) 。1939 年 ,他 在 我 这 儿 开 始 做 博士 论文 ,不 
过 ,他 不 是 那 种 特别 有 天 赋 的 人 。 而 且 , 就 我 所 知 , 他 是 一 个 坚定 不 
移 的 党 卫 军 成 员 。 当 时 他 想 要 中 断 论 文 , 以 学 术 交 流 的 形式 接受 在 
法 国 的 职位 ,他 曾 问 我 意见 ,我 没有 劝阻 。 在 戒严 时 期 能 获 机 会 前 
往 法 国 , 机 会 难得 ,何况 他 以 后 也 可 以 继续 他 的 论文 。 他 似乎 面临 
一 个 抉择 ,所 以 再 次 征求 我 的 意见 ,以 免 留 下 什么 遗憾 。 他 到 坎 佩 


@ 在 纳粹 党 的 宣传 和 口号 如 “人 民团 体 ” 和 "道德 的 再 生 ” 不 起 作 
用 的 时 候 , 尊 敬 的 大 学 教师 的 颂歌 式 表 达 发 挥 了 作用 。 比 如 ,图 宾 根 的 
史学 家 哈 勤 尔 ( Johannes Haller) 的 Bochen der deutschnen Cescjichte(《 德 意 
志 历 史 的 划时代 》) 就 比 戈 贝尔 的 演讲 具有 更 大 的 影响 力 (页 56 -61) ， 
他 的 书 中 有 错误 的 历史 结束 语 , 还 夹杂 效忠 宣 拆 (一 个 天 才 的 行为 决 
定 了 德国 历史 的 方向 ,历史 以 此 方向 发 展 至 今 ,并 必 将 继续 发 展 下 去 ” 
这 话 出 现在 将 希特勒 比 作 弗 里 德里 希 大 帝 的 段落 ) 。 “在 我 写 书 的 此 
刻 , 世 界 处 在 这 一 事实 的 印象 中 ,捷克 共和 国内 部 已 瓦解 ,自愿 听命 于 德 
国 的 保护 ,是 为 了 继续 一 如同 在 过 去 的 日 子 里 一 样 , 人 们 几乎 不 敢 梦 
想 这 一 切 再 弄 一 所 为 德 吉 志 这 国 的 一 员 5 作 为 季 区 在 窒 峡 的 所 要 之 下 
过 他 们 民族 的 独立 生活 。 门 必 须 改 变 观 念 ”,1950 年 的 重 版 前 
言 直 接 这 样 写 道 。 
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尔 (Quimper) 一 一 布 列 塔 尼 (Bretagne) 的 一 个 港口 一 一 后 , 曾 寄 来 
几 封 信 , 一 封 比 一 封 显得 高 兴 , 最 后 一 封 从 男生 公立 中 学 (Lycee de 
Garcons ) 发 来 ,邮戳 是 1939 年 6 月 19 日 。 他 在 信里 讲述 了 他 怎样 
认识 法 国人 , 怎样 觉得 他 们 与 他 所 知道 的 不 一 样 ,他 多 人 么 喜欢 上 
课 ……' 不 入 ,我 们 得 到 消息 ,他 自杀 了 。 人 们 对 此 困惑 不 解 ,所 有 认 
识 他 的 人 都 对 此 很 恼火 。 但 是 ,不 久之 后 世界 大 战 爆发 了 ,人 们 又 
为 另外 的 事 躁动 不 安 ,无 暇 顾及 此 事 。 我 的 只 言 片 语 是 用 来 纪念 
他 的 ! 

我 的 听众 群体 发 生 改 变 是 在 莱比锡 ,时 间 是 在 1942 年 。 我 
很 幸运 ,从 法 兰 克 福 一 一 当时 的 大 学 讲师 完全 接受 了 纳粹 思 
想 中 -一 来 到 那 时 德国 高 校 中 大 概 最 完好 无 损 的 莱比锡 大 
学 。 假 如 说 柏林 的 人 事 负责 人 同意 了 莱比锡 哲学 系 的 建议 ， 
那么 ,莱比锡 大 学 校长 则 执行 了 这 个 任命 。 在 莱比锡 一 一 施 
洛 德 (R. A. Schrider) 习惯 称 之 为 “冷酷 之 城 ”, 新 老 朋 友 对 
待 我 就 像 家 人 一 样 。 今 天 ,莱比锡 圈子 里 的 朋友 已 经 分 散在 
各 地 ,属于 这 个 圈子 的 所 有 人 几乎 都 在 [德国 ] 西 部 的 大 学 
授课 。 但 是 ,每 当 我 回忆 起 莱比锡 的 朋友 们 ,我 都 心怀 最 诚 


@ 为 了 粉碎 所 谓 “ 里 茨 勤 集团 " ,1934 至 1935 年 , 奥 托 从 柯 尼 斯 堡 
(Kinigsberg) 被 聘 到 法 兰 克 福 。 这 位 在 这 个 时 候 到 法 兰 克 福 任职 的 教育 家 , 实 
际 上 是 宣传 演讲 者 ,他 开始 了 反 人 文 主 义 的 讲课 。 他 的 学 问 一 没有 这 些 他 
也 应 付 得 了 一 一 依赖 提纲 ,他 也 根据 提纲 来 考试 ,在 哲学 上 也 这 样 ,以 免 自己 
和 考生 * 纠 绰 不 清 "。 随 后 又 发 生 了 另外 的 事情 。 我 们 的 英国 语言 文学 研究 专 
家 格 隆 茨 (Clunz) 被 征兵 人 伍 ,在 俄罗斯 阵亡 。 在 我 们 哲学 系 ,我 们 受 一 个 医 
学 系 的 教师 领袖 一 一 纳粹 党 头目 的 工具 一 一 监督 ,我 们 只 能 唉 声 叹 气 ,只 有 私 
下 交换 意见 。 
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的 的 感激 .中 此 外 ,还 有 一 点 让 我 在 莱比锡 感觉 适 意 ,也 使 我 感到 惊 
讶 :有 些 市 民 眷 恋 这 所 大 学 ,他 们 以 大 学 为 骄傲 ,总 是 好 奇 、 充 满 求 
知 欲 地 前 来 参加 大 学 的 讲座 ! 我 还 真 不 了 解 萨克森 人 。 

1943 年 12 月 ,我 们 的 很 多 研究 所 和 教学 大 楼 被 麦 炸 毁 掉 ,我 们 
挪 到 托马斯 中 学 讲课 ,那里 被 炸 后 ,又 挪 到 图 书馆 大 楼 ,这 里 也 被 炸 
毁 后 ,我 们 又 到 其 他 几 所 学 校 授课 ,最 后 是 在 以 前 的 国王 府 一 一 一 
座 朴素 的 建筑 物 ,与 其 他 城 里 的 房子 没什么 两 样 。 我 的 听众 最 后 剩 
下 的 只 有 一 小 群 人 ,除了 女孩 子 全 是 残废 军人 。 只 要 警报 响起 ,四 
周 房子 就 空 无 一 人 ,大 家 都 撤 到 地 下 室 , 唯 有 我 和 那 一 小 群 听众 一 
起 竺 在 地 面 的 楼 层 。 此 刻 ,角色 交换 了 ,我 成 了 接受 者 ,自由 的 感觉 
令 人 兴奋 地 发 泄 出 来 。 那 时 领袖 和 戈 贝尔 仍 在 讲话 ,常常 是 忘 形 地 
大 喊 乱 叫 。 只 要 空袭 警报 一 解除 ,我 又 回 到 讲台 ,我 的 听众 坐 在 下 
面 。 警 报 解除 成 了 我 们 的 警报 。 我 们 一 起 到 附近 的 旧 贵 族 学 校 郊 
游 ,补偿 我 们 因 图 书馆 被 炸 毁 而 产生 的 居 展 心情 。 在 塞 得 满 满 的 火 


@ ”他们 是 :拉丁 语文 学 家 克 林 纳 (F. Klinger) ,现在 慕尼黑 ,考古 学 家 施 
魏 策 尔 (B. Schweitzer) ,现在 图 宾 根 ,史学 家 福 斯 勤 ( 0. Vossler) ,现在 法 兰 克 
福 , 法 学 家 维 亚 克 尔 (上 Wieacker) 和 波 尔 (de Boor) ,现在 哥 廷 根 , 哲 学 家 伽 达 
默 尔 (了 -G, Gadamer) ,现在 海德 堡 。 还 有 当时 很 年 轻 的 福 尔 克 曼 - 施 卢 克 
(K. H. Volkmann - Schluck) ,现在 科隆 。 属 于 我 们 小 圈子 的 还 有 动物 学 家 布 赫 
勒 尔 (P. Buchner) ,现在 伊 斯 基 亚 (Ischia) ,起 初 还 有 海 森 伯 格 ( Heisenberg, 哥 
廷 根 ) ,以 及 已 去 世 的 艺术 史家 黑 策 ( Th. Hetzer) 。 被 禁止 公开 讲课 的 是 哲学 
家 利 特 (Th. Litt,1945 年 他 从 一 个 地 方 换 到 另 一 个 地 方 ) ,英国 语言 文学 家 许 金 
(上 L 工 Schiicking) 被 禁止 主持 考试 。 考 古 学 家 科 赫 (也 Koch ) 也 常常 从 哈 勒 来 
到 莱比锡 。 不 能 忘怀 的 还 有 校长 贝尔 弗 (H. Berve) ,他 是 古 史学 家 ,现在 埃 尔 
兰 根 ,当时 领导 着 遭 到 激烈 攻击 的 神学 系 和 法 学 系 。 施 罗 德 总 是 定期 到 我 们 
这 里 访问 ,只 在 非 公开 的 圈子 里 ,在 新 教 的 会 所 ,他 被 秘密 邀请 来 演讲 。 一 一 
通过 克 林 纳 ,我 有 几 次 参加 了 一 个 小 聚会 , 格 德 勒 ( Coerdeler) 也 是 成 员 。 他 向 
大 家 讲述 了 听 起 来 不 可 信和 的 一 些 言论 :不 久 情况 就 会 好 转 。 
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车 上 ,大 家 都 只 得 克制 自己 的 脾气 。 在 前 面 的 总 是 女孩 子 。 我 从 未 
感觉 到 我 的 教学 工作 如 此 有 意义 ,也 再 不 会 有 这 种 感觉 了 。 

当然 , 当 我 说 到 有 意义 ,我 不 可 能 忘记 两 件 充满 阴 霓 的 事情 , 它 
们 发 生 在 莱比锡 ,彼此 有 联系 :其 中 一 件 是 我 亲眼 所 见 , 另 一 件 却 并 
未 亲 见 。 先 说 我 没 亲 眼 所 见 的 那 件 。 我 习以为常 地 散步 到 莱比锡 
城市 公园 ,到 了 所 谓 的 玫瑰 谷 。 在 一 片 宽 广 的 草坪 尽头 ,道路 延伸 
进 树丛 ,灌木 中 掩映 着 一 块 圆 形 空地 ,不 太 大 ,周围 是 长 使 ,可 能 以 
前 是 小 孩 的 游乐 场地 。 现 在 的 人口 处 挂 着 一 块 黄色 牌子 :给 犹太 
人 "”。 这 是 给 那些 被 禁止 进入 公园 的 人 专门 留 的 一 小 块 地方 。 在 这 
里 ,可 以 看 见 坐 着 的 孩子 ,女人 \ 男 人。 莱比锡 人 走 过 时 ,眼睛 尽 可 
能 不 离开 眼前 宽敞 的 大 道 。 一 开始 ,这 些 被 排斥 者 在 天 气 好 的 时 候 
坐 在 这 里 ,人 太 多 而 地 方太 小 ,显得 有 些 拥 挤 。 慢 慢 地 ,长 使 开始 空 
出 来 了 。 然 后 ,只 有 两 三 个 人 坐 在 那里 。 然 后 ,只 有 一 个 …… 最 后 ， 
只 有 长 癸 雇 落地 在 那里 。 那 块 黄色 的 牌子 仍然 挂 着 。 有 一 天 我 经 
过 时 ,牌子 也 不 见 了 。 

现在 说 另外 一 幅 景 象 ,相反 的 景象 。 这 是 我 亲眼 看 到 的 。 

1945 年 2 月 , 德 雷 斯 顿 遭 受 大 麦 炸 之 后 ,我 去 看 了 比 贝 施 泰 因 
城堡 ( Bieberstein) 。 城 堡 在 德 雷 斯 顿 西 部 一 个 偏僻 谷地 ,如 今 ,人 们 
从 萨克森 伟大 的 比 德 迈 耶 画 家 拉 伊 斯 基 (Ferdinand von Rayski ) 的 
画 里 知道 这 个 地 方 。 在 去 的 路 上 ,我 遇见 成 队 消防 员 ,浑身 脏 兮 兮 
的 , 正 从 冒 着 烟火 的 德 雷 斯 顿 回 驻地 。 铜 头盔 下 的 脸 苍老 而 疲惫 ， 
他 们 明显 睡眠 不 足 。 雨 雪 交 加 ,道路 泥 学 不 堪 。 进 入 大 门人 口 得 穿 
过 一 片 淤泥 。 混 乱 的 房子 里 挤 满 难民 。 靠 近 山 下 的 地 方 本 有 大 片 
方形 花园 和 蔬菜 地 ,台阶 原 有 十 八 世纪 的 风格 ,现在 却 与 建筑 分 开 ， 
散落 一 边 。 到 了 夏天 ,周围 本 来 黄杨 树 稼 环绕 ,色彩 缤纷 ,宛如 天 


我 与 古典 学 243 


党 ,现在 却 显得 荒凉 、. 毫 无 生气 。 庄 园 的 住宅 是 一 由 大 型 建筑 , 耀 
眼 , 显 贵 ,1750 年 左右 代替 城堡 建 在 河谷 之 上 , 答 立 在 森林 中 的 悬 
崖 峭壁 的 突出 部 位 ,这 可 能 是 歌德 在 《威廉 ' 迈 斯 特 》 中 描写 过 的 
建筑 之 一 。 现 在 ,这 里 上 上 下 下 都 成 了 城 里 人 为 躲避 系 炸 而 离开 
城区 后 唯一 的 临时 宿 地 。 镶 木板 的 大 厅 里 铺 着 床 垫 .被子 . 草 , 放 
满 了 德 雷 斯 顿 人 的 家 具 \ 画 、 家 用 器 具 和 瓷器 。 我 朝 着 斜坡 走 去 ， 
那里 的 乔木 林 下 有 一 处 僻静 的 住所 ,是 施 勒 特 尔 ( Schroeter) 的 总 
管 一 一 拉 伊 斯 基 的 朋友 一 一 在 四 十 年 代 以 浪漫 色彩 修建 的 ,用 拉 
伊 斯 基 的 油画 装饰 。 屋 主 虽 不 是 施 勒 特 尔 的 人 , 却 是 最 优秀 、 最 
和 移 的 农场 主 。 不 过 ,他 对 于 巴洛克 的 孤独 后 裔 拉 伊 斯 基 (这 在 
他 的 画 里 再 一 次 重 现 ) 这 位 称 得 上 萨克森 贵族 文化 最 后 余晖 的 人 
的 了 解 似乎 比 我 还 少 。 我 返回 时 与 大 家 告别 ,最 后 在 大 门 前 与 栏 
杆 告别 一 一 有 关 它 的 绘画 曾经 出 现在 德 雷 斯 顿 的 画廊 。 我 带 着 
几 本 书 和 几 幅 画 , 坐 着 单 驾 马车 到 下 一 火车 站 。 从 森林 中 出 来 ， 
展现 在 我 眼前 的 不 再 是 熟悉 的 景象 ,一 切 都 变 了 。 在 丘陵 起 伏 的 
地 带 ,从 东 延 伸 而 至 的 马路 一 直到 地 平 线 , 到 处 都 是 难民 、 牲 畜 、 
各 种 各 样 的 手推车 ,看 起 来 像 农 民 队 伍 一 一 大 概 一 半 是 西里 西亚 
人 一 一 从 我 面前 涌 过 。 火 车 站 的 场景 也 大 致 相同 :从 工业 区 开 来 
的 火车 一 辆 接 一 辆 ,大 多 属 敞篷 货车 ,没有 顶棚, 车 内 的 床单 被 套 
已 湿 透 ,场面 雷同 ,没有 变化 ,充满 痛苦 和 不 幸 。 队 列 交叉 的 地 方 
阻塞 \ 混 乱 ,长 时 间 停 顿 一 一 队列 几乎 要 停 下 来 时 ,偶然 又 突然 动 
起 来 ,开始 前 进 。 我 们 对 别人 所 干 的 事情 ,现在 也 发 生 在 我 们 身 
上 。 民 族 在 觉醒 。 我 们 再 也 不 会 这 样 做 了 。 有 个 小 男孩 在 拥挤 
中 找 不 到 母亲 的 牛 车 一 一 他 右 得 伤心 透 项 ,直到 傍晚 另 一 辆 马车 
把 他 带 上 ,他 很 幸运 ,法兰克 福 的 广播 里 播 出 他 的 名 字 一 一 他 不 
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会 再 遇 到 这 样 的 事 。 

没 多 和 久 , 比 贝 施 泰 因 的 所 有 者 随 着 难民 队伍 经 过 莱比锡 。 难 民 
不 可 以 进入 莱比锡 城 ,因为 ,希特勒 的 青年 队 和 六 十 岁 的 老人 仍 在 
用 反 坦 克 火 箭 简 拯救 德国 。 


